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LE MAIÏTRE DE LA MER 


TROISIÈME PARTIE (1' 


X. — RENCONTRE DE L'ITALIE ET DE L'AMÉRIQUE CHEZ LES STUARTS 


Qui ne connaît les pages où Michelet raconte « la découverte 
de l'Italie » par les soldats de Charles VIII et de Louis XII? Elle 
eut, dit l’historien, plus d'effet sur le xvi° siècle que la décou- 
verte de l'Amérique. L'aube de la Renaissance se lève sur les 
Alpes, illumine ces demi-barbares : conquérans fascinés par 
leur conquête, éblouis par la voluptueuse révélation d'art, d’élé- 
gance et de beauté, ils reviennent de Florence et de Naples trans- 
formés, possédés par la nostalgie de l’enchanteresse, avides de 
ressusciter chez eux quelque chose de l’enivrant ressouvenir. 

Il y a sur notre sol une maison qui témoigne de cette révolu- 
tion dans l’âme française. Elle pourrait servir d'illustration et de 
commentaire au chapitre de Michelet. Ceci sera compris par les 
rares curieux qui ont visité le château de Jossé. Les châteaux 
historiques des bords de la Loire sont d’une renaissance déjà fran- 
cisée, assimilée et sûre d'elle-même. Jossé, moins somptueux, est 
V'ez-voto d’un soldat qui rentre d'Italie, encore tout pénétré de 
ce qu'il y a aimé. Relique trop peu connue chez nous; elle se 
cache, loin des chemins de fer et des routes fréquentées, au 
cœur d’une de ces vastes forêts du Berri, derniers lambeaux de 
la vieille forêt gauloise, qui s'étendent au-dessous de la Sologne, 
entre Orléans et Bourges. Le contraste est d'autant plus saisis- 
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sant pour le voyageur perdu dans ces bois. Il a cheminé durant 
des heures sous le couvert obscur des ormes et des chênes : sou- 
dain, à un détour de la route, dans une clairière en contre-haut 
d'un vivier, Jossé lui apparaît. Encadrée de tout côté par la 
forêt puissante et solitaire, la silhouette du château se découpe 
sur le ciel, se reflète dans l’eau dormante du vivier, avec la 
fine précision d’un de ces manoirs qu’on voit sur les enlumi- 
nures des manuscrits gothiques. 

Un porche féodal donne accès dans une cour carrée, ouverte 
au regard du couchant sur la nappe d’eau qu’elle domine. Deux 
corps de bâtimens, constructions rustiques du xv* siècle fran- 
çais, se développent au nord et au levant; l’aile du midi, accotée 
à la tour qui surplombe l'étang, porte sur une élégante loggia à 
l'italienne. C’est le brusque rappel d’un autre monde, monde 
d’art et de grâce; la pensée du visiteur est transportée dans le 
cortile d’un palais de Ferrare ou de Ravenne. Sur les arcades de 
la loggia, Italie et France marient leurs procédés : les colon- 
nettes et les chapiteaux accusent la main d’un sculpteur berri- 
chon ; au-dessus de ces chapiteaux, entre les retombées des arcs 
franchement italiens, des têtes de femmes sourient sur des mé- 
daillons : figures charmantes dans leur exécution naïve, et qu’on 
dirait taillées par quelque Donatello provincial. A l’intérieur de 
la galerie, les fresques, rongées par l'humidité de notre ciel, 
représentent des tournois, des chevauchées de guerre. Ces pein- 
tures profanes envahissent la chapelle, couvrent les arceaux du 
faitage en charpente qui abrite la nef : profils de césars romains, 
belles dames et cavaliers vêtus à la mode d’outre-monts. Mani- 
feste est l’ardent désir des hommes pour qui l’on peignait ces 
images : ils voulaient revivre le rêve de là-bas, fixer dans leur 
demeure les inoubliables visions. Avec la passion de l'art, ces 
hommes avaient rapporté les facons galantes et raffinées de la 
péninsule : ils se plaisaient à écrire sur les murailles, entre les 
peintures, des grafitti qu'on y lit encore, noms et anagrammes, 
devises et vers, où ils faisaient confidence de leurs sentimens. 

Ceux qui tracèrent ces inscriptions étaient des Stuarts de la 
branche cadette, longtemps propriétaires de la maison où vinrent 
fusionner, au plus épais de la futaie berrichonne, l'Écosse, la 
France et l'Italie. Jean Stuart, comte de Darnley, passa en 
France l'an 1420, avec plusieurs seigneurs écossais et des 
troupes, au secours de Charles Dauphin, qui fut depuis le roi 
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Charles VII. Il gagna sur les Anglais la bataille de Baugé en 
Anjou : pour prix de ses bons services, il reçut-du roi de 
Bourges la seigneurie d’Aubigny-sur-Nerre, d’où dépendait le 
fief de Jossé. Son petit-fils, Béraud Stuart, accompagna 
Charles VIII au royaume de Naples : ce fut une bonne lance, 
qui ramassa diligemment les dépouilles des Aragonais, le comté 
d'Acri, le marquisat de Squillazzo. Fait connétable de Sicile, 
chargé de garder Naples après le départ précipité du roi, il eut 
ensuite la lourde tâche de ramener la petite armée française à 
travers l'Italie, au lendemain de la journée de Fornoue. Il s’en 
acquitta vaillamment, nous dit Comines, qui loue en maint 
endroit de ses Mémoires « le seigneur d’Aubigny, de la nation 
d'Écosse, bon chevalier, honorable et sage homme. » Béraud 
n'avait qu’une fille ; il fit venir d'Écosse son cousin Robert Stuart ; 
ce Robert épousa l’héritière d’Aubigny, continua la lignée de 
France. Il suivit en Italie les traces de son beau : ïe, et guer- 
roya pendant quinze ans sous les enseignes de Louis XII. Aux 
côtés de La Trémoïlle et de La Palice, il se fit connaître entre 
les meilleurs capitaines, chassa du Piémont les troupes de Pros- 
per Colonna, gagna si grand renom que le jeune roi François I 
le créa maréchal de France au soir de Marignan. 

Le sortilège italien opéra sur ces deux rudes Écossais : avec 
quelle force, leur demeure en fait foi. Ils ornèrent dans le goût 
transalpin leur sauvage Jossé : l’un d'eux, — Béraud ou Robert, 
on ne sait, — bâtit la loggia. Leurs descendans s’y perpétuèrent 
jusqu’en 1672 : le dernier s’éteignit à cette date. Un fief des 
Stuarts était vacant en France : l'aubaine fut aussitôt réclamée 
par la duchesse de Portsmouth, Louise de Kéroualle, qui régnait 
à ce moment sur le cœur de Charles II d'Angleterre. Louis XEFV 
voulut contenter la petite Bretonne, auxiliaire utile de sa poli- 
tique : il érigea la seigneurie d’Aubigny en duché-pairie, il em 
fit don à Louise, avec survivance au jeune Richmond, le fils 
qu’elle avait eu de Charles II. Contrainte de quitter Londres en 
1685, après la mort de son royal amant, Louise se retira dans 
ses terres d'Aubigny et de Jossé ; elle se survécut là durant un 
demi-siècle, oubliée dans ces halliers moroses. La vieille dame de 
Jossé mourut en 1734, misérable, abandonnée de tous ; qui eût 
reconnu dans ce dérisoire fantôme, après quarante-neuf ans de 
pénitence, la célèbre favorite, contemporaine des La Vallière et 
des Montespan ? 
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Le duché français ne sortit pas de la lignée des Stuarts, les 
Richmond en demeurèrent possesseurs; ils se dessaisirent de la 
châtellenie de Jossé, acquise par la maison de Lauvreins vers le 
milieu du xvine siècle. Un Richmond ayant voulu prendre avan- 
tage de son titre pour siéger au banc des pairs dans le Parlement 
de Paris, Louis XV fut outré de cette prétention : le marquis de 
Lauvreins, très bien vu chez M”° de Pompadour, mit à profit l’em- 
barras du roi : il obtint pour lui-même l'érection de Jossé en 
duché-pairie, expédient qui transportait sur sa tête les droits re- 
vendiqués par le duc anglais. Ainsi vint s’accoler au damier des 
Stuarts, qui timbrait les voussoirs des arcades italiennes, l’écu de 
Lauvreins avec sa devise ardente sous le laurier et les trois 
pierres de foudre : Fulmina si cessant, me tamen urit amor 

Inscriptions galantes des vieux seigneurs, devise des nou- 
veaux, mélancoliques souvenirs de la belle Louise de Kéroualle, 
ensorcellement des Italiennes peintes et sculptées sur la loggia, 
— tout fait des pierres de Jossé d’anciennes parleuses d'amour; 
tout conspire à créer une atmosphère passionnée au cœur de 
cette froide recluse, sévère d'aspect à l'extérieur, retraite dans la 
solitude et le recueillement des grands bois. C’est la maison de 
Phèdre, assise à l'ombre des forêts. 

Dans ce lieu voué à tous les contrastes froufroutaient les 
robes tailleur de Peg Gillespie, l’Américaine devenue par son 
mariage duchesse de Jossé-Lauvreins. Elle avait voulu l’accom- 
moder aux exigences de la vie moderne. Dalilla, cet architecte 
auquel nous devons tant d’intelligentes restaurations, achevait 
de construire le corps de logis neuf qui double aujourd’hui l'aile 
de la galerie. J] avait eu le bon esprit de ne rien changer au 
caractère forestier du site. Pas un parterre, pas un jardin au 
pied des austères murailles ; la futaie continue de les enserrer; 
elles baignent au couchant dans la nappe du vivier. Devant les 
appa: temens neufs, la vue s'étend sur une clairière naturelle; 
paisible perspective de prairies ombreuses, où les vaches de la 
ferme se groupent sous les bouquets de grands chênes. 

Rappelés de la mer par les chasses de septembre, les Lau- 
vreins se réinstallaient au château. Ils y avaient amené de Dinard 
M”° Fianona. Peg s'était prise d’une vraie amitié pour la jeune 
femme : la sachant dans une situation de fortune très précaire, 
elle lui avait offert l'hospitalité avec ces instances câlines qui 
se refusent à entendre les scrupules de discrétion. 
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— Vous serez chez vous, lui avait-elle dit, en un coin d'Italie, 
armi vos vieilles sœurs de pierre. 

Et Millicent se plaisait, en effet, sous les arcades de cette 
loggia où elle retrouvait sa patrie, dans le mystère de cette forêt, 
conseillère et protectrice de ses rêves. 

La duchesse hébergeait un hôte qu'on ne s'attendait guère à 
rencontrer là : Émile Moucheron. Peg était d'un pays et d’un 
temps où l’on ne jouit qu’à demi des plus belles choses, si le 
plaisir de cette jouissance n'est pas assaisonné d’un grain de 
publicité. Glorieuse de posséder une relique d'histoire, elle eût 
voulu que la valeur en fût inventoriée, connue et enviée par 
ses amies de New-York. Ne fallait-il pas que l'Oceanic Herald 
leur apportât une copieuse description de Jossé, le jour où 
M. Robinson y ferait une visite depuis longtemps promise? 
M°:° de Lauvreins cherchait un rédacteur pour la notice flatteuse 
qu’elle désirait : Moucheron en eut vent ; recommandé par Ar- 
chibald, il avait offert, on avait accepté sa plume alerte. Bonne 
occasion d'aller faire un de ces « extras en ville, » grassement 
rémunérés, qui le reposaient de son métier de journaliste. Installé 
dans la bibliothèque, Émile s'échauffa vite sur un sujet qui 
ouvrait à son imagination d'amusantes perspectives. Tout fier de 
composer un mémoire où il s'élèverait à la dignité d’historien, 
il passait ses journées à relever les inscriptions murales, à com- 
pulser le Père Anselme, Moréri, Thomas de la Thomassière et 
autres chroniqueurs berrichons. 

Le duc réunissait pour l’ouverture quelques chasseurs de la 
contrée : invités qui venaient de fort loin, car on n’a pas de 
voisins à Jossé; dans un rayon de vingt kilomètres, la forêt 
déserte n’abrite aucune autre habitation. Christian avait déjà 
convoqué les nemrods provinciaux, lorsqu'une dépêche de Lon- 
dres vint bouleverser tous les plans : M. Robinson se rendait 
enfin aux instances réitérées de la duchesse; il s’annonçait pour 
la fin de la semaine. Grand branle-bas au château après la ré- 
ception du télégramme. On préparait pour le financier l’apparte- 
ment de François Ie, la chambre historique où le vainqueur de 
Marignan, revenant d'Italie, avait couché une nuit chez son 
maréchal Robert Stuart. Mais il fallait encadrer, amuser un hôte 
de cette qualité; et Peg voulait que ie passage de son énorme 
compatriote fit époque dans le pays. Le duc et la duchesse 
tinrent conseil : les notabilités départementales furent passées 
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en revue; le choix des châtelains s'arrêta sur le général com- 
mandant la division, sur le sénateur Huvier des Fontenelles. Un 
peu avancé, le sénateur : mais Christian, qui avait de vagues 
visées politiques, devait le ménager. On ferait signe aux Banne- 
leuse, toujours disponibles pour jouer les utilités. M”° Fianona, 
admise au conseil avec voix délibérative, dit négligemment : 

— Le duc ne comptait-il pas inviter aux chasses son ancien 
camarade, M. de Tournoël? Je crois savoir que M. Robinson 
serait fort aise de rencontrer le capitaine : il tenait beaucoup à 
le revoir avant de retourner en Amérique. 

— Bonne idée, approuva Christian. Ce brave Louis m'avait 
promis de venir tirer quelques coups de fusil. Il se ronge à Paris, 
toujours lanterné par ces pleutres. Attirons-le à Jossé, montrons 
cette autre gloire au département. 

Les invitations étaient lancées depuis deux jours, lorsque Peg 
reçut une lettre scellée d’un large cachet de cire violette, où 
une colombe s’envolait d’un olivier. Elle y lut ces lignes : 


« Madame la Duchesse, 


« Une tournée de confirmation m'appellera cette semaine aux 
portes de votre antique demeure. Je serai heureux d'aller vous 
rendre mes devoirs, si ma présence à Jossé durant quelques 
heures ne dérange en rien vos projets. Le bruit court dans 
notre ville que vous attendez la visite d’un illustre concitoyen, 
comblé des biens terrestres par la divine Providence. La renom- 
mée le dit aussi généreux qu'habile, toujours prêt à soulager les 
misères de son prochain. Votre cœur charitable saura l’intéresser 
aux souffrances de nos pauvres, si nombreux dans ce diocèse 
où vous êtes leur mère. Vous connaissez nos embarras dans 
les temps douloureux que nous traversons, et en particulier 
l'insuffisance de la subvention qui ne nous permet pas d'achever 
le nouveau bâtiment de l'hôpital. J'aimerais joindre ma faible 
voix à la vôtre, certain qu’un fils de la glorieuse Amérique voudra 
la faire bénir sur notre terre, en y laissant le souvenir d’un de 
ces bienfaits qu'il a le bonheur de pouvoir répandre. Donnez à 
votre pasteur cette occasion d'exercer son ministère de charité, 
et daignez agréer, Madame la Ducbssse, Les sentimens respectueux 
avec lesquels je me dis votre serviteur très humble, 


« Féuix-HippOLYTE. » 
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Peg tendit la lettre à son mari, Christian éclata de rire. 

— Tordant! L'évêque veut s'offrir la tête du nabab, lui aussi, 
et le taper dans les grands prix. Mais sa chambre, la chambre 
François Le, qui est prise! Bah! nous le logerons cette fois dans 
l'appartement de la tour, la chambre impure de Louise de Ké- 
toualle : pour les pauvres! 

La duchesse se faisait gloire d’être une femme très pratique : 
grâce à ses arrangemens savans, tous les invités furent conve- 
fablement casés dans les pièces du vieux château qu'elle avait 
réstaurées. Non moins savantes les combinaisons de Christian, 
lorsqu'il appareilla les divers attelages qui devaient aller cher- 
cher ses hôtes à la station si lointaine. Jossé, réveillé de son 
sommeil séculaire, vit renaître l’animation de ses grands jours; 
du soir où le roi François I y arrivait avec son cortège de 
Suisses et de chevaliers: de la matinée d'avril 1682 où des 
équipages à la livrée royale d'Angleterre y portaient Louise de 
Kéroualle et le petit duc de Richmond. Ce fut encore un roi, un 
roi des temps modernes, qu'amenèrent dans la cour d'honneur 
les postiers qui débouchaient de la forêt. Et les personnages des 
fresques, témoins de tant d'étranges vicissitudes, ne s’étonnèrent 
pas de ce qui plongeait dans la stupéfaction M. Huvier des Fon- 
tenelles. Le digne législateur était de ceux qui croientavoir changé 
le monde et se persuadent qu'ils y assistent les premiers à des 
pièces jouées cent fois sous d’autres costumes. 

— Cosmopolitisme effréné ! Qu’en auraient pensé nos pères? 
— dit-il à l'oreille du général Muiron, le soir, quand les hôtes 
arrivés dans la journée se réunirent autour de la table couverte 
de roses. Vis-à-vis du duc de Jossé-Lauvreins, continuateur 
des Stuarts, la duchesse américaine trônait à cette table entre 
l’évêque et le spéculateur mondial. Un explorateur de l'Afrique 
centrale s'asseyait à côté d’une femme venue de Buenos-Aÿres, 
Anglaise par son père, Italienne par sa naissance ef son mariage. 
Les indigènes, chasseurs berrichons qui vivaient sous leurs peaux 
de bique dans la forêt gauloise, écarquillaient les yeux : ils con- 
templaient l’être surnaturel, le multimilliardaire Robinson, comme 
leurs pères eussent regardé un alchimiste fabricateur d’or. 

M°* Fianona était placée entre Archibald et Tournoël. Repliée 
sur elle-même depuis deux mois, apaisée par les influences de 
la mer et de la forêt, elle avait vécu dans une somnolence inté- 
rieure où 's'émoussaient les sentimens éveillés à Paris. Tirée de 
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cet engourdissement par la présence des deux hommes qui l’in- 
téressaient, son âme s’abandonnait aux agitations renaissantes ; 
le flot de la vie allait la reprendre, délicieux peut-être, et peut- 
être douloureux ; elle en pressentait l'approche avec la joie crain- 
tive d’une jeune baigneuse, quand vient sur elle la grosse vague 
qu’elle appelle et appréhende. Qui de nous n’a attendu devant une 
horloge les premières vibrations du timbre près de sonner une 
heure décisive? Millicent attendait de même des événemens 
qu’elle devinait inévitables. Lesquels? elle n’eût pu le dire. Elle 
savait seulement qu'elle allait vivre, enfin, sentir, agir, lutter, 
et que c'était fini d’être une morte oubliée par le bonheur. A 
cette table, entre ses deux voisins, elle retrouvait, plus précise 
et plus intense, la sensation singulière de deux forces qui se se- 
raient disputé sa personne, sa volonté: elle subissait, comme une 
secousse physique, ce choc au dedans d’elle-même des deux élec- 
tricités contraires. 

L'invitation des Lauvreins avait touché Tournoël à Paris. Il 
s’y rongeait, comme le disait Christian. Il hésita d'abord à l'ac- 
cepter : une espérance souffreteuse le retenait aux portes de ce 
ministère des Colonies où il guettait toujours un revirement 
favorable à ses projets; et les plaisirs mondains n'étaient pour lui 
que de fastidieuses corvées. Le désir secret de revoir M°*° Fia- 
nona avait vaincu ses hésitations. Il était venu ; et ce soir, auprès 
d’elle, tout comme le premier jour, à l'Opéra, il ne trouvait rien 
à lui dire. Familier avec l’histoire, sensible à la magie des évo- 
cations où elle revit, il était encore sous le charme auquel nul 
n'échappe en pénétrant dans la cour de Jossé. Il eût voulu 
rendre à M°° Fianona l'effet de cette brusque apparition du passé, 
pleine d’enseignemens et de suggestions pour l'esprit : les mots 
le servaient mal. Le voisinage de M. Robinson ajoutait à la gêne 
qui glaçait sa parole, d'habitude si nette dans le commandement, 
dans l’exposition de ses idées. Millicent jouissait de cette gau- 
cherie; comme toutes les femmes, elle préférait à la plus inté- 
ressante conversation un embarras qui lui révélait clairement 
son pouvoir de troubler l’homme. 

— Vous allez me rendre très vaine, disait-elle en l’encoura- 
geant. Ainsi, votre Michelet nous fait l'honneur de croire que 
ces Français de la Renaissance, vos farouches ancêtres, ont été 
apprivoisés par les femmes d'Italie? 

— Voici ce qu'il dit, madame : « Partout où les Français 

















LE MAITRE DE LA MEN. 43 


firent un peu de séjour, ils tombèrent inévitablement sous 1e joug 
des Italiennes, qui en firent ce qu’elles voulaient. » 

— Ce devait être très amusant, dit en riant Millicent. Quel 
dommage que vous ne soyez plus des barbares! 

— Ïl y en a encore parmi nous, madame. — Tournoël 
baissa la voix. — Entrez dans l'âme de votre voisin de droite : 
vous y retrouverez les sentimens des hommes qui ont bâti ce 
château. Des conquérans aussi, ses compatriotes et lui : ils passent 
la mer comme les Français de 1500 passaient les monts; ils en- 
vahissent notre vieux monde avec leur or, leur énergie, leur jeune 
audace ; et comme nos ancêtres en Italie, ils subissent la séduc- 
tion de notre vieille histoire, de nos arts, de nos littératures. Ce 
n'est plus à coups de lance, c’est à coups de banknotes qu'ils 
enlèvent les merveilles convoitées. Revenus chez eux, ils n’ont 
plus qu’une idée : copier nos élégances, emplir leurs maisons 
de nos chefs-d'œuvre eu des contrefaçons qu'ils en font. Eux 
aussi, ces nostalgiques édifient leur loggia. 

— Le rapprochement serait tout à fait juste, si les femmes 
triomphaient aussi aisément de ces nouveaux barbares. Mais il 
n'en est rien. 

— Je dois vous en croire, madame. Je m'étais pourtant laissé 
dire qu’ils ne résistaient pas mieux que nos pères à l’ensorcelle- 
ment. italien. 

— Très résistans, au contraire. Vous êtes mal instruit. 

— On redoublera l'attaque, ils se rendront... fit amèrement 
le jeune homme. 

I laissait percer, dans cette escarmouche, l’aigre soupçon qu’il 
avait au cœur. Millicent pensa que les hommes sont très bêtes. 
Et cette pensée lui fut agréable. 

M. Robinson parlait peu. Après quelques questions à M”* Fia- 
nona sur l'emploi de son été, questions faites avec ce ton d’affec- 
tueuse protection qui lui était habituel, il parut attentif à la 
conversation générale, répondit posément aux interrogations dé- 
férentes qu’on lui adressait. M. Huvier des Fontenelles se lamen- 
tait avec le duc sur les progrès du socialisme dans le départe- 
ment. Le sénateur allait être soumis à la réélection, il avait grand 
besoin des voix dont disposait le châtelain de Jossé. 

— Je le dis toujours à mes amis politiques, monsieur le duc : 
les points qui nous divisent, vous et nous, sont bien peu de 
chose devant le péril redoutable qui doit grouper tous les hon- 
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nêtes gens pour la défense de l’ordre social. Ce fléau s'attaque à 
notre chère armée, général ; et je suis trop respectueux du Con- 
cordat, monseigneur, pour ne pas déplorer que mes anciens 
compagnons de la Gauche ouverte se soient associés à certaines 
violences contre l’idée religieuse. Nous devons tous nous unir, 
sur le terrain légal, pour une lutte suprême; sous peine de voir 
sombrer la civilisation dans un cataclysme sans précédent. Toutes 
les nations européennes sont gangrenées par le même mal : jusque 
dans la jeune et vigoureuse Amérique, il menace l’admirable 
essor des grandes entreprises. L'homme éminent qui nous fait 
l'honneur de visiter notre région en sait quelque chose : très 
certainement, il se préoccupe comme nous du péril socialiste. 

Ainsi mis ea cause, M. Robinson repartit froidement : 

— Je pense que, si le socialisme n'existait pas, il faudrait 
l'inventer. 

Les convives s’entre-regardèrent, abasourdis. 

— Sans doute, continua l'Américain. L'organisation socialiste 
exerce aujourd'hui sur les masses la compression nécessaire dont 
les anciens pouvoirs ne sont plus capables. Avec la diffusion ac- 
tuelle de l'instruction, en un temps où toutes les activités 
peuvent se donner libre carrière, l’anarchie serait vite intolé- 
rable, les affaires deviendraient impossibles, si ces innombrables 
activités individuelles n'étaient pas contenues par un frein s0- 
lide. Jadis, le pouvoir monarchique les maintenait sous le joug; 
et à son défaut la puissance de l’Église. De nos jours, les sou- 
verains des monarchies ne sont plus assez forts pour imposer ce 
joug ; et qui l’imposerait dans nos grandes démocraties? L’orga- 
nisation socialiste s’en charge. Grâce à elle, des milliers d’indi- 
vidus remuans rentrent dans le rang. Ceux-là seuls en sortent 
qui sont vraiment des individus, tout à fait dignes de ce nom, 
et qui se seraient élevés dans tous les temps. Comme ils sont 
rares partout, la concurrence reste limitée, il n’y a qu’un nombre 
raisonnable de joueurs à la partie. Elle serait trop désordonnée 
si les joueurs se multipliaient à l'infini, génaient les mouvemens, 
déconcertaient tous les calculs. La discipline socialiste y met 
bon ordre. 

— Mais les revendications socialistes paralysent vos indus- 
tries! s’écria le sénateur. 

— Quelquefois; c’est un. inconvénient; moins gênant, en 
somme, que l’ancien despotisme, quand il remplissait le même 
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office de niveleur. 11 faut en prendre son parti, comme on le 
prend des résistances d’une machine utile. Toute force qui nous 
sert nous heurte et nous incommode par quelque endroit. Pour 
ma part, je m’arrangerai toujours avec des gens, si déraison- 
nables soient-ils, qui attendent de moi leur pain. 

— Vous n’ignorez cependant pas, reprit M. Huvier, que ces 
masses disciplinées s'organisent pour vous écraser. 

— Voilà ce dont je ne m'inquiète guère, cher monsieur. Les 
masses, c’est un mot. Les individus qui savent les conduire en 
auront toujours raison. Le monde n'est mené que par des indi- 
vidus. 

— Les chefs socialistes qui arment ces masses contre vous 
ne sont-ils pas des individus? 

— S'ils ont vraiment droit à ce titre, ils entrent dans la grande 
partie. On négocie avec eux, on leur fait leur part, comme il est 
juste, puisque les talens et la volonté leur assignent une place à 
la table des forts. Quelques convives de plus, ce n’est pas une 
affaire ; et ils auront largement payé leur écot en maîtrisant les 
foules qui leur obéissent. N’a-t-on pas compté de tout temps avec 
les capitaines d'aventure qui savaient s'attacher des troupes ? 

— J'admire votre optimisme, conclut sentencieusement M. Hu- 
vier. Mais vous ne me persuaderez pas que ce soit un ordre social 
stable, celui où tous les appétits sont déchaînés par l'envie. 

— Je ne sais rien de stable en ce monde, répliqua M. Ro- 
binson. Vous mangez en ce moment un excellent perdreau, cher 
monsieur; les pauvres diables qui ne mangent que du pain, et 
pas à leur faim, préféreraient vous prendre votre perdreau. Cela 
me paraît très naturel; et plus naturel encore qu'ils vous l’en- 
lèvent, si vous n'êtes pas de force à le défendre contre eux. 

— Cet Américain est très mal élevé, je m'en étais déjà aperçu! 
grogna M. Huvier en se penchant vers son voisin. 

Ce voisin, le jeune baron de Sacquespée, hobereau très pauvre, 
royaliste fougueux, et qui avait en horreur le sénateur opportu- 
niste, éclata de rire. 

— Il dit brutalement des choses cocasses, mais pas bêtes. Ah! 
si les rois pensaient et parlaient comme cet usinier, nous n’en 
serions pas où vous nous avez conduits, monsieur le sénateur! 

La théorie inattendue de L « usinier, » comme l’appelait 
M. de Sacquespée, avait jeté un froid. Un silence gêné s’en- 
suivit. L’évêque se dévoua, dit avec onction : 
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— Je crois savoir pourquoi Monsieur ne ressent pas toutes 
nos inquiétudes. Dans son pays, les sentimens chrétiens gardent 
leurs prises salutaires sur les âmes; ils refrènent les mauvais 
instincts. 

— Nous leur sommes en effet redevables d’un grand confor- 
table moral, répondit sérieusement M. Robinson. Mais je ne 
vois pas ce qu'ils ont à faire dans l'espèce. Les sentimens chré- 
tiens ne sont pas des gendarmes. Ils perdraient vite leur empire 
sur nous, S'ils prétendaient immobiliser à jemais chaque homme 
dans sa condition. Ils ne défendent pas à un meurt-de-faim de 
penser que son tour est venu de manger le perdreau de M. le 
sénateur. Chrétiens ou non, les hommes ne trouvent que dans 
leur force individuelle la mesure de leur droit à conserver ou à 
prendre le perdreau. 

Conciliant, l'évêque reprit : 

— Nous sommes d'accord. Je voulais dire que la religion 
encourage les hommes à s'élever par le travail honnête. Elle 
laisse aux intérêts humains leur jeu naturel; mais son esprit de 
charité supprime entre eux les pires causes de haine : l’intolé- 
rance, par exemple. Un de mes prêtres revient d’une mission aux 
États-Unis : il a eu l'honneur d’être reçu par le grand archevêque 
de Saint-Paul; il m'a fait un rapport bien consolant de la tolé- 
rance dont jouissent chez vous nos frères catholiques. 

M. Robinson sourit, avec une nuance d’étonnement. 

— Pardonnez-moi si j'entends mal les nouveautés de votre 
langue : mais ce mot de tolérance suppose des idées avec les- 
quelles nous ne sommes pas familiers. Est-ce une tolérance de 
laisser le voisin respirer librement l’air du ciel? Qui songerait à 
le gèner dans cette fonction naturelle ? Que chacun ceroie et prie 
à sa guise, cela nous paraît une chose aussi naturelle que de 
respirer. 

— Sancta simplicitas! murmura l’évêque. — A haute voix, 
en coulant un regard doux vers M. Huvier des Fontenelles, il 
ajouta : — C’est votre gloire et votre force de ne persécuter au- 
cune conscience. 

— Paf! une pierre dans la mare aux caïmans! dit à l’étourdie 
le jeune Sacquespée. 

Le sourire de M. Robinson s’accentua, comme il répondait : 

— Persécuter? Encore un mot qui nous déroute. Si quelque 
fou s’avisait de persécuter pour affaire de conscience le plus 
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petit groupe de nos concitoyens, ceux qu'on molesterait ainsi 
feraient sauter la machine publique en moins de rien ; et tout le 
monde leur donnerait raison. 

— Heureuse et noble terre! soupira l’évêque. 

M. Robinson se pencha vers la duchesse et lui dit rapidement, 
en anglais : 

— Décidément, chère amie, votre pays d'adoption est incom- 
préhensible. Tous ces gens-là se plaignent d’être persécutés; et 
ils affirment qu'ils forment une énorme majorité dans la nation ! 
Ou bien ils ne croient pas un mot de ce qu'ils disent, ou bien ils 
sont si faibles que ce n’est pas la peine de s’apitoyer sur eux. 
Autant s’attendrir sur les lapins que nous fusillerons demain, 
quand ces petites bêtes peureuses détaleront devant nous. 

Peg crut devoir protester, dans sa fierté de nouvelle Fran- 
çaise. 

— Oh! vous ne savez pas. Chaque pays a ses usages et ses 
jeux. Ici, chacun persécute à son tour; c’est la règle du jeu 
pour ceux qui tiennent la raquette, pendant le temps qu'ils la 
tiennent. C’est un sport national, comme notre foot-ball. Très 
excitant aussi, le jeu français. 

Le duc fit un louable effort pour ramener la conversation 
sur des sujets moins brûlans. Depuis qu’elle effleurait la poli- 
tique, le général se tenait sur la réserve, muet et l’air absent. 
Christian l’interpella : 

— Mon général, il faudra que vous alliez voir à Paris les 
deux petits chevaux que M. Robinson 2 fait venir des îles Shet- 
land. Des phénomènes : l'un sur l’autre, ils n’atteindraient pas au 
garrot de Rob Roy, mon cheval de chasse. Vous vous souvenez 
bien de Rob Roy? Ce grand rouan, qui serait sans défauts, 
s’il n'encensait pas un peu... Je vous le représenterai demain. 

Remonté sur son dada, le duc n’arrêtait plus. Le général 
l'écoutait poliment, répondait par monosyllabes. Son regard ré- 
fléchi dévisageait M. Robinson, avec défiance d’abord, avec un 
intérêt croissant à mesure que l'étranger développait des points 
de vue si nouveaux pour la plupart des convives. 

Un de ceux-ci ne prêtait à l’entretien qu’une attention dis- 
traite. Hypnotisé sur la main de sa voisine, sur les veines bleues, 
sur les ongles roses, Tournoël se laissait envahir par une gri- 
serie contre laquelle il ne luttait plus. Longtemps comprimée, 
toute la faim d'amour de sa jeunesse se réveillait au contact de 
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cette femme. Peu à peu, sa timidité s’évanouissait, la force du 
désir lui rendait l'audace. Ses phrases brèves, à propos de choses 
insignifiantes par elles-mêmes, prenaient un sens caché, elles 
laissaient deviner à M*° Fianona le bouillonnement de ce désir. 
Soudain, hardiment, il dit : 

— Puis-je vous demander, madame, à quoi se rapportaient 
les premières paroles que vos lèvres, — il appuya sur ce mot, 
avec un tremblement dans la voix, en regardant les lèvres ar- 
quées, — que vos lèvres m'ont fait entendre, à l'Opéra ?.. « Il 
y a parfois si peu de différence entre les vivans et les morts. » 

— Je pensais à ceux qui ont toujours dormi. Il y a des vi- 
vans — et des vivantes — qui dorment depuis leur naissance. 

— Peut-être; ceux et celles qui n’ont jamais aimé. 

Millicent se replia devant l'attaque trop directe. — Avez-vous 
remarqué, dit-elle en s'adressant à M. Robinson, la ravissante 
nuance des roses qui couvrent la table? C’est une variété toute 
nouvelle, m'a dit la duchesse. 

— J'en ai déjà demandé la provenance, répondit le financier. 
Je vais en faire venir pour mes jardins d'Amérique. 

— Si j'avais un jardin, fit Tournoël, je n’y planterais que des 
roses des Alpes. Je les préfère à toutes les autres. 

— Vous les aviez bien oubliées ! repartit en riant M°° Fia- 
nona. 

— Elles ont refleuri, plus belles... dans le souvenir. Je sais 
trop qu’elles ne fleuriront jamais dans mon jardin. 

— Qu'en savez-vous ? dit coquettement Millicent. 

— J'ai vu fuir devant moi, toujours, tous les objets de mon 
désir. 

— Vous allez les chercher si loin, monsieur l'explorateur ! 

— Pas ce soir. Ils sont tout près ; tout près et pourtant insai- 
sissables, comme votre regard. 

D'un gracieux mouvement de tête, elle se tourna vers le 
jeune homme; pour la première fois, il vit attachés sur les siens 
ces yeux qui regardaient toujours au delà : il les vit graves, 
pitoyables, tandis qu’elle disait : 

— Pourquoi tous ces marivaudages, alors qu'il vaudrait 
mieux me parler de votre peine? Je sais que vous avez au cœur 
une peine cuisante. Vous me la direz, n'est-ce pas? Ce sera peut- 
être mon tour de vous indiquer la source où l’on se désaltère. 

Il lui sembla que les deux gouttes d’or liquide coulaient déli- 
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cieusement au fond de ses veines, et qu’une lumière en sortait 
qui rayonnait sur un monde tout changé. 

— Merci, — dit-il seulement; mais il mit dans ce mot dont 
il prolongea les syllabes une suite infinie de paroles qu'il ne 
disait pas et qu’elle entendait. 

On se levait de table. Au salon, la conversation générale re- 
prit. Les invités de la duchesse ne tarissaient pas en complimens 
sur l'étrange séduction de Jossé. Leur admiration sincère s’avivait 
du plaisir qu'éprouve tout voyageur, quand il a découvert une 
rareté dont aucun Bædeker ne fait mention. Chacun s’étonnait 
qu'un si précieux joyau d'histoire ne fût pas plus connu, plus 
vanté. 

— Attendez, disait Peg. Quand M. Moucheron aura publié 
sa notice, notre ermitage deviendra célèbre. Il faudra ouvrir 
dans le hameau une auberge pour les touristes. 

Émile saisit au vol un mot qui lui donnait licence de se pro- 
duire. Il étouffait dans la retenue que lui imposait sa situation 
un peu subalterne. Impatient de se soulager par une petite con- 
férence, il la fit avec d'autant plus de liberté que l’évêque vénait 
de se retirer discrètement. 

— C'est le château de la Belle au bois dormant, mesdames ; 
une maison hantée par les plus disparates, les plus aimables 
revenantes. Je les vois sortir chaque jour des vieux livres, des 
paperasses que je consulte. Imaginez, je vous prie, la curieuse 
société qui se réunissait ici un soir de l’an 1600, comme la vôtre 
y est réunie ce soir : une lettre dont j'ai pris connaissance aux 
archives permet de reconstituer ce tableau de famille. La dame 
de Jossé était alors Catherine de Balsac d'Entragues, veuve 
d'Edme Stuart, l’auteur des ducs de Lennox. Cette dame avait 
auprès d'elle son frère Charles d'Entragues, l'ancien mignon 
d'Henri IL, celui qu’on appelait le Be/-Entraguet : vous savez 
qu'il avait provoqué le comte de Quélus; il demeurait seul sur- 
vivant de cette rencontre fameuse où périrent Quélus, Mau- 
giron, Livarot, Ribérac et Schomberg. Un autre frère de Cathe- 
rine, François de Balsac, avait amené à Jossé sa femme et ses 
deux filles. Sa femme n’était autre que Marie Touchet, l'ex-mai- 
tresse de Charles IX : honnête personne alors quinquagénaire, 
et qui donnait beaucoup d’édification. Ses fillés en donnaient 
moins. L’aînée, la jolie Henriette d'Entragues, marquise de Ver- 
neuil, tournait à ce même moment la tête d'Henri IV, qui ne 
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pouvait se résoudre à la quitter pour conclure le mariage Médicis. 
La cadette, Marie, était fille encore, et nonobstant maîtresse du 
maréchal de Bassompierre, dont elle eut Monsieur l’évêque de 
Saintes. 

— On ne devait pas s’ennuyer à Jossé ! interrompit la petite 
Banneleuse. 

Émile retrouvait avec son aplomb un genre déplorable ; il 
risqua une repartie qu'il croyait du dernier galant : 

— C'est ce que diront un jour, madame, les historiens qui 
signaleront votre passage au château. — Cent ans plus tard, en 
revanche, on s'y ennuyait ferme. Représentez-vous Louise de 
Kéroualle, vieille, esseulée, confinée dans cette chahuanterie, 
comme on disait alors. Beau sujet pour un moraliste. Après un 
demi-siècle de disgrâce, lorsqu'elle se remémorait le temps où 
elle avait vu la Cour d'Angleterre à ses pieds, quel pouvait 
être son état d’âme ? 

— Très simple, dit avec conviction M”° de Banneleuse ; celui 
de nos vieilles actrices, quand elles rendent le pain bénit dans 
le village où elles se sont retirées. Un carré de légumes bien 
venus leur donne autant de joie que leurs anciens triomphes. 
La vie de la femme, ça se fait d’oublis successifs ; autrement, ça 
ne serait pas supportable. 

— Possible; croyons-en madame, acquiesça poliment Mou- 
cheron. — Mieux qu’un phonographe, les murs de cette maison 
racontent l’histoire de ses habitans : mes vieux Stuarts vous par- 
leront directement, quand j'aurai l'honneur de vous montrer les 
inscriptions qu'ils griffonnaient dans tous les coins. 

— Oh ! tout de suite ! s’écrièrent les dames; tout de suite, 
si la. duchesse y consent. 

Peg fit un signe approbatif. Pressé lui-même de commu- 
niquer son enthousiasme, Moucheron se saisit d’un candélabre à 
plusieurs branches et prit les devans, guidant la société dans les 
pièces voisines, la galerie, l'escalier de la tour. Sur son passage, 
les flammes vacillantes des bougies tiraient de l’ombre des figures 
un instant réveillées ; chevaliers et palefrois des peintures mu- 
rales, profils d'Italiennes au front ceint du bandeau, têtes coloriées 
sur les poutrelles des plafonds d’où elles regardaient curieusement 
la compagnie. Émile s’arrêtait devant les grafitti d'écritures di- 
verses, quelques-unes très lisibles, d’autres énigmatiques, carac- 
tères du xvi° siècle indéchiffrables dans leurs entrelacemens. 
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— Voyez, sur ces colonnes, les plaintes répétées d'Anne de 
Maumont, la veuve de Béraud, le connétable de Sicile: — 
Anna; fortuna inimica. — Avant mourir. — Ici, l'écriture de 
Robert, le maréchal. O dérision des sermens! Sous le mono- 
gramme de Robert et de sa première femme, Anne Stuart, ce 
mot : Fidelitas. Passons dans cette chambre, lisez, sur le cham- 


branle de la fenêtre : J'ayme Jacquelyne — Robert Stewart. 
Galanterie du maréchal à l’adresse de sa seconde femme, Jacque- 
line de La Queille. — Gordon vyt en espérance. — Quelque 


cousin d'Écosse, sans doute, qui déclarait là sa flamme. — Sem- 
per tuy memor ero. Francoye.— J'enrage de ne rien trouver sur 
le ou la signataire de cette promesse, — Ayze entre nous. Hli- 
sible, hélas ! la suite, et le nom de l’heureux gaillard. Voici le 
propos d’un philosophe, retour d'Italie : 


Cum fueris Rome romano vivito more 
Cum fueris alibi vivito more locy 


Et ce dicton, est-il d’un pnilosophe ou d’un amant? — 7el 
fait ce qui ne cuide pas faire. — Engagez-vous dans l'escalier 
de la tour, mesdames; il nous garde tout un petit roman. Les 
vers en sont jolis; je me demande si Jossé n'a pas hébergé par 
fortune quelque poète de la Pléiade, quelque voisin de l’Orléa- 
nais ou de l’Anjou, Rémy Belleau, Joachim du Bellay ? 

Il montrait les vers qui se laissent lire distinctement sur la 
paroi de l’escalier : 


Cent mylle fois j'ai esté envyeulx 

Vous eslongner et fouyr en tous lyeulx 
Cuydant ouster ma grant douleur mortelle, 
Mays je n'ai pu avoir puissance telle, 

Car je vous ay paincte devant mes yeulx. 


— Et au-dessous, ces quatre mots désespérans, d’une ferme 
écriture gothique : Jesus est amor meus. (Jésus est mon amour.) 
— La réponse de la vertueuse dame, évidemment. — Voilà une 
réponse qu'on ne trouverait plus dans la petite correspondance 
de nos journaux. A cette différence près, ces braves Stuarts se 
servaient de leurs murailles comme nous nous servons aujour- 
d’hui, messieurs, de la quatrième page de nos quotidiens, obli- 
geans intermédiaires des cœurs sensibles. 

— Merci, monsieur Moucheron, interrompit vivement la 
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dachesse. — Elle voyait venir le moment où l’incorrigible Émile 
allait s'émanciper plus que dé raison. — Nous vous demanderons 
demain d'achever au grand jour cette exploration ; ee soir, nous 
vous rendons à vos études : vous en profitez si bien qu’on se fait 
scrupule de les troubler. 

M. Robinson avait suivi attentivement les explications. Ceux 
qui le connaissaient s'étonnèrent de surprendre un accent res- 
pectueux, presque timide, dans Les questions qu’il posait au jour- 
naliste et les complimens qu’il adressait aux propriétaires de 
Jossé. Cet homme qui se prononçait avec assurance sut tous les 
autres sujets, qui traitait de haut toutes les puissances de ce 
monde, était manifestement impressionné par la puissance qu'il 
eût payée le plus cher et sur laquelle ses dollars n'avaient pas 
de prise ; par la majesté du passé, la seule qui lui en imposät, 
parce qu’elle échappait à son omnipotence. 

Tournoël et M”*° Fianona s'étaient rapprochés. Indifférente 
aux anecdotes historiques dont les autres s’'amusaient, Millicent 
écoutait une symphonie sans paroles, composée dans son âme 
par toutes les résonances de Jossé : rappels de l'Italie, douceur 
d'entendre sa chanson lointaine, inspiratrice de ceux qui avaient 
aimé là; murmure de ces amours mortes qui se ranimaient au 
fond des temps ; soupirs de la brise nocturne entre les cimes de 
la futaie, au delà du vivier ; frissons de l’eau dormante où bou- 
gent des vies mystérieuses. Sur la nappe obscure tremblaient 
des reflets d'étoiles ; c'étaient aussi des accords harmoniques, 
rapides arpèges de lumière, échos fugitifs de la musique des 
mondes dans l'infini. Cantilènes des revenans de l’histoire, souffles 
et bruissemers de la nature, de la nuit, du ciel, tout semblait à 
la jeune femme le prélude ineffable de paroles attendues, qui 
allaient sortir de ce cœur d'homme qu'elle sentait battre près 
d’elle, ardent et docile, rythmé sur les mouvemens de son propre 
cœur. Heureux, troublé sans violence, il la devinait émue, 
penchante vers lui; comme on entend dans les ténèbres l’ap- 
proche d’une personne qu'on ne voit pas, il pressentait qu’elle 
venait se rendre à sa merci, vaincué de volonté. Elle se retourna 
sur lescalier de la tour pour y relire les vers, à la lueur d’une 
lampe fixée au mur. Il s'arrêta sur les degrés inférieurs, il lui 
répéta le dernier de ces vers: 


Car je vous ai peinte devant mes yeux. 
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Et s’'emparant de la main qui pendait sur la robe, à hauteur 
de son visage, — cette main qu'il avait désirée durant tout le 
diner, — il y appuya ses lèvres. Elle la retira lentement. Elle 
fixa sur lui, bien en face, un regard chargé d'interrogation 
sérieuse ; d’une voix qu’elle s'efforçait de rendre calme, elle dit: 

— Demain, je vous parlerai. Je vous ai demandé vos peines. 
Je vous dirai peut-être les miennes... C’est une preuve d’estime 
que je n'ai jamais donnée. 

D'un pas léger comme un essor d'oiseau qui plane, elle 
passa devant lui, rejoignit la société dans la galerie, où l’on se 
séparait en recevant les flambeaux des mains du duc et de la 
duchesse. 


XI. — LES PERSUASIONS DE JOSSÉ 


Le lendemain, l’évêque partit à la première heure. Sa messe 
dite, comme il montait dans le coupé qui était venu le prendre 
à la porte de la chapelle, Joë s’approcha cérémonieusement, lui 
remit un pli de la part de M. Robinson. L’enveloppe contenait un 
chèque de 10000 francs pour l'hôpital du diocèse. Quand Joë se 
fut éloigné, chargé de remerciemens et de bénédictions, le petit 
abbé qui accompagnait le prélat hasarda une plaisanterie ecclé- 
siastique : 

— Il ne tient qu'à Monseigneur de se croire le grand pape 
saint Léon : Votre Grandeur emporte le tribut d’Attila. 

Un fin sourire plissa la bouche de l’évêque. 

— Mon cher fils, savez-vous à quoi pensait ce M. Robinson 
en nous faisant cette libéralité? Il pensait, bien à tort, .que la 
pourpre s'égarerait peut-être un jour sur les épaules de votre 
pauvre évêque ; il achetait d'avance mon vote au conclave en 
faveur d’un pape américain. Ce sont de grands accapareurs, et 
qui ont toutes les grandes ambitions. — Mais, ajouta-t-il en se 
reprenant, il ne faut jamais scruter les intentions cachées des 
œuvres pies. Que ceci nous soit un gage des consolations sura- 
bondantes que la sainte Église recevra de l'Amérique. 

Les hommes s'étaient rendus de bonne heure sur le terrain de 
chasse, ils s'absentaient pour toute la journée. M"° Fianona vint 
retrouver Peg dans le cabinet attenant à la chambre de la 
duchesse, Retraite d'élection pour la rêverie et la lecture, cette 
lanterne accolée à la tour, au bout de l’aile neuve: trois fenêtres 
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y prennent vue sur trois perspectives différentes, l'étang, les 
prairies, la forêt. Les deux amies s’isolaient souvent dans cette 
pièce réservée aux intimités : là s’'échangeaient leurs confidences, 
au cours de ces causeries féminines qui se déroulent, s’enche- 
vêtrent comme les pelotons de laines multicolores dans la cor- 
beille à ouvrage ; elles glissaient des chiffons aux médisances, 
des affaires de ménage aux affaires de cœur. L'entretien revint 
sur le diner de la veille : les invités furent passés en revue, égra- 
tignés à tour de rôle. 

— Et le beau capitaine ? demanda la duchesse : il flambe tou- 
jours ? 

— Oh! fit évasivement Millicent, comme tous les hommes; 
au dessert. Il m'a dit d’abord des choses désagréables. 

— Très bien, cela, décida Peg avec conviction. — Quand ils 
se sentent devenir tout à fait idiots, ils nous font payer leur 
humiliation intérieure ; après quoi ils demandent pardon : des 
enfans bien sages qui veulent du bonbon. Je suis sûre qu’à la fin 
du diner, il vous regardait comme M. Huvier des Fontenelles 
regardait les truffes. 

— Oh! Peg, quelle comparaison ! 

— C'est vrai, j'oubliais. Vous êtes une romanesque. Vous ne 
voulez pas aller au fond des choses. Il vous faut des mots roses 
et bleus qui les habillent gentiment. Et vous plaît-il, ce glorieux 
soupirant ? Mais quelle question je vous fais, chérie ! N'est-ce pas 
vous qui nous avez demandé de l’attirer ici ? 

— Pour voir. J'étais curieuse de l’étudier de plus près. Je 
l'avais à peine entrevu, et j'avoue qu'il ne m'avait pas déplu. 
Mais ce serait une folie de prendre au sérieux le goût qu’il peut 
avoir pour moi, quand sa vraie passion lui en laisse le temps. Je 
parierais qu'en se levant, ce matin, il pensait à son idée, à son 
Afrique. 

— Si c'est une folie, ma petite Millicent la fera. De quoi sc 
plaint-elle ? Un homme qui a une idée, ce n’est déjà pas si com- 
mun. 

— C’est trop dangereux : son idée lui mange le cœur. Si je 
dois jamais aimer, ce ne sera qu'un homme qui se donnera tout 
entier, pour qui je serai l’univers. 

— Grande enfant! A défaut d’une idée, ils ont tous leurs 
ambitions, leurs affaires. Mais un moment vient toujours où 
l'envie qu'ils ont de nous est la plus forte. C’est à ce moment 
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qu'il faut les prendre: après, si l’on n’est pas une dinde, on 
s'arrange pour gouverner leur marotte. 

— Et quand bien même il me plairait. tout à fait, des mon- 
tagnes nous séparent. Je suis trop fière pour vouloir d'une 
aventure avec un passant; je ne puis être sa femme, ni celle 
d aucun autre, vous le savez bien. Ma misérable situation n’est 
pas un secret pour vous, chère Peg. Vous avez lu les dernières 
lettres que j'ai reçues de Buenos-Ayres. Rien ne se débrouille, 
B-bas. En quittant votre toit, je devrai regagner ce maudit pays, 
y recommencer une vie dont j'ai horreur ; et cela, sous peine de 
mourir de faim. Lui aussi, dit-on, il est pauvre, tout son avenir 
est dans son rêve d'Afrique ; ce serait un meurtre de l’attacher à 
la triste épave que je suis. Si même il y consentait, me pardon- 
nerait-il plus tard le suicide de ses ambitions, les sacrifices qu’il 
m'aurait faits ? Vraiment, je ne crois pas qu'il y ait au monde 
deux êtres dont la réunion soit plus difficile. 

— Il n’y a qu'une chose difficile : ne pas faire ce dont on a 
bien envie. Vous ai-je jamais conté comment il m'arriva d'épouser 
Christian ? Non? Écoutez. Je traversais Paris avec mon père: 
nous revenions de Florence, nous devions prendre le bateau de 
New-York à la fin de la semaine. En passant rue de la Paix, je 
remarque à la devanture d’un joaillier un diadème éblouissant, 
saphirs et brillans. Je savais que papa venait de conclure une 
grosse affaire, le trust de la cordonnerie, et qu'il avait beaucoup 
d'argent en poche. Je lui dis mon envie, une envie furieuse : 
c'était plus fort que moi. Il entre chez le bijoutier, s'informe du 
prix, ressort, l’air embarrassé. — C’est donc bien cher? lui dis-je. 
— Peu importe, répond-il, la difficulté n’est pas là; mais le mar- 
chand me dit que c’est une couronne de duchesse : alors, tu com- 
prends. sur ta tête. ce serait un peu ridicule... — Bien, papa. 
J'aviserai. — Le soir, je vais à un bal de charité. Un jeune 
Français avec qui je venais de danser me présente le marquis de 
Jossé-Lauvreins; par parenthèse, nous n'avons jamais pu re- 
trouver le nom de cet homme providentiel, Christian et moi . 
nous ne le connaissions ni l’un ni l’autre. Une amie m'avait pré- 
venue que le mariage du futur duc était chose presque faite, avec 
la fille d’un richissime brasseur flamand, une boulotte lourde, 
lente, qui bâfrait au buffet. Premier tour de valse avec le mar- 
quis : un boston un peu enveloppant... vous voyez cela. Après, 
je lui demande à brûle-pourpoint : — Est-ce vrai ce qu'on m'a 
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dit, monsieur, que vous êtes le plus beau parti de Paris? — Vous 

n'imaginez pas la tête qu'il fit, chère. — Et à ce souvenir, Peg 
riait de toutes ses dents, qu’elle avait fort belles. — 11 finit par 
se retrouver, par dire : — Seriez-vous de cet avis, mademoiselle, 
si je sollicitais votre main? — Il croyait plaisanter. — Faites, 
— lui dis-je sérieusement. Second tour de valse, encore plus 
enveloppant. Il veut que je lui promette le cotillon. — Ah ! non, 
monsieur. Il est onze heures. Si vous êtes un homme positif, 
vous irez sur-le-champ demander le consentement de vos parens, 
avant qu'ils soient endormis. Il faut que je sache demain matin 
si je dois suspendre mes préparatifs de voyage. — Il part, tout 
à fait monté, va droit à la chambre de son père, le trouve au lit, 
lui annonce qu'il est fiancé. Le vieux duc saute à bas du lit, va 
réveiller la duchesse, qui se lève aussi, en camisole. Dans leurs 
costumes sommaires, — Christian se tordait, quand 1l me redi- 
sait cette histoire, — ces bonnes gens passèrent toute la nuit à 
se promener dans le salon de leur vieil hôtel, rue de la Chaise; 
ahuris, effarés, le duc raisonnant et calculant, la duchesse pleu- 
rant : elle croyait que j'avais la peau rouge, des anneaux dans le 
nez, des plumes sur la tête. Christian était allé se coucher. De mon 
côté, je dormais tranquillement. Le lendemain matin, le duc vint 
demander ma main; et le soir, papa m'apportait le diadème. Vous 
l'avez vu sur moi à l'Opéra : un amour de bijou, n'est-ce pas? 

— Vos beaux-parens ne vous en ont pas voulu? fit en sou- 
riant M”° Fianona. 

— Pauvres bons vieux, que Dieu ait leurs âmes! Trois se- 
maines après le mariage, ils ne pouvaient plus vivre sans leur 
petite sauvagesse de belle-fille. Mon oncle Kermaheuc, l’ancien 
député, fut le plus dur à conquérir. Il faillit suffoquer, un jour, 
parce qu’une femme de chambre mal stylée vint me dire en sa 
préserice : Le culottier apporte la culotte de cycliste pour Madame 
la Duchesse. — Cher oncle Kermaheuc ! C'était le seul qui m'in- 
timidât, et celui que j'aimais le plus : figurez-vous un vieillard 
clair comme une lame d'épée, beau comme la vieille France; il 
l’avait tout entière dans le sang, dans chacun de ses mots, chacun 
de ses gestes. Lui aussi, il avait fini par raffoler de moi : il ne se 
fâchait même plus quand j'osais le taquiner sur son faible pour 
M'° Rose Esther. 

Millicent se rapprocha de son amie, risqua timidement la 
question qui lui brûlait les lèvres : 
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— Et... vous êtes heureuse, avec le duc? 
— Très confortable, répondit M°*° de Lauvreins d’une voix 
assurée et sincère. — Christian est excellent pour moi, très 
sportif, comme moi; nos goûts s'accordent, nous avons les mêmes 
idées, je veux dire qu’il a les miennes sur les choses essentielles, 
les gens qu'il faut voir, la tenue de la maison, l'éducation des 
enfans. Nos deux bébés sont gentils et robustes. Que pourrais-je 
désirer de plus? 

M°° Fianona la dévisagea, d’un regard chargé d’étonnement, 
d'envie, peut-être; puis, passant par-dessus la tête de Peg, ce 
regard s’alla perdre aux lointains de la forêt; irréel, songeur, il 
suivit longtemps le vol d’une hirondelle qui rasait autour de 
l'étang la cime des frênes, ne se posant sur aucun, fuyant à tire- 
d’aile dans le miroitement de la lumière sur les eaux. 

— Oui, fit-elle comme se parlant à elle-même, vous êtes tous 
des conquérans pratiques, à la manière de votre Robinson. Vous 
voulez des choses précises, et vous savez les prendre. Moi, je 
voudrais toutes les étoiles du ciel, et je ne sais pas les dé- 
crocher. 

— Puisque vous parlez d’Archibald, dit la duchesse, pour- 
quoi ne le consultez-vous pas dans vos embarras? Il a pour vous 
de l'estime, de l'affection ; et il est de bon conseil. Son bras 
s'étend partout; il pourrait sans doute vous aider à débrouiller 
vos affaires de l'Argentine. 

M°° Fianona fit un geste de dénégation. Un peu confuse, 
elle ajouta : 

— Îl y a une difficulté. Je serais particulièrement gênée avec 
M. Robinson, s’il pouvait croire que je sollicite de lui une aide 
matérielle. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que... Comment vous dire? Vous allez vous moquer 
de moi, chère. Durant notre long voyage sur mer, il était très 
attentif: un intérêt si soutenu qu'il semblait un peu plus 
qu'amicel... Je me suis imaginé des choses. 

Ses yeux interrogeaient avidement les traits de la duchesse, 
comme pour y lire la confirmation d’un fait sur lequel Peg devait 
être renseignée. Ces traits n'exprimèrent qu’une légère surprise : 
un sourire y passa, vite réprimé. 

— Et cet intérêt... plus qu'amical, vous l’auriez agréé? De 
préférence à celui du jeune officier? 
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— Est-ce que je sais? balbutia Millicent d’une voix étouffée, 
nerveuse, la voix d’une femme qui va pleurer d’agacement. Dans 
un mouvement d'une grâce enfantine, elle s’affaissa de toute sa 
personne entre les bras de son amie; là, les mains abandonnées 
sur les genoux de Peg, la tête abattue sur l'épaule où elle cachait 
sa confusion, elle continua: des mots hachés, honteux d’eux- 
mêmes, qui s’allaient réfugier précipitamment dans l'oreille 
toute proche : 

— Non. Pas de préférence. Quand je l'écoute, lui, c’est ce 
que me dit la musique. Un bruit de bonheur qui descend dans 
l’âme. Je vais être reine du ciel. — Quand M. Robinson me 
disait des choses bonnes, j'étais fière autrement. Je me sentais 
forte de toute sa force. J’allais être reine de la terre; reine des 
mers qui faisaient leur grande plainte autour de nous; qui la 
faisaient pour me porter sur leur trône. — Lui, son regard peut 
être si doux, ce regard qui a commandé aux hommes de mourir. 
Il serait mon bien-aimé chéri, si je me laissais aller à l’aimer. 
Il y a des minutes où tout mon être l'appelle. — Le regard 
d’Archibald m'effraie, et il m'attire : je sens que, s’il m'ordonnait 
de venir, je ne pourrais pas résister. Il serait mon maître, qui 
me ferait maîtresse de tous les hommes. Je ne l’aime pas, en- 
tendez-vous; et si je me donnais à l'autre, je regretterais les 
jours où j'ai cru qu'il allait m'aimer... Romanesque, disiez-vous? 
Non, puisque la misère m'épouvante. Je ne suis pas faite pour 
la misère. J'en ai peur pour moi. J’en aurais horreur pour lui. 
Est-ce que je l'aime déjà trop, ou que je ne l'aime pas encore 
assez pour le condamner à la misère avec moi? Dites, si vous 
savez. Je ne sais rien, sinon que je suis malheureuse. — J'ai 
voulu trop, j'ai voulu tout, et je n'aurai rien. Je voulais vivre, 
enfin, et il faut que je remeure. Méprisez-moi. Je suis un pauvre 
chiffon, n'est-ce pas, j'ai mal appris à souffrir? 

Les petites mains viriles de Peg s’'emparèrent des longues 
mains diaphanes, ambrées. 

— Chère folle! Écoutez-moi. Vous avez intéressé Archibald, 
certainement : autant qu'il peut être intéressé par une femme. 
L’auriez-vous troublé? Si cela était, il ne vous l’avouerait pas, il 
ne se l’avouerait pas à lui-même. Robinson est un boulet de canon 
qui passe. On ne le prend pas. Si jamais il se remarie, ce sera 
avec une autre quakeresse. Ce matin, en courant la maison pour 
donner mes ordres, je m'amusais aux manèges de Louise de 
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Banneleuse. Sous je ne sais quels prétextes, elle croisait dans le 
corridor, devant la chambre François Ier. Et si vous aviez vu quel 
peignoir rose! Un peignoir lâche, qui disait : Voilà! Elle en a 
apporté d’irrésistibles, tout un arsenal, pour faire le siège de son 
voisin. Peines perdues. Je jurerais que l’homme à qui elle s'offre 
tout le jour ne pourrait pas seulement dire de quelle couleur 
sont teints les cheveux de Louison, ni comment sont faits les 
mollets qu’elle lui exhibe en se balançant dans le rocking-chair. 
Invulnérable, notre ami. Ne pensez pas à lui... avec vos pensées 
du bateau. Allez à votre Othello, ma petite Desdémone. Vous 
êtes faits l’un pour l’autre. Il vous aime, et c’est lui que vous 
aimez, croyez-moi. Avant tout, il faut savoir choisir : le monde 
est à ceux qui choisissent vite! - 

— Est-ce qu’on choisit? murmura Millicent. Je sens en moi 
des forces opposées dont je ne suis pas maîtresse. Si mon triste 
sort ne m'interdisait pas tout choix, c’est elles qui choisiraient : 
au hasard, peut-être. 

— Voilà ce que je ne comprendrai jamais, dit Peg avec un 
accent où se déclarait sa foi dans la puissance de la volonté. 
Pourtant, je me rappelle une de mes amies d'enfance; elle était 
comme vous. La veille du jour où elle se fiança, elle hésitait en- 
core entre deux hommes qui l’avaient demandée, qui lui étaient 
également sympathiques, disait-elle. Je lui offris en plaisantant 
de choisir entre deux cartes fermées où j'inscrirais leurs noms. 
Elle me prit au mot. Le lendemain, elle s’engageait à celui dont 
elle avait tiré la carte. — Voulez-vous mes cartes? Accepteriez- 
vous l'arrêt du sort? 

Réconfortée par la chaleur des paroles, par la fermeté de 
l'accent, Millicent avait relevé la tête, s'était reprise. Un sourire : 
reparut sur son visage, un éclair de malice brilla dans Les yeux 
d'or, rayon de soleil qui séchait le velours des cils humides. 

— Je veux bien, fit-elle; mais en me réservant la faculté de 
tricher, au dernier moment. 

— Et vous prétendez que votre choix n’est pas fait! Méchante, 
nosez plus me dire que vous n’avez rien. Un héros à vos pieds, 
— il est très bien, le capitaine, — une amie tendre, qui con- 
spirera pour vous aider avec un ami sûr: Archibald n’est pas 
autre chose, mais il est cela pour vous. Nous vous ferons heu- 
reuse, chérie, en dépit de votre maladresse à l’être. — Mon Dieu! 
midi, bientôt : et ma lettre au couturier qui n’est pas expédiée! 
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Sauvez-vous. Allez jouer sur votre piano', pas de pleurmcheries, 
du Mozart, la ei darem la mano. Et regardez-vous dans la grande 
glace, en sortant : vous êtes jolie comme un cœur, ce matin. 
Millicent suivit le conseil : d’une voix rieuse, toute changée, 
elle s’écria : 
— La bonne fée a touché Cendrillon ! Je ne me reconnais pas : 
j'ai de l'espérance dans les yeux! 





Les chasseurs ne rentrèrent qu’à la nuit. Par suite du départ 
de l’évêque et d’autres convives, les places à table furent inter- 
verties. Séparé de M°° Fianona, Tournoël ne trouva pas l’occa- 
sion de causer seul à seule avec elle. Qu’il fût impatient d'avoir 
l'entretien promis la veille, ses regards et quelques mots glissés 
à la dérobée le disaient assez. Le sentiment qui accaparait en lui 
toutes les forces vives refoulait au second plan ses préoccupations 
habituelles. Il y avait été ramené par M. Robinson, au cours de 
la matinée. Visiblement désireux de renouer les conversations 
de la rue Scribe, le financier l’avait rejoint entre deux battues : 
à ses ouvertures discrètes, — interrogations sur l’état des affaires 
africaines, allusions voilées à l’inaction où on laissait languir 
l'officier, — celui-ci n'avait répondu que par des généralités éva- 
sives, Prévenu à tous égards contre le rival qu’il rencontrait dans 
toutes ses entreprises, à peine s’il lui avait dissimulé cette dé- 
fiance hostile. 

La douceur du soir invitait à ressortir après le diner. La 
compagnie se rassembla sur la pelouse. Sommé par le général 
de raconter la prise de Kouka, Tournoël s’exécuta. Il parlait pour 
une seule personne dans l'auditoire, et l’on eût dit qu'il s’ani- 
mait à conquérir un nouveau royaume, il parlait avec cette fièvre 
heureuse qui fait jaillir les idées et briller les mots, quand cha- 
cun de ces mots est envoyé, comme un baiser de l'esprit, vers 
le cœur qu'il veut toucher. La flamme de sa parole s'éteignit 
subitement : Millicent s'éloignait, emmenée par M. Robinson. 

L'Américain avait paru fort absorbé, pendant le repas, par 
ua long aparté avec la duchesse. Il s'approcha de M”*° Fianona. 

— Chère madame, dit-il, je voudrais prendre congé de vous. 
Je dois quitter Jossé demain matin; sous peu de jours, je reparti- 
rai pour l'Amérique. Donnez-moi quelques instans : il y asi long- 
temps que nous n'avons eu une bonne causerie de vieux amis, 
Il se dirigea vers un banc placé au pied de la tour. Elle suivit 
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délibérément, curieuse de ce qu’il allait dire, brave et prête à 
tout événement, comme le sont les cœurs mobiles aux heures 
où un bon vent d'espoir les a remontés. Archibald, fidèle à ses 
habitudes, aborda franchement son propos. 

— M°° de Lauvreins me dit que vous recevez de Buenos- 
Ayres des nouvelles peu satisfaisantes. Vous me parliez de vos 
tracas d’affaires, dans nos premiers entretiens, quand vous me 
racontiez votre vie passée. M’auriez-vous retiré votre confiance, 
que vous ne m'en dites plus rien? 

— N'est-ce pas plutôt vous qui m’auriez retiré votre intérêt? 
À Jersey, je m'étais promis de vous consulter, quand vous 
m'avez... plantée là, comme disent nos amis parisiens. Sur mer, 
vous paraissiez curieux de ma vie, cher monsieur Robinson; à 
terre, vous avez d’autres soucis, je le conçois. Mes embarras 
seraient d’ailleurs un sujet de conversation fort ennuyeux. 

— Rien de ce qui vous touche ne me paraît ennuyeux, fit-il 
sans relever le reproche des premières paroles. Et ce n’est pas 
une vaine curiosité qui me fait parler, mais le désir de vous être 
utile. J'ai à Buenos-Ayres un agent très sûr, très intelligent, 
rompu à toutes les affaires de ce pays: son intervention pour- 
rait vous être d’un grand secours dans les difficultés où vous vous 
débattez. Je parierais que vous êtes indignement grugée par des 
coquins : mon homme y mettrait bon ordre. Voyons, rappelez-moi 
en quelques mots où en sont les choses : la succession de votre 
mari est grevée d’un gros procès, je crois, et l’ex-associé de 
M. Fianona prétend qu'il le plaide de compte à demi avec vous? 

Insistantes, précises, ses questions forçaient Millicent à ré- 
pondre ; sommairement, d’abord, avec des réticences. Elle essayait 
de se dérober, cette inquisition froissait chez elle trop de fibres 
sensibles : pudeur de ses fiertés blessées, velléité d'échapper à 
une mainmise tyrannique sur sa vie, et aussi confusion d’appa- 
raître ce qu'elle était en réalité, une pauvre créature ignorante 
de ses propres affaires, incapable de lutter pour les rétablir. Peu 
à peu, l’in‘errogatoire serré lui arrachait tout ce qu'elle savait, 
et ce n’était guère. Assez cependant pour que M. Robinson, avec 
sa compréhension rapide et sa merveilleuse lucidité de jugement, 
pût débrouiller l'essentiel de ces affaires litigieuses où la jeune 
femme se perdait. Il les résumait; elle s'étonnait de voir clair, 
pour la première fois, dans un chaos que sa pensée écartait 
d'habitude, comme une fatalité ténébreuse qu'elle s'était lâche- 
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ment résignée à subir. Mais une autre fatalité s y substituait : la 
toute-puissante trinité de l'intelligence, de la volonté, de l'argent. 
Incarnée dans cet homme, ce protecteur altier, la force attractive 
s'emparait de sa destinée, morceau par morceau, nécessairement, 
comme eût fait l’engrenage inexorable d'une machine. Millicent 
se sentait gagnée par une confiance absolue dans le secours qui 
lui viendrait de cette force, et en même temps par une irritation 
sourde contre le despote qui lui imposait, bon gré mal gré, la 
domination de son pouvoir. À mesure qu’il parlait, elle aperce- 
vait d’un même regard la profondeur de l’abîme ouvert sous ses 
pas, la rude omnipotence de la main qui seule pouvait l'en 
retirer. Elle eut une dernière convulsion de résistance, quand il 
conclut : 

— En somme, il vous faudrait immédiatement un petit capi- 
tal, pour libérer la plantation de sa dette et la vendre ensuite 
plus avantageusement, en dehors des créanciers qui la guettent. 
Mon homme vous trouvera facilement cette avance. 

— Je ne demande rien à personne, fit-elle sèchement. 

M. Robinson jouait avec sa montre et la remontait. Il sentit 
le déclanchement du ressort. — Encore ! dit-il à part lui; c’est 
insupportable; je force le mécanisme de toutes mes montres, 
quand je les remonte. — Puis, revenant à M"° Fianona : 

— Pourquoi le prenez-vous ainsi? Je comprendrais vos sus- 
ceptibilités avec d’autres; avec ces Français du beau monde qui 
feignent toujours d'ignorer ce à quoi ils pensent sans cesse : le 
sous-sol de toutes nos existences, la question d'argent. Nous en 
parlons plus simplement, nous autres: comme de notre santé 
avec le médecin. L’ami qui vous en parle a été pauvre, il a connu 
l'angoisse des jours difficiles, il sait que l’on a besoin les uns des 
autres. 

— Je vais retourner là-bas, affirma-t-elle. Je verrai: tout 
finira par s'arranger. 

— Vous ne retournerez pas là-bas : pas avant que les choses 
soient au point, du moins. C’est inutile; vous n’avanceriez rien, 
vous n'iriez chercher que des chagrins : et tout d’abord celui 
de quitter un pays où vous retiennent en ce moment des préoc- 
cupations d'un autre ordre. 

Elle se raidit: le fer du chirurgien descendait plus avant, 
allait toucher le cœur. Elle essaya de le détourner par une di- 
version, se leva, dit avec un rire de commande : 
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— Savez-vous qu'il se fait très tard? Et notre tête-à-tête 
désespère ma rivale, M°*° de Banneleuse. Regardez-la qui se dé- 
mène et s’impatiente; elle attend sa part de votre temps pré- 
cieux. Allez la consoler, je vous rends votre liberté. 

Archibald haussa les épaules, sans bouger de place. 

— Cette jeune femme a dùû être fort jolie, autrefois. Elle a 
tort d’enfreindre la défense que j'ai lue sur un écriteau, à l'entrée 
du village: « La mendicité est interdite dans la commune de 
Jossé. » — Je pourrais répondre à votre plaisanterie, et ceci n'en 
serait plus une, que notre conversation impatiente une autre 
personne, quelqu'un de plus sérieux que M"° Louison. 

— Qui voulez-vous dire ? 

— Je ne me reconnais aucun droit sur vos secrets, même si 
je les devine. 

Elle le regarda en face. Avec un élan de bravade : 

— Faites-vous allusion à M. de Tournoël ? Je serais très flattée 
qu’il me recherchât. J'ai pour lui beaucoup d'estime. 

— Pas plus que moi. Souvenez-vous. Je n'ai pas attendu 
cette heure pour vous dire que nul homme n’est plus digne de 
votre estime. Et si vous permettiez à un ami d’insister, j'ajou- 
terais aujourd'hui : nul ne mériterait mieux que vous recom- 
menciez votre vie à son bras. 

M"° Fianona s'était rassise, comme malgré elle. Dominée, 
frémissante de l'effort où il la contraignait, elle dit: 

— Quel plaisir prenez-vous à me tourmenter ? Je viens de 
vous découvrir tout ce qui enchaîne ma liberté. Vous connaissez 
maintenant ma triste position: et vous semblez bien connaître 
la sienne. Vous savez doné que tout projet où je le mettrais de 
moitié serait insensé ? 

— Nullement. Pour lui comme pour vous, s'il voulait 
m'écouter, l'horizon s’éclaircirait vite. Mais il ne recevra plus de 
ma bouche les conseils de sagesse. Il ne les accepterait que d’une 
autre. Vous a-t-il parlé de ce qui s’est passé entre nous ? 

— Il nc m'a parlé de rien: quelques mots seulement de ses 
ambitions, de ses espérances ; ce qu’il en disait tout à l'heure 
devant nous tous. 

— Alors, laissez-moi vous exposer ses vues, les miennes, et 
soyez juge. 

M. Robinson rapporta son premier entretien avec le capitaine. 
Le résumé qu'il en fit fut exact, véridique. Il n’atténua aucune 
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des objections de l'officier. Millicent l'écoutait avec une attention 
concentrée. 

— Mais c’est très noble, tout ce qu’il vous disait ! 

— Et très chimérique. Comme toute sa conception de la vie, 
du patriotisme, des moyens à employer pour réussir dans son 
grand dessein. Entendez-moi bien, chère madame. Je ne voudrais 
pour rien au monde fausser une conscience droite; je voudrais 
redresser un esprit vigoureux qui raisonne à faux, et lui faciliter 
sa belle tâche, dont il voit mal les conditions nécessaires. M. de 
Tournoël est un homme du plus grand mérite; mais c’est un 
militaire; chez les meilleurs d’entre eux, autant que j'ai pu 
observer, l’habitude d’agir toujours par ordre a brisé les ressorts 
audacieux de la volonté. C’est de plus un Français; et les Français 
vivent dans leurs songes ; ils peuplent l’univers de fantômes qu'ils 
prennent pour des réalités. M. de Tournoël a trouvé le bloc de 
marbre d’où sortira une belle statue, il est capable de la sculpter, 
mais il ne veut attaquer ce bloc qu'avec un vieux ciseau émoussé. 
Je lui offre de meilleurs outils; il ne les acceptera pas de ma 
maiti : il me considère comme un traître de mélodrame, il me 


” prêté l'intention de lui voler sa trouvaille, alors que je voudrais 


créer la statue en collaboration avec lui. 

— Et vous comptez sur moi, interrompit Millicent, pour 
vaincre ses scrupules, pour l’amener à servir vos intérêts ? 

— Je ne fais aucune différence entre les siens et les miens, 
ils m’apparaissent étroitement liés, je vous l’affirme. Et je vous 
affirme qu’à sa place, j'agirais comme je lui conseille d'agir. 

L'accent de sincérité qu’il mit dans cette déclaration frappa 
M"° Fianona. Sincère, M. Robinson l'était à cette minute; ceux 
qui ont étudié de près cet homme remarquable n’en douteront 
pas. Les suggestions d'Hiram Jarvis le faisaient sortir par mo- 
mens de son naturel, les flatteries du prophète déchaînaient en 
lui des accès de mégalomanie; il se ruait alors contre l'obstacle 
dans une ivresse d'énergie, il imaginait des combinaisons ma- 
chiavéliques pour triompher de cet obstacle. Le naturel positif 
reprenait vite le dessus. C'était le cas dans l'affaire africaine. 
Archibald la croyait bonne, il avait besoin de Tournoël pour la 
mettre sur pied ; et il estimait que Tournoël n'y pouvait rien sans 
lui. Pourquoi ne pas s'entendre pratiquement, loyalement? A 
tout prix, il fallait amener l'officier à cette entente. Les rési- 
stances de son patriotisme ombrageux ? Étroitesse de vue, enfan- 
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tillage incompréhensible pour l'Américain. Le nouvel empire 
appartiendrait un jour à la race la plus forte; que ce dût être 
l’anglo-saxonne, un fou pouvait seul en douter. Arrêter une belle 
et grande affaire par crainte de cette fin inéluctable, c'était, dans 
la pensée de ce remueur de mondes, un acte déraisonnable, 
anti-humain : la sottise superstitieuse d’un sauvage qui hésiterait 
à lancer sa pirogue sur le fleuve, parce que le fleuve ira néces- 
sairement se perdre dans la mer. 

— Croyez-moi, continua-t-il: j'ai voulu servir, en même 
temps qu'une œuvre où mon activité trouve satisfaction, l’homme 
indispensable à cette œuvre : un homme dont je fais grand cas, 
parce qu’il travaille comme moi à l'élargissement, à la transfor- 
mation de notre vieux globe. Il me plairait de l’avoir pour par- 
tenaire dans une des parties que je joue avec ce gros ballon. 
Vous paraissez disposée à unir votre sort au sien: nouvelle et 
très forte raison pour que je sois encore plus porté à servir cet 
homme. Vous réfléchirez aux paroles que je tenais à vous dire 
ce soir. S’il s’obstine dans ses préjugés, ce sera, sachez-le bien, 
aux dépens de ses ambitions, de son bonheur, du vôtre. Comme 
vous le disiez tout à l'heure, tout vous sépare du pauvre officier 
qui court après une ombre insaisissable, qui ne peut vous offrir 
ce qu'il n’a point lui-même : l'indépendance, le nécessaire, la 
sécurité de la vie. Qu'il écoute mes propositions raisonnables, 
et tous les obstacles sont aussitôt aplanis : riche, libre, certain 
de vous apporter un empire, il n'aura plus qu’à solliciter de vous 
le mot qui le fera pleinement heureux. 

Blessée et demandant grâce, avec le geste instinctif de re- 
pousser une main qui l’eût prise à la gorge, Millicent s’écria : 

— De quel droit le préjugez-vous, ce mot ? Vous parlez comme 
si Dieu vous avait fait l'arbitre de nos destinées : vous qui ne 
m'êtes rien,. - qui n'avez rien voulu êtye pour moi ! 

Ce fut lui qui se leva, cette fois: debout dans la clarté que 
projetaient sur sa personne les lampes du salon voisin, il attacha 
sur elle un regard aigu, énigmatique : un regard dont elle eut 
peur, et qu'elle devait se rappeler plus tard. Il laissa tomber ces 
mots, scandés lentement : 

— Arbitre de votre destinée. C’est bien cé que je veux être. 

Et s’éloignant, de son pas tranquille et mesuré, il rejoignit 
la compagnie. Tournoël manœuvra aussitôt pour se rapprocher 
de M*° Fianona; elle ne se sentit pas le courage d'affronter de 
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nouvelles agitations ; alléguant une fatigue de tête qu’elle éprou- 
vait réellement, elle se retira dans sa chambre. 

Longtemps, le sommeil lui refusa l’apaisement et l'oubli. Les 
paroles d’Archibald tintaient à ses oreilles; elle les creusait, elle 
y accoutumait son esprit; comme il arrivait toujours à ceux qui 
venaient de discuter avec cet homme, elle lui donnait raison 
après coup, tout en sentant qu'il froissait les plus chères habi- 
tudes, les plus fines délicatesses de son âme. Elle s’endormit 
enfin ; d’un sommeil pénible, bientôt troublé par un cauchemar. 
Elle se promenait dans un jardin charmant, empli d'oiseaux qui 
chantaient et de fleurs magnifiques; la plus belle de ces fleurs 
l’attirait ; une éclatante rose de France, au bout d’une allée de 
myrtes et de lauriers. Et voilà qu’un grand mur d'argent rugueux 
sortait de terre, se dressait tout autour du jardin, interceptait 
l'horizon ; les oiseaux s’enfuyaient avec des cris d’effroi, passaient 
par-dessus le mur circulaire ; il se rapprochait, elle s’y heurtait, 
elle s'y meurtrissait les mains en voulant cueillir la rose. Dans 
le cercle qui se resserrait, elle tournait, inquiète; le mur d’ar- 
gent broyait les fleurs, avançait sur elle, l’enfermait dans l’étroit 
espace, qui devenait un puits noir, profond, où elle étouffait… 
Son cri d'épouvante l’éveilla en sursaut. 


XII. — SUR LE VIVIER 


Moucheron était en train d’amarrer la barque à l'anneau scellé 
dans une pierre, sur la berge du vivier, au pied de la tour. Vêtu 
d’une vareuse et coiffé d’un paillasson qu'il jugeait irrésistible, 
Émile venait de faire à M** de Banneleuse les honneurs de la 
pièce d’eau. Louison secouait ses jupes mouillées. 

— Merci, monsieur Moucheron. Délicieuse promenade. Mais je 
dois à la vérité de dire que vous ramez très mal. Voyez comme 
“vous avez aspergé ma pauvre robe! Et mes bas : des fontaines! 

— Si l’on peut dire! On voit bien que vous ne fréquentez 
pas Bougival, madame : mes talens y sont notoires; même que 
:es camarades du lycée m'avaient surnommé Palinure; depuis le 
jour où ils me poussèrent à l’eau tandis que je dormais en tenant 
la barre du canot. 

— Qui est celui-là? Un canotier fameux à la Grenouillère ? 

— Non; un canotier classique, un personnage de pensum; 
celui qui barrait sur la galère d’Énée le Troyen. 
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— Eh bien, Palinure, vous avez volé votre réputation; ou 
il faut croire que ces dames de Bougival vous inspiraient mieux 
que moi. 

— Vous voulez dire qu’elles m'intimidaient moins, madame. 
Aujourd’hui, mes mains tremblaient ! 

— Je m'en aperçois trop. Je suis toute trempée! Je cours 
me changer. 

— Et vous ne savez même pas ranger les avirons, s’écria 
M"° de Lauvreins, qui assistait du bord à ce colloque. Elle 
sauta dans la barque; d’une main experte à toutes les choses du 
sport, elle assujettit Les rames à leur place réglementaire. En 
se relevant, elle aperçut M"° Fianona qui la regardait faire, 
d’une fenêtre de la tour. 

— Belle rêveuse, descendez, lui cria Peg, venez promener 
votre rêverie sur l’eau; la soirée est idéale, et M. Moucheron est 
infatigable : Louison l’a calomnié, il veut se réhabiliter. 

— Certainement ; tout aux ordres de madame, dit galamment 
Émile. 

Sa situation au château grandissait chaque jour. Toléré 
d’abord sur le pied d’un secrétaire chargé d’une tâche, traité 
avec cette politesse mesurée qui conseille à un subalterne l’effa- 
cement convenable, il s'était vite émancipé, il avait regagné ses 
distances en se rendant indispensable partout et à tous. Les châ- 
telains lui savaient gré de ses trouvailles flatteuses dans leur 
chartrier. Il s'était chargé de faire aboutir, par l'intermédiaire 
d’un camarade de la presse radicale, une demande de l’évêque à 
la direction des Cultes, une réclamation du général aux bureaux 
de l’Intendance. Le duc ayant tué la veille un milan de la grosse 
espèce, Moucheron lui avait dit : Je vais vous naturaliser ce 
rapace. — Et il empaillait l'oiseau fort proprement. Christian 
lui avait témoigné sa satisfaction en l’armant d’un fusil pour la 
deuxième journée de chasse : amabilité dont il se repentit, 
d’ailleurs, quand Emile logea son premier grain de plomb utile 
dans le 1aollet d’un rabatteur. Bibliothécaire, archiviste, empail- 
leur, marinier, et surtout boute-en-train, il devenait grand 
favori; et l’on a vu qu'il en était déjà aux familiarités avec la 
petite Banneleuse, laquelle ne détestait point de s’encanailler un 
peu. 

M°° Fianona descendait sur la berge. Le duc et Tournoël 
sortaient au même instant des écuries voisines. L'officier venait 
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de subir pour la seconde fois l'historique de chaque queue de 
cheval, la généalogie des poulains, les conférences de son hôte 
sur la supériorité d’un mobilier hippique où tout défiait la cri- 
tique : stalles pavées en mosaïque, panneaux des box luisans 
comme des miroirs, mangeoires de faïence sans rivales dans le 
département. 

— M. de Tournoël embarque-t-il avec nous? demanda Milli- 
cent. 

Elle s’installait dans le bateau, avec cette grâce lente et 
chaste qui caractérisait tous ses mouvemens. Louis s’empressa 
de déférer à l'invitation indirecte. 

— Bon voyage! leur cria M"° de Lauvreins : je ne vous ac- 
compagne pas, je me dois à mes hôtes. — Et se ravisant sou- 
dain : 

— Monsieur Moucheron, vous avez expédié le compte rendu 
pour l'Oceanic Herald? 

— Non, madame, mais il est prêt. 

— Malheureux! vous oubliez que le facteur ne passe pas 
deux fois dans notre désert. Il est temps encore : j'envoie le 
cocher au bourg. Allez bien vite chercher votre article. 

Emile fut sur le point de dire que le pli était préparé, sur la 
table du vestibule : mais le subtil garçon devina l'intention de 
la duchesse, sortit de l’embarcation, disparut et ne revint pas. 

— Je suis sûre que M. de Tournoël est excellent marin, fit 
Peg; — un explorateur du grand lac africain! Il saura bien vous 
piloter sur notre petit Tchad. 

Elle décocha un regard d'intelligence, espiègle et provoca- 
teur, à l’amie qui réprimait un sourire en la foudroyant de ses 
yeux fâchés. Tournoël ne se fit pas répéter l’ordre : il engagea 
les avirons dans les tolets, poussa vivement au large. 

Il dirigeait la barque vers la rive opposée. La forêt y dévale 
du sommet des collines en masses profondes, les chênes et les 
trembles font une large barre d'ombre sur l’eau qui baigne leurs 
pieds. Près de descendre dans cette mer de verdure, le soleil la 
nimbait d’une lumière cuivrée; ses rayons obliques rasaient les 
cimes des arbres, filtraient entre les dernières branches, allu- 
maient des flammes roses sur la nappe où glissait le bateau. Il 
n’y avait ni vent ni haleine dans l'air léger, encore chaud à cette 
fin de jour; la nacre éparse dans l’atmosphère de septembre 
estompait en douceur toutes les lignes du paysage, arêtes bril- 
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lantes de l’ardoise sur la silhouette grise du château, lointains 
boisés qui bleuissaient à l’horizon, nuages colorés de pourpre 
sur le pâle outremer du ciel. Quelques taches rousses annonçaient 
l’arrière-saison, dans le feuillage des arbustes où elle choisit ses 
premières victimes. On était à cette limite indécise des beaux 
jours qui change de nom avec les dispositions de chacun : l'été 
encore, pour les natures exubérantes, sourdes aux pas furtifs du 
temps ; déjà l'automne pour les complexions intuitives, sensibles 
aux nuances des choses qui déclinent et finissent. Il en est de 
nous comme des arbres de la forêt : tous ne sentent pas à la 
même heure l'éveil du printemps, l’alanguissement de l’automne ; 
les espèces plus délicates devancent la saison des autres. 

Millicent appartenait à cette famille hâtive : âme de passage, 
elle avait les intuitions des oiseaux migrateurs. Elle s’absorbait 
dans la contemplation des jeux de lumière sur le miroir irisé; 
son corsage de gaze blanche y mettait un reflet d’aile de cygne. 
Tournoël ramait et la regardait. Les quelques phrases banales 
échangées au départ moururent vite sur leurs lèvres : après les 
mots sur lesquels ils s'étaient séparés l’avant-veille, la conver- 
sation ne pouvait reprendre entre eux que pour une réciproque 
ouverture des cœurs. Elle l’attendait, ramassée dans un silence 
qui était déjà un encouragement à parler. Il laissa tomber les 
‘rames; la barque avait traversé tout le découvert de l’étang, elle 
entrait dans la zone ombreuse que protégeait la voûte des chênes; 
des roseaux l’arrêtèrent, au fond d’une petite anse où s’égout- 
taient les sources forestières. Un tapis de plantes aquatiques 
prolongeait la végétation de la berge sur ces eaux sombres et 
fraiches. Quelques fleurs attardées, nénuphars et boutons jaunes 
du souci d’eau, perçaient le réseau flottant où s’emmélaient la 
renouée, le plantain, la lysimaque ; les fuseaux lancéolés de la 
massette et de la sagittaire frôlaient leflanc du bateau. Millicent 
se pencha sur le bordage, ramena la longue tige d’un nénuphar 
blanc. Elle voulut la redresser : les gouttes d’eau qui tombaient 
du calice sur sa main l'obligèrent à relever sa manche; les perles 
liquides roulèrent sur l’attache du bras, y retrouvèrent la blan- 
cheur mate de la corolle d’où elles sortaient. 

Gênée par le regard que le jeune homme attachait sur ce bras 
nu, elle dit, pour rompre un silence devenu trop lourd : 

— Aimez-vous ce lis des étangs, si pâle, qui pleure tou- 
jours en ployant sur sa tige? Pour moi, c’est un souvenir d’en- 
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fence. Nous habitions près de Padoue une maison entourée de 
fossés : les ninfées, comme nous les appelons, y venaient en 
abondance : j'allais en cueillir des brassées et je m'en faisais des 
couronnes. 

— Je sais, dit-il, une autre fleur d’eau que vous aimeriez; 
une plante vagabonde que j'ai souvent poursuivie, sur les bords 
marécageux du Tchad, entre les lotus et les papyrus. Le bota- 
niste de la mission l’affublait d’un nom savant, la pistia stratiotis ; 
mes noirs la nommaient dans leur langage : « l’herbe sans 
patrie, » parce qu’elle flotte sur les eaux, toujours errante. Elle 
me plaisait, la plante fugitive. 

— Oui, fit-elle, je crois que je l’aimerais, votre herbe sans 
patrie. Quel meilleur emblème de ma vie? 

Il se pencha vers elle, avec des yeux de prière. 

— Comme vous dites cela tristement! Avant-hier, vous 
m'aviez fait espérer que vous me parleriez de vos peines. Hier, 
vous n’en avez pas trouvé l’occasion. On vous accapare, dans 
cette maison. Le soir, pas moyen de vous dire un mot : vous 
étiez en puissance de milliardaire. 

— Toujours ces allusions! Un soupçon rancunier empoi- 
sonne chacune de vos paroles. Expliquez-vous franchement : vous 
me croyez en coquetterie avec M. Robinson ? 

— Qu'en sais-je? N’est-il pas toujours occupé de vous? 

— Bien moins que vous ne pensez. Il est parti ce matin, il 
prenait congé de moi hier soir : rien là que de très naturel. 

— On ne m'ôtera pas de l'esprit qu'il exerce sur vous une 
sorte de fascination. Je l’ai observé : ses yeux de faucon vous 
guettent comme une proie assurée. 

— Merci pour le compliment, dit-elle en riant. Ils vous dé- 
plaisent donc bien, ces yeux américains? Moi, j'aime les yeux 
couleur de mer. Ne suis-je pas libre? 

Elle le vit si malheureux qu’elle ajouta aussitôt, en le regar- 
dant avec bonté : 

— Mais j'aime aussi les yeux couleur de ciel. 

Elle releva la tête, avec une expression de curiosité enfan- 
tine, comme pour vérifier la similitude de nuance entre les 
prunelles du jeune homme et le bleu de là-haut. Elle reprit, 
sérieuse : 

— Le hasard m'a rapprochée de M. Robinson. Il n’a eu pour 
moi que de bons procédés. Il ne m’a jamais adressé un mot de 
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galanterie. Si vous le connaissiez mieux, vous sauriez que cette 
force maîtresse d'elle-même ne s'amuse pas aux amourettes. 

— I] le fait accroire. C’est très habile. Et c’est par là que 
sa force dédaigneuse vous attire, vous pique au jeu. Autrement, 
je ne m'expliquerais pas qu’une nature comme la vôtre, faite 
de toutes les délicatesses, ne se détournât point avec dégoût de 
l'unique source de cette force, de la vile supériorité de l'argent. 

— Vous vous trompez. Sa supériorité lui vient des énergies 
de sa pensée, de sa volonté, bien plus que de son argent. 

— Je n’en crois rien. Il sert un maître dont on est toujours 
l'esclave. Son argent est une force indépendante de lui, qui le 
mène et le précipite où elle veut. 

— Vous êtes injuste, je vous assure. M. Robinson est 
un homme de valeur; un type intéressant de l’homme de 
l'avenir. 

Apre et passionnée, la voix de l'officier éclata, comme répon- 
dant à un défi : 

— Et je suis l’homme du passé, n'est-ce pas? Un pauvre 
homme! — L'homme de toujours, sachez-le bien, tel qu'il fut 
et sera éternellement; aussi longtemps qu'on le tirera des en- 
trailles douloureuses de la femme, pour aimer, souffrir, rêver 
l'impossible, et mourir de n'avoir pu l’étreindre. 

— Parlez-m'en donc, de ces rêves qui vous occupent ; et lais- 
sons là votre bête noire, cet Américain auquel je ne pensais 
plus. Parlez-moi de vos grands projets. Êtes-vous si découragé 
que vous n’aperceviez aucune chance de réussite? 

— Oh! ce n’est pas seulement à ces projets que se rappor- 
taient mes paroles! 

— Vraiment? Je les croyais votre unique et constant souci. 
Je serais très fière, si vous me mettiez de moitié, comme une 
amie sûre, dans les préoccupations qui sont le plus cher intérêt 
de votre vie. 

— Je ne vous en apprendrais rien que vous ne sachiez. Je 
me suis assigné une tâche, j'y rencontre des difficultés, je dois 
vaincre des résistances, je les vaincrai. C’est mon métier 
d'homme. Et je serai d'autant plus satisfait en touchant le but 
que j'aurai quelque peu peiné sur la route. Non, ce n’est point 
là le rêve impossible. 

— Eh quoi! Quand vous aurez atteint ce but, ne serez-vous 
pas parfaitement heureux ? 
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— Je le croyais... jusqu'à ces derniers temps. Maintenant, 
j'en doute. Ces retards que je maudissais, il y a des jours où j'ai 
peur et honte de m'en consoler, puisqu'ils m'ont permis de vous 
connaître. Mais ils ne voient donc rien, ces beaux yeux absens, 
ils ne lisent pas dans les cœurs qu’ils prennent ? 

Il saisit la main de Millicent, la retint entre les siennes; 
avec des mots ardens, toute son âme déborda. Il dit à la jeune 
femme ce qu’elle savait, ce qu’elle voulait entendre : son premier 
émoi, le soir de l'Opéra, ses troubles, ses luttes, l’obsession 
grandissante de jour en jour, l’irrésistible besoin de la revoir qui 
l'avait conduit à Jossé. Il dit les paroles primordiales et toujours 
inouïes, toujours réinventées par les jeunes cœurs lorsqu'ils en 
découvrent au fond d'eux-mêmes le trésor caché : fleurs du 
Verbe, qui partagent avec les fleurs du printemps le don magique 
d'un perpétuel renouveau; premières-nées sur les lèvres des 
premiers hommes, éternellement neuves pour tous ceux qu’elles 
ont créés; neuves comme le baiser qu’elles appellent, comme 
l’inépuisable vouloir d'y transmettre la vie transmise. 

Elle le laissa tout dire. Puis, avec effort, en se raidissant 
contre un enchantement, elle répondit : 

— Je veux vous croire. Vous ne parlez pas à une indifférente. 
Mais vous êtes-vous demandé où vous alliez? Vous a-t-on dit 
qui je suis? Si vous ne le savez pas, c’est le moment de vous en 
instruire. 

Simplement, sans réticences, elle lui fit un tableau succinct 
de sa vie passée; elle rappela les longues années sans joies, la 
solitude de son âme expatriée, l'attente vague d’un jour meilleur 
qui ne venait jamais; elle s’expliqua sur sa condition présente : 
libre en apparence, esclave en réalité de sa détresse matérielle, 
elle allait repartir, comme partent les pauvres émigrans de son 
pays, pour chercher par delà l'Océan un pain douteux; plus 
désespérée que ces misérables, qui ont du moins devant eux le 
mirage de l'inconnu; tandis qu’elle retournait s’ensevelir sous les 
ruines d’une vie trop connue. M°*° Fianona conclut sur ces mots : 

— Vous aussi, vous repartirez pour un autre monde, à l’aven- 
ture, mais avec une confiance dans votre destinée que je ne puis 
avoir dans la mienne. Je ne vous fais pas l’injure de croire que 
vous m'avez choisie comme un passe-temps agréable, entre deux 
voyages. Je pense — je pense avec beaucoup de douceur — que 
vous avez pu songer un instant à moi comme à une compagne 
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qui vous aurait aimé, suivi, soutenu dans vos nobles entreprises. 
Cela ne peut pas être. Oh! ne protestez pas, ne faites pas de 
sermens ! Nous ne sommes plus des enfans. Pour vaincre ces 
difficultés dont vous me parliez, vous n’aurez pas trop de toutes 
vos forces, de toute votre indépendance. Je n’attacherai pas à vos 
pieds mon triste poids de misère. Votre vie ne s'abimera pas 
dans l'effondrement de la mienne. Jamais. Décidez maintenant 
si c’est l'indifférence qui me dicte cette résolution. 

Il se taisait. Comme un voyageur pressé s'arrête la nuit sur 
la route, aux clartés de la lanterne qui lui signale une barrière, 
son esprit s’arrêtait sur des perspectives qu'il n'avait pas envisa- 
gées. Une tendre sympathie d'âme et l'ivresse d’un violent désir 
l'avaient entraîné vers la jeune veuve : ce que serait leur amour, 
si elle cédait à ce désir, il ne se l'était pas demandé. L’instant 
d'avant, alors qu'il la suppliait du regard et de la parole, sans 
préméditation, tout à l'emportement de la passion, il se fût 
indigné si une voix lui eût dit qu'il voulait se jouer de cette 
femme, étonné si cette voix l'eût averti qu'il engageait toute sa 
vie sur quelques mots. Il ne savait pas, il ne réfléchissait pas : 
homme, il désirait. Elle venait de l’éclairer. La voyant si sérieuse, 
si touchante, Tournoël comprit qu'elle attendait de lui le don irré- 
vocable, qu’elle jugeait ce don impossible, et qu'il l’était en effet. 

Perdu dans ses pensées, il en cherchait une où se reprendre. 
Leurs yeux s'étaient quittés. Ils écoutaient tous deux, machina- 
lement, le faible sanglot de la source qui pleurait dans le vivier 
Le saut brusque d’un barbeau sur la mare, près de la barque, 
réveilla leur attention anéantie. De nouveau leurs regards se 
rencontrèrent, émus, incertains. 

— Vous voyez bien, fit-elle, que vous n'avez rien à me ré- 
pondre. Rentrons, puisque nous nous sommes tout dit. 

— Non, s’écria-t-il avec une exaltation renaissante, laissez-moi 
vous garder encore. Mais nous causerons mieux en marchant. 
Venez faire quelques pas dans la forêt, sur ce sentier solitaire 
qui monte entre les chênes : qu’il y ait au moins ce soir d’hum- 
bles créatures heureuses, ces mousses où vos pieds se seront 
posés. 

Il poussa la barque à terre, sauta sur la berge, tendit les 
mains à Millicent. Elle le suivit docilement. I] lui prit le bras et 
se serra contre elle, dans l’étroite sente où l’on avait peine à 
marcher deux de front entre les ronces. 
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— Parlez-moi encore de vous, dit-il, de votre passé. J'en veux 
tout savoir. 

— Et moi je ne sais rien du vôtre. Ne voulez-vous pas le 
faire revivre et me le donner un peu? 

Homme d'action, de ceux qui regardent en avant, Tournoël 
s’attardait rarement à la remembrance des jours révolus. Il obéit 
pourtant aux sollicitations de la douce voix qui le pressait de 
rappeler ces jours. Elle voulut qu’il racontât ses années d’en- 
fance, partagées entre la maison familiale et le lycée de Cler- 
mont. Louis n'avait pas connu son père, un jeune capitaine tué 
à Frœschwiller six mois après la naissance du garçon. Sa mère 
l'avait élevé dans un âpre repli des monts d'Auvergne, non loin 
du manoir pittoresque dont il portait le nom. Les Tournoël, 
dépossédés depuis longtemps de ce château seigneurial, avaient 
été réduits par la fortune adverse à quelques hectares de mau- 
vaise terre, autour d’une bicoque tapie dans la coulée de lave 
qui forme le ravin d'Enval : le Bout du monde, comme on l'ap- 
pelle dans le pays. De l'extrémité supérieure de cette gorge, par 
une échancrure de la roche basaltique, le regard plonge sur la 
plaine riante de la Limagne. Pour l'enfant qui gîtait entre les 
dures pierres noires, ces vallées aperçues de loin étaient 
un monde merveilleux, le vaste univers où s’échappaient ses 
rêves. Fils d’un pauvre officier, il avait suivi par goût autant que 
par nécessité la carrière paternelle, comme la seule où il pût 
vivre noblement. Boursier de Saint-Cyr, il était sorti de l'École 
sans autre capital que sa volonté d'arriver. 

— Et voilà, disait-il à Millicent, comment je suis devenu le 
petit lieutenant qui eut sa première bonne fortune à Sospel, avec 
votre premier sourire. Depuis, j'ai langui dans l'obscurité : 
l'aventure africaine m'en a tiré. Comme jadis ma plaine de 
Limagne, l'Afrique m'a ouvert les larges horizons dont je ne 
puis plus me passer. Les joies de vouloir, d'agir, d'espérer, je 
ne les ai vraiment connues que du jour où je me suis tâté dans 
cette épreuve de moi-même. 

Elle ne se tint pas pour satisfaite de ces généralités ; elle le 
pressa de questions plus intimes, avec une curiosité féminine 
de le confesser sur sa vie sentimentale, sur ce qu'il en avait pu 
donner à d’autres avant qu'elle en reçût l’offrande. Il retournait 
ces questions à la jeune femme ; et tous deux se complaisaient à 
découvrir des affinités entre les circonstances de leur jeunesse, 
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entre leurs premières émotions devant la nature et parmi les 
hommes. Ils reformaient sur un même modèle ces commence- 
mens d'existence qu’ils voulaient se figurer semblables, déjà mar- 
qués d’un sceau de prédestination. Besoin instinctif de deux âmes 
qui s'unissent, et s'étonnent naïvement qu’en un même univers 
elles aient pu vivre si longtemps indépendantes, ignorantes l’une 
de l’autre. Elles vont se rechercher dans le passé, comme pour 
ajouter au temps de l’amour, — à la pauvre petite minute dont 
on pressent qu'elle sera brève, — tout ce que l'on eut de vie 
consciente avant de renaître à une vie nouvelle. Cette commu- 
nion rétrospective, Louis et Millicent en étaient d'autant plus 
avides qu'il leur était défendu d’espérer une communion dans 
l'avenir. 

L'avenir! Chacune des paroles qu'ils échangeaient le leur 
montrait plus difficile, et chacune de ces paroles les liait davan- 
tage. Tout ce qu’ils s'apprenaient mutuellement de leurs destinées 
en faisait apparaître l’incompatibilité; et chaque pas dans l’étroit 
sentier rapprochait un peu plus leurs personnes, chaque contact 
déchaïnait en elles des puissances aimantes qui s’entr'appelaient 
éperdument. Leur raison n’apercevait que barrières et sépara- 
tions, tandis que se rivaient entre eux les anneaux d'amour, forgés 
avec toutes les fibres secrètes par les petites mains futures de ce 
qui veut être. 

Autour d’eux, la forêt se recueillait dans la paix du soir. 
Les coulées de lumière se faisaient plus rares à travers le feuil- 
lage obscurci. Tout au bout du chemin, dans une clairière, un 
lambeau de ciel apparaissait; l'or du couchant y poudroyait 
encore. Les dernières flèches du soleil partaient de ce foyer, ve- 
naient frapper au hasard des troncs qu’elles incendiaient : un pin 
sanglant dans la pourpre de son écorce, un bouleau dont le fût 
argenté se teintait de rose. L'un après Lautre ces incendies s’étei- 
gnirent. La nuit qui tombe du ciel sur les plaines semblait monter 
du sol dans la forêt, sortir des racines et ramper jusqu’au faite 
des arbres rembrunis. On eût dit que se libéraient les masses 
d'ombre emprisonnées tout le jour au fond des halliers, et qu’elles 
reconquéraient leur empire, s'y répandaient comme un flot noir 
sur ses digues rompues. La futaie prenait sa figure crépusculaire. 
Atelier de travail durant le jour, on y perçoit le sourd labeur 
de ces grands êtres pour végéter, s'accroître, transformer les 
élémens dans leur substance. On y entend les mille bruits du 
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monde animal, pullulant sous leur abri protecteur. Le travail 
cessait au départ de l’ouvrière qui l’active, la lumière. Les bruits 
diurnes s'évanouissaient. L’immense laboratoire de vie redeve- 
nait le temple aux nefs profondes, gardiennes d’un divin mys- 
tère. Les arbres s'immobilisaient dans leurs attitudes de vieux 
hommes en prière, leurs branches s'inelinaient comme des bras 
chargés de bénédictions. 

— Regardez, disait Millicent, chacun d’eux a sa physionomie, 
son âme douce ou tragique. 

Et sortant d'elle-même à l'appel de ces harmonies visibles, 
elle oubliait un instant ses agitations intérieures ; elle peignait 
d’un mot divinateur les sentimens que traduisait à ses yeux le 
geste auguste d’un chêne, d’un ormeau. Louis l’admirait, sub- 
jugué par le sens subtil des apparences qu’elle lui révélait. Elle 
le confondait par la richesse et la mobilité de sa nature, cette 
enfant qu'il avait vue à certaines minutes si enfant, candide ou 
coquette, et qui se découvrait maintenant maîtresse des grands 
secrets de la forêt, sœur et contemporaine des arbres sécu- 
laires, interprète inspirée de leur sagesse. Prosterné au fond de 
son cœur devant celle que chaque mot lui faisait adorer plus 
humblement, il ne résista pas, il obéit sans murmure à l’ordre 
muet, quand elle pesa sur son bras pour le ramener vers le vi- 
vier ; craintive, il le devinait, défiante de lui, d'elle-même, à 
l’approche de la nuit énervante dans ce lieu solitaire. 

Au bord de l’eau, elle s'arrêta, se retourna vers la forêt, jeta 
un long regard sur le sentier qui s’effaçait dans l'ombre. 

— Je n’oublierai jamais cette promenade, dit-elle tristement, 
je la regretterai toujours. 

— Madame... Millicent ! Ne me quittez pas ainsi. Ne dites pas 
de mots irrévocables. Il est impossible que vous condamniez à 
jamais un amour que votre cœur n’a pas repoussé. Les obs- 
tacles, nous Les surmonterons. Un homme qui aime triomphe de 
tout! 

— Pas de la fatalité. Elle pèse sur nous. Repartez, allez à 
votre but glorieux. Du fond de ma retraite lointaine, je n'aurai 
de pensées et de vœux que pour votre succès. Je le voudrais si 
grand! Oubliez-moi... Pas tout à fait. Quand vous naviguerez 
sur votre grand lac, maître et souverain comme vous le désirez, 
souvenez-vous quelquefois de cette promenade sur le petit étang 
de Jossé. 
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— Mais il n'est pas question de mon départ! Le-pius pro- 
bable est qu'ils ne me renverront jamais là-bas! 

— Ils sont donc bien méchans, ou bien aveugles, ces hommes 
qui n'ont pas confiance en vous! Ils vous écouteront, j'en suis 
sûre. Comment ne verraient-ils pas ce que vous valez, ce qué 
vous pouvez? M. Robinson l’a bien vu, lui qui se dit tout prêt 
à vous assister dans votre œuvre. 

— Encore cet homme! fit Tournoël d’une voix redevenue 
dure. — Et son regard se détourna, se fixe obstinément à terre. 
— Ah! il vous a dit comment il voulait me prendre à son piège! 

— Ne soyez pas mauvais, et dur pour moi, à cette minute. Je 
vous le répète, votre prévention vous égare. Quand il disait cela, 
j'avais la conviction intime qu’il vous appréciait à votre valeur, 
qu'il désirait vous faire du bien. 

— Du bien! Et vous a-t-il dit qu'il entendait faire de moi 
l'instrument de ses brigandages? Vous a-t-il dit ce qu’il me deman- 
dait en échange de son assistance? — Ma fierté de soldat, mon 
avenir de chef, mon honneur, et peut-être la trahison des intérêts 
de mon pays, par-dessus le marché! 

— Est-ce possible? Vous exagérez, mon ami : de son point de 
vue, il n’apercevait certainement pas les choses ainsi. Mais vous 
êtes seul juge. Vos raisons doivent être bonnes, nobles, comme 
tout ce que vous faites. Je ne sais pas, moi, j'ignore tout de ces 
affaires compliquées. Je sais seulement que je veux votre 
triomphe, à n'importe quel prix; et j'écoutais avec bonheur 
l'homme qui paraissait si sûr de vous faciliter tout... tout! 

— Et qui voulait me rendre indigne de vous, Millicent! 

— Oh! pour cela, je suis tranquille. Vous ne serez jamais 
indigne de moi: aussi vrai que vous ne serez jamais à moi, 
puisque votre conscience vous défend de saisir cette dernière 
branche de salut! 

L'accent de souffrance qui gémissait dans ces mots bouleversa 
le cœur de Louis. Son regard se reporta sur le cher visage: une 
grosse larnne y perlait au bord des cils. Il ne se maitrisa plus, 
ses lèvres s’avancèrent, impatientes de sécher cette larme dans un 
baiser. D’un geste rapide et tendre, Millicent le prévint, saisit des 
deux mains la tête du jeune homme, l’appuya contre son sein. 

— Cher, cher ami, prenez là, dans mon cœur, tout ce que j'ai 
de force : faites votre grandeur avec mon sacrifice; tout ce que 
vous ferez sera bien. 
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Il l'enveloppa d’une étreinte passionnée, voulut l'attirer tout 
entière sur sa bouche, sur sa poitrine. Elle se dégagea doucement. 

— Non... je vous supplie... La nuit vient, on nous attend. 
Que je n’emporte pas de cette heure bénie un regret amer, une 
honte. Gardez-moi digne de vous, moi aussi! 

Elle se laissa glisser dans la barque, s’affaissa sur le banc, 
toute brisée de son effort et de son émotion. Il reprit les rames, 
démarra lentement entre les herbes. Sous le ciel libre, ils retrou- 
vèrent la clarté du crépuscule; une brume montait des eaux 
immobiles du vivier : grand disque d'argent taciturne dans son 
écrin noir de forêts, il ne s’animait plus d'aucune vie, d’aucuns 
reflets. Fuyante sur ce disque dans le voile de brouillard, la 
barque semblait porter des ombres. Leur traversée fut silen- 
cieuse au retour comme à l'aller; mais ce n’était plus le silence 
de tout à l'heure, chargé d'attente et palpitant de promesses : 
c'était le silence déchiré de ceux qui n'ont plus rien à se dire, 
leur cœur s'étant vidé de ses espérances. Au pied de la tour, Milli- 
cent débarqua la première, tandis que Louis maintenait le bateau. 
Elle se retourna vers lui. 

— Merci, dit-elle; merci pour tout. — Du bout des doigts 
qu’elle portait à sa bouche, elle fit le geste de lui envoyer un 
baiser. 

— Oh! s’écria-t-il, un mot encore, un dernier mot, de grâce; 
un mot d'espoir! 

— Je ne sais pas espérer. Il faut avoir appris toute jeune. 
Je n'ai jamais appris. 

— Dites au moins que vous attendrez des jours meilleurs. Ils 
viendront, je vous le jure. Millicent, dites que vous m'aimerez! 

— Faites comme si je l’avais dit... en ajoutant : Toujours. 

Elle disparut sous les arcades italiennes de la loggia, parmi 
ses pâles sœurs des médaillons, comme une de ces délicates 
figures de marbre qui s’en fût retournée dans son pays. 


Eucèxe-Meccnior DE Vocuüé. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT 











I. — LA COMPAGNIE DU TRÈS SAINT-SACREMENT DE L'AUTEL (1627-1666) 






C'est un document bien étonnant que ces « Annales de la 
Compagnie du Saint-Sacrement (1) » qui, découvertes au Cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque nationale par le P. Le Lasseur, 
il ya une vingtaine d'années, — analysées, en 1888-89, dans les 
Études de la Compagnie de Jésus, par le P. Clair, avec une dis- 
crétion qui en atténuait et éteignait singulièrement l'importance, 
— exhumées de nouveau en 1899, non sans beaucoup de par- 
tialité et quelques erreurs, par M. Rabbe dans la Revue histo- 
rique, — viennent enfin d'être intégralement publiées par 
D. Beauchet-Filleau, moine bénédictin, et commentées dans 
un ouvrage très documenté et très intéressant, par M. Raoul 
Allier, professeur à la Faculté de théologie protestante. 
L'histoire que raconte ce manuscrit est si extraordinaire que, 
lorsqu'il réapparut, le premier mouvement des historiens fut de le 
suspecter. Mais l’authenticité n’en est pas contestable. L'auteur, 


















(1) Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement par le comte René de Voyer 
d'Argenson, publiées et annotées par le R. P. dom Beauchet-Filleau, moine bénédictin. 
Paris, Oudin, 1 vol. in-8°. — La Compagnie du Très Saint Sacrement de l'Autel, la 
Cabale des Dévots (1627-1666). Thèse présentée à la Faculté de théologie protes- 
tante de l’Université de Paris, par Raoul Allier, Paris, Armand Colin, 1902, 4 vol, 
in-8°; ou in-12 sous ce titre : La Cabale des Dévots. 
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René II de Voyer de Paulmy, comte d’Argenson, ancien ambas- 
sadeur de France à Venise, maître des requêtes, était un homme 
grave, et mérite tout crédit. C’est à l'archevêque de Paris, Louis- 
Antoine de Noailles, qu'il adresse, en 1696, cette relation; et il 
n'y a pas de motif de douter que, comme il l’assure, il n'y 
reproduise les « registres » officiels d’une Compagnie dont, 

membre et dignitaire, il avait « connu tout le fonds, » et dont 
ik voudrait que le nouveau chef du diocèse de Paris prît en main 
le rétablissement. D'ailleurs, d’autres documens émanant de la 
même Compagnie, découverts, çà et là, au siècle dernier, en pro- 
vince (1),et restés inaperçus, concordent, dans leurs renseigne- 
mens partiels, avec la narration générale de Voyer d’Argenson 
et se trouvent avoir confirmé par avance les faits, — si étranges, 

— qu’elle nous révèle. 

D'abord, la naissance, au beau milieu du xvu siècle, sous 
le règne de Louis XIII et le gouvernement de Richelieu, d’une 
société catholique secrète. — Puis, en pleine monarchie absolue, 
sa durée pendant trente-neuf ans, sa diffusion -par toute la 
France, en comptant parmi ses adhérens plusieurs des person- 
nages religieux et politiques les plus en vue, le Père de Con- 
dren et saint Vincent de Paul, le duc de Ventadour et le ma- 
réchal de Schomberg, M. Olier et Bossuet, le prince de Conti et 
le premier président de Lamoignon. — Enfin et surtout, la part 
que cette association, privée, secrète et illégale, paraît avoir 
prise, de 1631 à 1660, aux plus grandes affaires de l'Église de 
France, à certains actes du gouvernement, à la vie de la société 
française. 

Mais ce qui n’est pas moins singulier, c’est l’oubli, presque 
complet (2), où restèrent pendant plus de deux siècles l’existence 


(1) Le Registre de la Compagnie du Saint-Sacrement de Limoges avait été publié 
par M. Alcide Leroux, archiviste de la Haute-Vienne (Bulletin archéologique du 
Limousin, t. XXXIII et t. XLV, et Archives historiques de la Marche et du Limousin, 
t. 1). — Le Registre de la Compagnie de Grenoble avait été utilisé par M. P. Prud- 
homme, archiviste de l'Isère (Hist. de Grenoble). — D. Beauchet-Filleau joint à la 
reproduction du manuscrit d'Argenson les statuts de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment de Poitiers et les « Règlemens pour la petite Société du Saint-Sacrement aux 
petites villes et à la campagne », et il fait espérer la publication prochaine des 
Compagnies de Limoges, Grenoble et Marseille. Nul doute que les chercheurs aver- 
tis n'ajoutent de nouveaux documens à l’enquête ainsi commencée. 

(2) Quelques histoires, imprimées du reste, et connues, en faisaient mention : 
par exemple, l'Histoire générale du Jansénisme (1700), par dom Gabriel Gerberon, 
t. Il, p. 447 sqq. ; les Mémoires du P. Rapin, publiées en 1865 par M. Aubineau, t. Il; 
la Vie de M. Olier, par Faillon, t. I, p. 153; mais, sauf le P. Rapin, — dont Sainte- 
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paradoxale et l’activité puissante de cette société. Une si tardive 
résurrection de documens d’une telle valeur est propre à nous 
rappeler une fois de plus ce que disait Fustel de Côulanges : 
« qu'on n’est jamais trop peu pressé d'écrire l’histoire. » 


II. — UNE SOCIÉTÉ SECRÈTE CATHOLIQUE AU XVII SIÈCLE 


Il faut avouer que, pour se dissimuler aux contemporains 
comme à la postérité, la Compagnie du Saint-Sacrement fit tout 
le possible. 

Non pas, peut-être, qu’elle ait eu, aussi tôt que M. Allier 
l’affirme, le propos délibéré de vivre et de travailler dans l'ombre. 
Henri de Lévis, duc de Ventadour, lieutenant-général du Roi 
en Languedoc, mystique soldat qui, en 1627, conçut l’idée d’un 
vaste effort collectif de propagande et d'action catholique; le 
Père Philippe d'Angoumois, capucin de Paris, et l'abbé de 
Grignan, ses premiers confidens, étaient, à ce qu’il semble, des 
dévots trop ingénus et trop enthousiastes pour croire tout de 
suite qu'un aussi beau et aussi utile dessein que le leur dût 
s'abriter dans une clandestinité humiliante. Aussi songèrent-ils 
d’abord à faire imprimer leurs statuts, et s'empressèrent-ils de 
donner avis à Louis XIII de leur entreprise et de solliciter son 
assentiment (1). Mais il est certain aussi qu'en fait de reconnais- 
sance et d’assentiment, ils se contentèrent vite, et de peu. « M. le 
Garde des sceaux Châteauneuf » leur eût aisément obtenu des 
lettres patentes « du grand sceau; » ils refusèrent. Une lettre 
de cachet leur suffit, par laquelle le Roi faisait savoir à l’arche- 
vêque de Paris qu'il leur avait « permis de s’assembler, à la con- 
dition d’être informé de temps en temps de ce qui se passerait 
dans leurs assemblées. » Le refus, catégorique et persistant, que 
fit l'archevêque de Paris, d'ajouter som approbation à celle du. 
Roi ne les arrêta pas plus qu’à Lyon le mécontentement (du 


Beuve a trop discrédité le témoignage, — aucun de ces auteurs ne donnait une 
idée exacte (faute, sans doute, de l’avoir eue lui-même) de l'importance de la 
Compagnie. 

(1) D'Argenson, p. 17. — Et mème en 16928, ils faisaient circuler, au moins parmi 
les personnes « que l’on jugeait propres à l'esprit de la Compagnie qui se proje- 
tait, » un « petit imprimé » de propagande (D'Argenson, p. 10-11). Ce ne fut que 
le 16 avril 1634 que la Compagnie résolut de ne point imprimer les règlemens. Les 
statuts du groupe de Poitiers, fondé en 1642, énoncent franchement le caractère 
mystérieux de la Compagnie ; ceux du groupe de Paris, rédigés en 1631, n'en font 
pas mention. 
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moins au début) de l'archevêque Alphonse-Louis du Plessis de 
Richelieu, frère du cardinal. A ces oppositions on passa outre. 
On déposa respectueusement dans le « coffre » la lettre de 
Louis XIII, dont il fut délivré copie quelquefois, — rarement, — 
à celles des Compagnies qui souhaitèrent d'être renseignées sur 
leur situation légale (1); on décida « qu’on demeurerait dans le 
silence » et qu'avec cette unique garantie « on continuerait les 
assemblées. » Mais on s’appliqua dès lors, — c'était en 1631, — 
« à les tenir le plus secrètement possible (2). » Et ce secret, la 
Compagnie du Saint-Sacrement, pendant les trente-cinq ans 
qu’elle vécut ensuite, le maintint et l’accrut avec la plus minu- 
tieuse attention. 

A peine est-elle née, — cette société qui compte parmi ses 
fondateurs un capucin et un jésuite (3), — qu’elle se hâte de s'in- 
terdire à elle-même d'admettre en son sein « tout prêtre apparte- 
nant à une congrégation. » Cela, entre autres raisons, parce qu'un 
religieux, « n'étant pas maître de lui-même, » aurait dû « faire 
connaître à ses supérieurs tout ce dont il serait chargé par la 
Compagnie. » — Après avoir commencé par tenir dans des 
couvens ses séances hebdomadaires, elle y renonce « parce qu'on 
y était trop observé. » — Même « le lieu de l'assemblée, s’il n'y 
en avait point d'arrêté, » pouvait être choisi par le président et, 
par conséquent, changé par lui selon sa prudence. On alla jus- 
qu’à décider qu’il valait mieux « qu’il n’y eût pas un lieu fixe. » 
Et, si l’on ne nous dit point que, pour s’y rendre, le « manteau 
couleur de muraille » fût recommandé, au moins voyons-nous 
qu’à Poitiers, « ceux des messieurs de la Compagnie qui ont ordi- 
nairement des laquais à leur suite » sont priés « de s’en dé- 
faire quand ils viennent à l’assemblée. » 

Une société dont « le secret est l'âme » ne doit pas être trop 
nombreuse. De là, le mode de recrutement adopté d’assez bonne 
heure. L’admission des membres nouveaux, qui, au début, dé- 
pendait de l’assemblée, fut bientôt confiée au seul comité direc- 
teur, formé par les « officiers. » Et ceux-ci n’admettaient de 
postulans qu'après une soigneuse information, portant non seu- 


(4) D’Argenson, p. 35, n'indique, comme en ayant reçu copie, que les groupes 
de Lyon et de Rouen. 
(2) D’Argenson, p. 9-24. 
(3) Le P. Suffren, confesseur de Marie de Médicis, et aussi, à ce moment, de 
Louis XIII, 
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lement sur la probité et la piété des candidats, mais « sur leurs 
dispositions aux emplois que donne la Compagnie et sur leur 
docilité d'esprit. » En outre, le « supérieur, » pendant les 
trois mois de sa charge, n’avait pas le droit de faire recevoir plus 
de deux personnes. Les accessions nouvelles ne s’élevaient donc, 
ce semble, qu'au chiffre de huit par an. 

Du reste, on n’encourage guère les membres à attirer. des: 
adhérens. « Ne point parler de la Compagnie, — leur enjoint- 
on par-dessus tout; — ni de ses œuvres, ni de sa conduite, ni 
des particuliers qui la composent; ne la point faire connaître 
en quelque manière, ni par quelque moyen que ce soit. » Sur 
cette discrétion, les statuts de Poitiers précisent encore : « Ne 
nommer en aucune manière la Compagnie, ni à ses amis qui 
pen sont pas, nt ceux qui sont mariés à leurs épouses, enfin pas 
même à ceux qu'on estimerait d'une piété et d'une intégrité de 
mœurs assez grandes pour mériter qu’on leur propose de s'y en- 
gager. » Tout ce qui est loisible, en fait de propagande, c’est de 
laisser vaguement entendre que l’ « on connaît des personnes, 
sans en nommer aucune, qui s'assemblent pour travailler à 
quelques bonnes œuvres, avec lesquelles, si ces personnes se 
trouvent d’inclination de vouloir se joindre, on leur pourra offrir 
de leur en procurer la connaissance. » 

Puis, de ces membres recrutés et triés avec tant de circon- 
spection, l'initiation est parcimonieusement limitée. C’est ora- 
lement, soit par les exhortations individuelles des « anciens » 
chargés de l'instruction des « nouveaux, » soit par Les homélies Ê 
entendues aux séances, que les néophytes apprennent à con- à 
naître « l'esprit » de la Compagnie. Dans celle de Paris, les 
statuts (encore que, rédigés avec une sobre prudence, ils ne 
continssent que des principes généraux, sans rien de bien com- 
promettant) n'étaient communiqués quien copies, et avec de 
rigoureuses restrictions qui devaient rendre cette communica- 
tion aussi rare et aussi peu dangereuse que possible. « Ceux à 
qui ils le seront, disent les règlemens de Poitiers comme ceux 
de Paris, s’en chargeront sur l'inventaire qui sera entre les mains 
du secrétaire, les rendront au plus tôt, et n’en donneront ni re- 
tiendront copie. » 

Le reste du temps, rien de plus étroitement gardé que les 
archives. 
« Chaque Compagnie aura un coffret pour mettre ses re- 
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gistres et ses papiers. On y collera cet écriteau : Ce coffret et 
tout ce qui est en dedans appartient à M. N... qui en a la clef et 
qui me l'a donné en dépôt. Le dépositaire de ce coffret aura 
soin d’en faire une marque dans son Journal ou d’en parler dans 
quelque acte qui en donne connaissance après son décès. » 

Mais on s'inquiétait toujours pour ces « papiers, » lors même 
qu'on les savait en mains sûres. À chaque instant la Compagnie 
de Paris les « fait rapporter. » En 1655, elle les réclame en 
ge hâte au comte Hercule de Belloy, marquis de Montaguil- 

on, capilaine des gardes de Gaston d'Orléans, qu'elle avait chargé 

d'écrire son histoire. Et, en 1658, elle fait mettre sur « l’écriteau » 
« le nom d’une personne de qualité, afin que, si le dépositaire 
venait à mourir sans s’en être dessaisi, qui que ce fût ne prit la 
liberté de l’ouvrir. » Pour plus de sûreté, ce ne fut pas un 
gentilhomme que l’on choisit, mais un magistrat : ce fut M. de 
Lamoignon, « alors maître des requêtes, depuis premier prési- 
dent du Parlement de Paris. » Cent ans après, son arrière-petit- 
fils devait rendre à peu près le même service à Diderot. 

Pour toute société secrète, c'est du côté des affaires finan- 
cières qu'il y a toujours un danger de divulgation. La provenance 
des ressources indispensables à toute entreprise, même spiri- 
tuelle, excite les curiosités malveillantes. C’est apparemment 
pour cela que les fondateurs avaient établi d’abord la quête à 
huis clos, aux séances mêmes. On ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’à toutes les dépenses de la Compagnie le produit de ces col- 
lectes était loin de suffire. On admit les donations et les legs. 
Seulement, il fallait veiller à ce que les formes légales fussent 
accomplies sans trahir le bénéficiaire. La société, qui ne voulait 
avoir « aucune liaison ni communication avec aucune compagnie 
de finance sous quelque titre que ce fût, » n’en voulait non plus 
aucune avec les notaires du Roi ou les percepteurs des droits 
d'enregistrement ou les cours de justice. Il fut donc établi que 
« les choses se feraient » au profit de la Compagnie « sans qu’elle 
parût à l'extérieur, » qu'on « ne parlerait jamais d'elle aux 
contrats de fondation, de donation, ni de testament, ni autres 
actes publics. » On régla la marche à suivre par les testateurs 
donateurs et Les légataires fictifs. « Les testateurs donateurs choi- 
siraient deux ou trois confrères comme particuliers, mais qui 
seront approuvés par la Compagnie. Ils inscriront dans leur tes- 
tament : « Je veux qu'il soit mis entre les mains de MM. N.. 
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N.. et N.. la somme de... pour être employée aux œuvres de 
charité qu’ils savent, sans qu’ils soient tenus d’en rendre compte. 
En cas de décès de l’un des trois, les deux survivans en nomme- 
ront un qui leur sera indiqué par la Compagnie. » Comment se 
fit-il qu'un jour un bon prêtre, pourtant maître de la Chambre 
des comptes de Paris, commit l’étourderie de nommer la Com- 
pagnie dans son testament ? « Celle-ci ne voulut prendre aucune 
connaissance » de ce legs imprudent. 

Un autre péril de publicité résulta pour elle, de bonne heure 
aussi, de son succès même. 

A peine le groupe de Paris était-il définitivement constitué 
(décembre 1630) que « Dieu multipliait son ouvrage par l’établis- 
sement à Lyon d'une compagnie formée sur son modèle. » Et, 
après Lyon, ce fut Orléans, puis Angers, La Flèche, Aix, Blois, 
Marseille, Cahors, Arles, Tours, Toulouse, Poitiers, Caen, 
Toulon, Bordeaux, Senlis, Laval, Rouen, Périgueux, vingt autres 
villes. D'Argenson en nomme cinquante-trois. M. Allier en compte 
cinquante-six et croit, très vraisemblablement, qu'il y en eut 
davantage (1). 

Mais, dans la plupart des fondations nouvelles, il s'agissait, 
d'abord, de refaire ce qu’on avait fait à Paris: de cacher la 
Compagnie aux autorités locales, et, en premier lieu, à l’évêque. 
Car il ne faut pas que sur ce point les statuts nous fassent 
illusion, ni les « mémoires » théoriques rédigés par deux des 
confrères les plus éminens, MM. du Plessis-Montbard et de 
Renty, et que d’Argenson cite avec insistance dans son plaidoyer 
à l'archevêque de Paris en vue du rétablissement de la Com- 
pagnie. Sans doute les statuts nomment « les prélats » parmi 
les personnes qui peuvent entrer dans la Compagnie; mais ils 
ne disent pas que l'ordinaire du lieu y doive entrer de droit. Et, 
si M. de Renty proclame que les évêques en sont « supérieurs 
nés, » il ne conseille pas de les en faire supérieurs effectifs et 
actifs. Les grands honneurs que les règlemens prescrivaient de 
leur rendre indiquent précisément le contraire. Quand l’évêque 
viendra assister à une réunion, on se lèvera à son entrée; on lui 
donnera la première place à la droite et au-dessus du supérieur. 
Mais on ne lui donnera pas la présidence. On l’assoira sur un 
fauteuil, — dont, pour éviter toute jalousie, il est prévu qu’en 


(4) Allier, p. 234. 
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son absence, ses grands vicaires ne jouiront pas. — Mais, sur 
ce fauteuil, l’évêque ne fait rien; il semble même qu'il soit 
invité, respectueusement, à ne rien dire. C’est ce qu’exprime 
avec une ingéniosité alambiquée, où l’on serait tenté de voir 
quelque ironie, M. de Renty : « L'évêque nous représente, dit-il, 
dans l’assemblée, l'autorité et la paternité de Dieu; et son silence 
nous y marque sa sainteté et sa retraite au trône de sa gloire. » 
Aussi bien y eut-il probablement peu d'évèques sur ce « trône 
de gloire » et d’inaction, car il y en eut peu qui connurent la 
Compagnie. D’Argenson a beau dire que, « pleine de respects pour 
MM. les évêques, elle recevait avec joie tous ceux qui témoignaient 
désirer d’y avoir entrée : » il ne nous en cite qu’un exemple (1). 
Les seules villes où elle mit l’évêque dans sa confidence furent 
probablement celles dont l’évêque connaissait par avance, ou 
même faisait partie de la société avant son élévation à l’épiscopat. 
D’après les noms et les dates donnés par d’Argenson, complétés 
par M. Allier, on peut calculer que, sur les cent vingt-sept arche- 
vêques ou évêques de la France de 1635, il y en eut, au plus, 
vingt affiliés à la Compagnie. Partout ailleurs, c’est-à-dire dans 
près de quarante villes, on se cache d'eux. On se cache de ceux 
mêmes qui, comme Pierre Scarron, à Grenoble, sont des prélats 
zélés, de qui les œuvres devraient édifier la Compagme, et qu’elle 
devrait compter édifier par les siennes. Et le moyen qu'elle 
emploie pour rester ignorée d'eux fut, sans doute, plus d’une 
fois celui que la candeur de d’Argenson nous dit avoir fort bien 
réussi à Périgueux : on fit approuver à l’évêque les statuts 


d’une Confrérie, — comme il y en avait beaucoup alors, — du 
Saint-Sacrement, — confrérie publique, ostensible, qui fut le 
manteau derrière lequel la Compagnie du Saint-Sacrement 
s'abrita. 


À mesure que les Compagnies se multipliaient, il s'agissait 
aussi de dissimuler leur filiation et leurs rapports. Là encore, 
les artifices employés par la Compagnie sont très ingénieux, trop 
ingénieux. Ainsi, en 1659, M. de Bagni, le nonce du Pape, ami 
et admirateur de la Compagnie, voulait à toute force en établir, 
à Rome même, une semblable. Maintes fois il avait demandé, à 
cet effet, communication des statuts. On éludait toujours. Enfin, 
par déférence, il fallut céder. Mais alors, non seulement « il fut 


(1) Celui de Pierre Pingré, qui, sacré, en 1659, évêque de Toulon, se fait agréger 
avant son départ à la Compagnie de Paris. 
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arrêté qu'on en retrancherait tout ce qui pouvait manifester la 
Compagnie de France; qu’on les traduirait en latin, afin qu'on 
ne pôt soupçonner que l’idée en venait de Paris ; » on fit mieux : 
« on dressa ces statuts en sorte qu’ils ne parussent que comme le 

projet d'une Compagnie à former, et non comme les statuts d'une 

Compagnie déjà formée. » 

En outre, la Compagnie de Paris, s’autorisant non seulement 
de sa qualité de « Mère, » mais de ses fonctions de « patronne » 
et de chargée d’affaires de toutes les Compagnies de province, en 
profitait pour diriger la conduite de ses « filles, » restées ses clientes 
et ses obligées. Maintes fois elle morigène les indiscrètes qui 
commettaient des imprudences propres à les « manifester; » — 
qui (à Marseille, par exemple) laissaient voir trop aisément leurs 
statuts et leurs règlemens.— Elle leur rappelle qu’elles n'en pou- 
vaient « donner aucune communication, même à MM. les évêques 
ou à MM. les gouverneurs qui auraient dévotion de former de 
semblables Compagnies, sans l'avis et le consentement de celle 
de Paris. » Surtout elle réprimande les groupes nouveaux qui 
(comme à Marseille encore, ou à Caen) prétendaient commu- 
niquer les uns avec les autres, sans passer par la « source. » À 
cette prétention, la Compagnie de Paris résista longtemps d’une 
manière absolue. I] fallut dés sollicitations réitérées pour obtenir 
d'elle qu'au moins certaines succursales, situées aux extrémités 
du royaume, eussent la faculté d'entretenir correspondance avec 
leur voisine: Bordeaux avec Limoges, Nimes et Marseille avec 
Avignon. Ce ne fut qu’à regret, en tremblant, que Paris permit 
ces rapports directs, et en stipulant bien « qu’il ne serait jamais 
accordé aux Compagnies de correspondance générale, mais seule 
ment en particulier, de Compagnie à Compagnie (1). » 

Dans cette résistance, y avait-il de l’amour-propre, un désir 
de primauté reconnue et de suprématie maintenue? Il y avait 
aussi la crainte [et fort juste, comme l'expérience le prouva (2)] 
que ces correspondances multiples et ces relations de voisinage 
ne décelassent beaucoup trop l'entente commune, et ne ren- 
dissent inutiles les précautions infinies que la Compagnie appor- 
tait dans l'exercice de son activité. 

Ses décisions elles-mêmes avaient encore des dessous, si l’on 
peut dire, ultra-secrets. Une partie des motifs qui les avaient 


(1) D'Argenson, p. 257. 
(2) D’Argenson, p. 49-50. 
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dictées, comme une partie des moyens qui en devaient assurer 
l'exécution, échappait aux membres ordinaires et n'était sue que 
des seuls « officiers ». Ces officiers, — un supérieur, un direc- 
teur, un secrétaire, — se réunirent à part dès l’origine, et, depuis 
1638, mensuellement. Après avoir commencé par ne remettre 
à leur discrétion que les affaires de moindre conséquence, on 
en arriva à consentir que « toutes les propositions regardant 
l'Église, les ordres religieux, les affaires publiques, ou la con- 
duite de la Compagnie, » ou, d’une façon plus vague encore, 
« tous autres sujets importans, » ne se fissent jamais publique- 
ment, c’est-à-dire daus l'assemblée générale hebdomadaire « qu'a- 
près en avoir conféré en particulier avec le supérieur. » Bien 
plus, il suffisait que « quelque affaire » parût au supérieur de 
nature « à trop occuper la Compagnie » pour qu'il eût le droit 
« de la renvoyer à l'assemblée des officiers » ou de « commettre 
trois ou quatre personnes de son choix sur lesquelles on s’en 
reposerait (1). » A la délibération collective d'idées pieuses, à la 
communion d'initiatives charitables établie par les fondateurs, se 
substituait peu à peu l’absolutisme d’un comité évoquant à lui 
toutes les entreprises d'importance, pour en mieux assurer le 
secret. 


La même prudence réglait le choix des actes. Dès 1633, se dé- 


fiant de son propre zèle, la Compagnie de Paris s’interdisait, 
« comme pouvant la manifester, » non seulement toutes les dé- 
marches de parade et de cérémonie, telles que la députation que 
l'on avait commencé d'envoyer, à la façon des autres confréries, 
à la messe de la Madeleine et à la procession des Billettes (2), 
mais même des actes de piété ou de charité jugés trop voyans. 
Elle supprime ainsi le catéchisme « que l’on faisait depuis l’ori- 
gine aux laquais des confrères pendant les séances. » 

Quant à l’accomplissement des bonnes œuvres dont la Com- 
pagnie croyait pouvoir se charger, sa façon, invariable, de pro- 
céder était indirecte, souterraine. 

Son intervention devait laisser aussi peu que possible de 
traces écrites : « On n’écrira jamais de corps à des particuliers, 
mais seulement de Compagnie à Compagnie. » Aux particuliers 


(1) D'Argenson, p. 275. 

(2) Procession que les Frères hospitaliers de la charité Notre-Dame faisaient le 
dimanche de Quasimodo en commémoration du miracle de la Sainte-Hostie pro- 
‘ fanée par un Juif en 1290. 
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«on fera écrire par quelqu'un des confrères. » Sa « voie » est 
constamment la voie excilative.« La Compagnie, disent les docu- 
mens cités par d’Argenson, n’agit jamais de son chef ni comme 
corps. » « Jamais la Compagnie n’agira par elle-même, répètent 
les statuts de Poitiers; c’est par le moyen des particuliers qu’elle 
aura recours aux grands vicaires, aux évêques, » au Pape même, 
si besoin (1), « pour les choses spirituelles ; » — « à la Cour, 
aux gouverneurs et intendans, aux magistrats, aux juges, » 
aux amis mondains influens, « pour les choses temporelles. » = 
Et, dans ces démarches de conseillère ou de solliciteuse , il ne 
faut pas qu’elle soit, si peu que ce puisse être, entr'aperçue. Il faut 
que les émissaires qu'elle fait mouvoir la couvrent. S'ils sont 
membres de la Compagnie, ils devront, — orgueilleux par doci- 
lité, — chercher à donner l'impression qu'ils agissent à titre 
privé, de leur propre mouvement, écarter tout soupçon qu’ils à 
agissent par ordre ou par instigation. Si ce sont des étran- 4 
gers que ces membres lancent sur « les puissances, » ceux-là . 
seront bien aises, par amour-propre, de revendiquer l'initiative Ë 
qu'ils croient avoir, et le mérite des bons conseils qu’on leur 1 
souffle. 

Derrière ces instrumens, ou inconsciens ou interposés, dont 
les uns sont discrets par ignorance, et les autres par obéissance, 
une enquête sur la Compagnie aurait pu malaisément atteindre 
le moteur dirigeant. En 1659, « les officiers de la ville de Blois 
se tourmentaient fort pour la découvrir, parce qu’elle faisait 
souvent des coups de force et de grandes œuvres qui surpre- 
naient. » YŸ réussirent-ils ? C’est douteux, car ces « coups de 
force, » la Compagnie les faisait avec l'appui de Son Altesse 
Royale le Duc d'Orléans, retiré à Blois. Or, le Duc d'Orléans, dit 
d'Argenson, lui donnait cet appui « sans lg connaître (2). » 

Donc le secret était bien, en vérité, comme ne craint pas de 
le proclamer d’Argenson, « l’âme de la Compagnie. » Mais pour- 
quoi? Pourquoi ses conducteurs lui répétaient-ils, sous toutes 
les formes, que ce secret devait être son « grand amour » et « la 
première des voies qui formaient son esprit; » — que « lui 
seul » il la distinguait « d'avec toutes les autres Compagnies (3), » 
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(1) D’Argenson (1639), p. 83. 
(2) Voir D’Argenson, p. 195 et passim. 

(3) D’Argenson, aux années 1659 et 1660, et p. 272 : « Le secret est le maintien 
de sa force ;.… sans lui, elle se perdre. » 
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— qu'il lui était « tellement essentiel que, si vous l’ôtiez, elle 
ne serait plus elle-même? » 

Un jour que la Compagnie d'Angers s’en étonnait, et deman- 
dait le motif de cette subtile organisation et de ces façons de 
conspiration occulte, la Compagnie de Paris lui répondit que 
« le désir d’imiter la vie cachée du Sauveur dans cette Eucha- 
ristie dont elle portait le nom » était la « principale cause de 
ce soin si exact à demeurer cachée, » — et c’est encore ce 
qu'affirme le récent éditeur (1) du manuscrit de Voyer d’Ar- 
genson. Il y a plus d'apparence aux raisons données par M. du 
Plessis-Montbard, dans un mémoire « sur l’esprit de la Com- 
pagnie » que d’Argenson analyse. « La fin de ce secret, — 
écrivait ce pieux personnage (2), — est de donner moyen d’en- 
treprendre les œuvres fortes avec plus de prudence, de désappro- 
priation (entendez : de désintéressement), avec plus de succès et 
moins de contradiction. Car l'expérience a fait connaître que 
l'éclat est la ruine des œuvres... et que la propriété (entendez : 
l’amour-propre, l'intérêt de vanité) est la destruction du mérite 
et du progrès en vertu. » Et cela est, sans contredit, d’une 
psychologie clairvoyante et d’une « spiritualité » salutaire. Mais 
à la question précise que nous nous posons en ce moment 
répond surtout l’aveu de Du Plessis-Montbard sur le secret consi- 
déré comme la condition du succès et de l'efficacité. Quelques 
réserves que fasse à l’égard de toute entreprise secrète la délica- 
tesse de la conscience moderne, il faut bien avouer aussi, pour 
être entièrement sincère, ce que l’on sait de reste, je veux dire 
à quel point est vrai le mot connu, que le bruit ne fait pas de 
bien, et que le bien ne fait pas de bruit. Les intentions les plus 
pures, les projets les plus bienfaisans ont besoin quelquefois de 
se dissimuler pour réussir, pour trouver grâce auprès de ceux 
mêmes qu'ils servent. A plus forte raison, quand il est des gens 





qu'ils contrarient; — quand il s’agit non pas seulement de 
charités ordinaires, mais de fondations nouvelles et de ré- 
formes; — quand il s’agit d’un ensemble de projets et d'une 


suite d'entreprises, telles que les entreprises et les projets que 
l’on va voir. 
' 


(1) Dom Beauchet-Filleau, Préface, p. 6. 
(2) D’Argenson, p. 193 sqq. Ce mémoire fut envoyé aux provinces en 1660. 
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11]. — LES ŒUVRES DE LA COMPAGNIE 




















an- 

de « Empêcher tout le mal, procurer tout le bien, » c’est en ces 
que termes que la Compagnie du Saint-Sacrement avait coutume 
1a- d'exprimer son ambition. Or, si présomptueuse que cette ambi- 
de tion puisse paraître, il faut avouer que, dans la mesure du pos- 
ce sible, elle parvint à la remplir. Et l'historien, très exact, mais 
r- plutôt sévère, qu’elle vient de trouver, reconnaîtrait aussi volon- 
du tiers que son panégyriste d'autrefois qu’elle avait « l’œil à tout » 
n- et que « nuls besoins n’échappaient à ses soins et à sa vigi- 
— lance. » 

n- Les besoins matériels, d’abord. 

D Dès la « supériorité » du duc de Ventadour, pendant que 
et l'on en était encore à établir solidement la Compagnie, » elle 
1e commence de travailler au soulagement des « pauvres mendians 
k dé Paris. » Et quoique, dans leur état, ce soit surtout « la déso- 
le lation des âmes » qui l'émeuve, il s’en faut qu’elle oublie les corps. 
e Si elle recommande à ses visiteurs d’hôpitaux de faire confesser 
is et baptiser, elle leur prescrit aussi de tenir la main à ce « que 
t les religieux soignent et habillent les petits enfans des femmes 






malades, parce qu’il en mourait un grand nombre de croupir 
longtemps dans leurs lits. » En 1636, elle fait « taxer » la 
viande « au profit des pauvres malades. » Dès 1632, elle avait 
épuisé son « coffret, » que plusieurs fois elle endettera, malgré 
les règles de prévoyance qu’elle simpose souvent et qu’elle 
viole toujours. 

C’est que la Compagnie de Paris, — pour ne parler que d’elle, 
— ne limite pas sa charité à Paris. En 1627, à la misère endé- 
mique dont le bas peuple de presque toutes les villes de France et 
la presque-totalité de la population rurale souffraient depuis la 
fin du xvr siècle, s'était ajoutée la peste, qui dura jusqu’en 1632. 
Puis, en 1636, la guerre, l'invasion. Puis, de 1642 à 1653, la sur- 
charge croissante des impôts et la guerre civile. Puis, en 1659, 
1660, 1662, la famine. Durant ces trente-cinq ans d’épreaves 
différentes et continues, la Compagnie de Paris s'occupe aussi 
des environs de Paris et des provinces les plus éprouvées : Cham- 
pagne, Lorraine, Picardie. Ce qui ne l'empêche pas de pourvoir 
à d’autres nécessités extraordinaires ou lointaines : à l’Hôtel-Dieu 
d'Angoulême, aux pestiférés de Toulouse, aux pauvres Espagnols 
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que le gouvernement français retient sur ses galères, comme aux 
captifs qui rament chez les pirates barbaresques. Ce n’est qu’en 
1655 qu’elle se résigne à se décharger des pauvres honteux, 
Jusque-là, elle s’évertuait à réaliser ce rêve, de « donner, » 
comme dit d'Argenson, « à tout le monde; » « d'étendre, » comme 
il dit encore, « son zèle » à toutes les conditions, et « parmi toutes 
les misères du monde (1). » 

Sa charité n’est pas seulement l’aumône banale en argent, ni 
l’aumône ingénieuse en nature, comme quand elle expédie de 
« petits blés » de semence aux laboureurs de Picardie et de 
Champagne, ou qu’elle distribue aux paysans de la banlieue de 
Paris meubles et ustensiles pour « rétablir leurs ménages » dé- 
vastés ; — ni même l’aumône en soins médicaux, comme quand 
elle envoie à travers la France « un chirurgien chargé de tailler 
gratuitement les pauvres villageois atteints de la pierre (2). » 
Elle veut atteindre la misère dans ses causes. 

J! y a quelque chose, en sus de la famine, des épidémies et 
des guerres, qui ruine les petits : c’est la justice avec ses forma- 
lités, l'administration avec ses vexations. En 1636, la Compagnie 
de Paris « eut avis que certains archers du Prévot de l'Ile et de 
la Monnaie, sous de faux prétextes, emprisonnaient souvent des 
paysans sans décret ni écrou, et abusaient de la simplicité de ces 
pauvres gens pour exiger d'eux des sommes qu'ils ne devaient 
point et un prétendu droit des prisons. » Elle informe aussitôt de 
ces rapines le procureur général, qui les fait cesser (3). En 1643, 
indignée de voir que « les riches et les puissans accablent souvent 
les pauvres et les faibles par des procès, » elle établit que « le 
Supérieur nommera tous les trois mois quelques personnes de la 
Compagnie « capables » de donner aux pauvres « un appui désin- 
téressé (4). » En 1655, elle délègue « deux personnes fort expéri- 
mentées pour apporter quelque remède aux abus et aux longueurs 
des procédures (5). » L'un de ses membres, le comte Gilbert- 
Antoine d’Albon, allant plus loin, propose la création d’ « un 
Conseil charitable pour terminer les procès à l’amiable ; » et 


(1) D'Argenson, p. 135. — Pendant la Fronde, quelques Compagnies de province 
contribuèrent au soulagement des paysans des environs de Paris : par exemple, 
Aix et Laval. Cf. D’Argenson, à l’année 1652. 

(2) D’Argenson, p. 132, 149. 

(3) Ibid. p. 64. 
(4) Ibid., p. 90. 
(8) Ibid., p. 151. 














LUX 








UN ÉPISODE DE L’HISTOIRE RELIGIEUSE. 63 


cette proposition, adoptée, eut « de grands succès (1). » Dans le 
même sens, elle rêvait, lorsqu'elle mourut, mieux encore. « Afin . 
d'empêcher les usures » qui rongent les familles (2), elle étudia 
à plusieurs reprises le projet de constituer « une Société assez 
puissante pour prèter charitablement et sûrement » aux né- 
cessiteux. 

Ces « misérables, » qu’elle s’efforçait de tirer de la détresse, 
elle les suit une fois tombés sous le coup de la loi et les défend 
contre les rigueurs de la législation pénale, alors dure, et sou- 
vent aggravée, dans l’exécution, par l'arbitraire. « Dès les der- 
niers mois de 1630, avant même les négociations infructueuses 
avec l'archevêque de Paris (3),» elle avait commencé à s'occuper 
des galériens. La première chose qu’elle gagne, c’est, en payant 
la solde de quatre gardiens, que l’on fasse « prendre l’air » aux 
forçats qui, « ne sortant plus des basses-fosses, pourrissaient tout 
vivans. » Elle demande qu’on les soigne lorsqu'ils sont malades, 
commet des gens qui leur fassent tenir « remèdes et bouillons » 
et qui vérifient si les aumônes qu’on leur destine arrivent à 
leur adresse. Puis, plus exigeante, elle voudrait qu’on détachât 
de la chaîne ceux qui tombent malades en route et qu'on les fit 
monter en « charrette. » Puis, à ceux qui attendaient à Paris, 
dans la tour Saint-Bernard (4), le départ de la triste caravane, 
elle fait délivrer, à partir de 1634, « un extrait de leur condam- 
nation, portant le temps de leur peine, » de peur que les geô- 
liers, faute de le marquer à leur arrivée, ne les retiennent plus 
longtemps que ne portait l'arrêt. La même année, elle suggère 
au procureur général de faire une enquête sur la cherté des 
vivres qu’on leur « survendait » scandaleusement. Plus tard, 
ayant appris qu'indûment on extorquait trente livres à tout galé- 
rien qui bénéficiait d’une commutation de peine, elle fait, grâce 
à l'entremise de la duchesse d’Aiguillon, abolir cet abus. Dans 
cette surveillance bienfaisante des galères, les Compagnies d’Aix, 
de Toulon, de Marseille, — celle-ci qui fonde l'hôpital spécial 
des galériens, — rivalisent avec la Compagnie de Paris (5). 


(1) D’Argenson (1656), p. 181. 

(2) Ibid. (1664), p. 233. 

(3) Allier, p. 51. 

(4) Située à la porte du même nom, qui existait à l'endroit « où se rencontrent 
aujourd’hui la rue des Fossés-Saint-Bernard, le boulevard Saint-Germain et le 
quai de la Tournelle. » Alfred Franklin, Les anciens plans de Paris, t. I, p. 108. 
(5) Allier, p. 54; D'Argenson, p. 101. 
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Dans les prisons ordinaires, les Compagnies pénètrent aussi 
et agissent. 

Celle de Paris, au lendemain de sa naissance, informe le pro- 
cureur général « des désordres que causaient dans les prisons 
des femmes de mauvaise vie. » Elle fait établir des « grilles » 
pour les visiteurs. Elle obtient, — et cette délicatesse de com- 
passion mérite d’être signalée dans un siècle peu sensible, — que 
les huissiers de la Tournelle n’aillent plus « lire l’arrêt aux con- 
damnés à mort sans qu'ils aient auprès d'eux quelqu'un pour 
adoucir le coup. » En 1636, elle profite d’une occasion pour 
arracher à l'autorité « un règlement général » qui coupe court à 
toutes « les exactions d’argent des. bas officiers de la justice. » 
A cet effet, non contente d’avoir mis en mouvement les maîtres 
des requêtes, le procureur général, le chancelier, elle fait le pos- 
sible pour que l'exécution des réformes décrétées soit durable. 
En 1640, elle désigne trois particuliers pour visiter régulière- 
ment chaque prison, recueillir les réclamations et les requêtes 
des détenus, solliciter pour les prévenus non encore jugés l’expé- 
dition de leurs affaires. Jusqu'en 1663, jusqu'à sa fin, malgré les 
obstacles qu'on ne manque pas à lui susciter, elle continuera 
d'assister, « tant en spirituel qu’en temporel (1), » la population 
des prisons. 

Entre temps, elle avançait un dessein qui intéressait à la fois 
le régime pénitentiaire d'alors et l'assistance des indigens en 
liberté, — dessein dont, longtemps avant elle (2), on avait eu 
l’idée, mais qui, dès les premiers temps de son existence, l'occupa 
et ne cessa, vingt années durant, de l’occuper : — celui de créer 
un Hépital général où seraient réunis, gardés et entretenus tous 
ces « pauvres mendians, » dont « la nation libertine et fai- 
néante (3) » grouillait dans l’abomination de la Cour des Miracles 
au faubourg Saint-Marceau. Pour dissiper ou discipliner cette 
armée de la misère et du vice, les édits du Roi, les arrêts du 
Parlement, les ordonnances de police n’avaient rien fait (4). Il 





(1) D’Argenson, p. 223. 

(2) Dareste de la Chavanne, Histoire de l'Administration monarchique, I, 236. 
Un hôpital général fut fondé à Lyon en 1614 (G. Picot, Hist. des États-Généraurx, 
t. IV, 2° éd., p. 414). 

(3) L'Hôpital général de Paris (1676), p. 2, dans Allier, p. 64. 

(4) Sur les embarras du gouvernement à ce sujet, voyez les lettres de Marillac 
et de Mathieu Molé dans les Mémoires de ce dernier, édition Champollion-Figeac, 
t. 1, p. 519. 
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fallait que la Compagnie, par deux de ses membres, « M. Vincent 
et M. du Plessis-Montbard, » s'en mélât, et, lorsqu’en avril 1656, 
fut signée une déclaration du Roi ordonnant « que tous les 
mendians de l’un et de l'autre sexe, valides ou non, seraient en- 











ns 
» fermés dans un hôpital et employés aux travaux en leur pou- 1 
1- voir, » la Compagnie du Saint-Sacrement de Paris aurait pu, à 
1e juste titre, revendiquer ce résultat comme sien {1). Déjà, du 
1- reste, ses « filles » de Marseille et d'Angoulême avaient créé le 
ir même établissement. Dès 1646, celle de Marseille était parvenue 
ir à interner au moins une partie des bohémiennes vagabondes (2), 
à contre qui vainement les confrères de Paris sollicitaient (3) plus 





tard une déclaration royale. Et, de 1657 à 1664, celles d'Or- 
léans, de Toulouse, de Grenoble, de Périgueux, voire de Sainte- 
Reine en Bourgogne, réussissent, elles aussi, à fonder, dans leurs 
villes, ces « dépôts de mendicité, » qui durèrent. 

Un autre champ bien spacieux, dit D’Argenson, à donner de 
l'emploi à la ferveur, » c'était la réforme des mœurs publiques, 
et pourtant, « jusqu'alors, personne n'avait fait profession de 
mettre un frein aux désordres » qui, un peu partout, se donnaient 
librement carrière. 

A peine avait-elle tenu quelques « assemblées » que la Com- 
pagnie de Paris l’entreprend. 

Pour commencer, elle se risque seulement à essayer de pu- 
rifier, — d’abord, comme nous l'avons vu, les parloirs, — en- 
suite l’intérieur même des prisons. En 1635, elle obtenait qu'on 
y séparât les femmes de mauvaise vie des femmes honnêtes. 
En 1634, elle passe aux églises. Elle se hasarde à faire la guerre 
non seulement aux « rendez-vous de galanterie » qui se tenaient 
couramment à Notre-Dame » et ailleurs, mais aux « nudités de 
gorge » que les femmes étalaient aux offiées ; elle provoque là- 
dessus un arrêt du Parlement, un mandement de l’archevêque. 
Après quoi, ce sont Les « tableaux, almanachs, livres déshonnètes 
ou abominables » qu’elle prétend expulser successivement des 
portes des églises et de la boutique même des marchands. Elle 





























(1) Voyez sur ce point la discussion très curieuse et très nouvelle de M. Allier, 
p. 62-67. 

(2) « Elles se laissèrent même persuader de quitter leurs habits extravagans 
et d'en prendre de modestes, qui leur furent achetés par la charité des Dames de 
Marseille, chargées par la Compagnie de les catéchiser. » 

(3) Vainement, parce que, dit D’Argenson « ces sortes de gens (bohémiens et à 
bohémiennes) trouvent des protections parmi le grand monde. » 4 
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ose, à cet effet, s’aventurer, en 1636, jusque dans ces enclos sacro- 
saints de la « fête » parisienne d’alors, la foire Saint-Germain, 
et cette « Galerie du Palais, » dont Pierre Corneille venait tout 
justement de glorifier sur la scène les marchandes à la toilette et 
les libraires. Neuf ans plus tard, sous la « bonne régence, » si 
tolérante aux joyeuses folies, la Compagnie de Paris revient à 
la charge, et pourchasse à nouveau ces « sales vaudevilles » 
imprimés à Troyes, dont s'égayaient à l’envi bourgeois et cour- 
tisans. Elle s'attaque même, en 1636 encore, à la prostitution. 
En 1655, elle poursuit « à ses dépens » le procès d’une fameuse 
courtisane « qui, appuyée des grands seigneurs, faisait dans Paris, 
dit D’Argenson, un éclat prodigieux et un scandale plein de 
triomphe. » Et, lorsqu'en 1659-1660, à la veille de disparaître, 
elle redouble d’ardeur, elle parviendra à détrôner l’une de ces 
solennités « gauloises » dont la sottise antique a eu parfois la vie 
si dure: elle fera supprimer cette « cause grasse » que chaque 
année, au carnaval, un clerc de la Basoche plaidait au Châtelet, 
Les Compagnies de province, ici encore, imitaient leur fonda- 
trice. À Dijon, les confrères poursuivaient et les désordres du 
carnaval et, dans les paroisses rurales, les débauches des fêtes 
patronales ; — à Laval, les « cabarets dissolus et les jeux dés- 
honnêtes. » — A Marseille, que Paris imita plus tard sur ce 
point, ils partent en guerre contre le tabac. 

Les désordres particuliers de la haute société, à peine moins 
grossiers que ceux du peuple, ne laissaient pas non plus les 
Compagnies du Saint-Sacrement indifférentes. Elles combattent 
le jeu dès 1636, mais sont bientôt obligées de renoncer à « s’en 
tourmenter, » parce que les tenanciers des tripots s'appuient 
sur de trop puissans protecteurs. Une fois encore, en 1658, 
la Compagnie de Paris tentera de détruire ce jeu de Aoca 
où se précipitait la manie du public; mais, si elle obtient 
bien (1) quelques arrêts du Parlement, portant l'amende ou 
la prison, elle n'empêche pas que le jeu nouveau ne pénètre à la 
Cour, où il trouvera bientôt, dans la jeune reine elle-même, une 
adepte. 

Touchant le duel, la Compagnie fut plus heureuse. C’est 
en 1646 que le groupe de Poitiers attira l'attention de celui de 
Paris sur ces tueries de gentilshommes. Sept ans se passent pen- 


(1) Allier, p. 120-121. 
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dant lesquels les confrères parisiens, — le marquis de Fénelon 
en tête, et M. Vincent, — ne se lassent pas d’importuner les 
« maréchaux de la Cour, » le Parlement, le roi. En 1653, c’est 
sur les instances des grands seigneurs, membres ou agens de la 
Compagnie, qui le pressent, que Louis XIV décide de ne faire 
grâce à nul duelliste, quel qu’il puisse être, de la peine de mort 
encourue ; et, lorsque le duel de Brissac et d'Aubijoux vient 
offrir au Roi l’occasion de sévir, et qu’il hésite, « deux membres 
de la Compagnie s’en vont partout, « sollicitant » sans pitié, 
« pour la gloire de Dieu et le salut de la noblesse française, » 
un exemple (1) de stricte justice. Ê 

Mais nul ne comprenait mieux que la Compagnie du Saint- 
Sacrement qu’ « on ne détruit que ce qu'on remplace, » et ce 
combat contre l’immoralité sous toutes ses formes se complétait 
par des projets divers d'éducation ou de réparation morale dont 
elle réalise un certain nombre. 

En 1638, ayant eu l’idée de faire faire « une retraite de quel- 
ques jours aux malheureuses qui venaient de faire leurs couches 
à l'Hôtel-Dieu, » les confrères de Paris recueillirent là sans doute 
des confidences instructives touchant les occasions où succom- 
baient les filles de campagne égarées dans la grande ville. L'année 
suivante, la Compagnie décide d’ « envoyer à la descente des 
coches de province » des personnes chargées de soustraire les 
filles, arrivant à Paris pour chercher condition, aux « misérables 
suborneurs qui les attendent, et, sous prétexte de charité, leur 
offrent retraite (2). » Dès 1636, elle songeait à fonder une maison 
de refuge pour les filles repenties ; mais, si elle y réussit à Angers, 
à Marseille, à Aix, à Lyon, elle n'y peut parvenir à Paris. En 
attendant, elle s'associe aux efforts déjà faits dans ce sens par 
M°° de Polaillon et par M°*° de l’Estang ;*elle fournit des fonds 
aux maisons où ces dames recueillent les filles du peuple dont 
les mères ont failli; elle y fait admettre, en outre, des orphe- 
lines, et sagement elle pousse au développement, dans ces asiles, 
de l'éducation manuelle et de l’enseignement des métiers fémi- 
nins (3). Elle subventionne aussi, et elle patronne, ces sortes 
de couvens ouvriers où le célèbre Henry-Michel Buche faisait 
vivre des cordonniers et des tailleurs dans la fraternité évangé- 


(1) Allier, p. 329-330. Voir tout le chapitre. 
(2) D'Argenson, p. 84. 
(3) D'Argenson, 1636, 1640, 1655, etc. 
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lique. Elle-même elle institue des confréries d'imprimeurs. Elle 
n'oublie pas l'instruction primaire : elle collabore, « en l’approu- 
vant beaucoup, » à l'établissement d’un « séminaire de maîtres 
des petites écoles, » espèce d'école normale pieuse dont Saint- 
Nicolas du Chardonnet reçut, en 1659, les premières assem- 
blées (1). 

Car il est bien entendu que, dans toutes ces œuvres auxquelles 
la Compagnie du Saint-Sacrement participe ou qu’elle crée, l’in- 
tention de propagande chrétienne est toujours présente, et domi- 
nante. C’est en vue de l'extension du « règne de Dieu, » c’est pour 
le compte de l'Église qu’elle fait au siècle un bien temporel. Et 
c'est également dans les choses d'ordre purement religieux qu’elle 
prétend travailler, « selon son esprit à elle, » avec la méthode 
qui lui est propre, pour Dieu et pour l’Église. Non moins ample 
que son activité charitable et morale, son activité spirituelle 
est peut-être plus curieuse encore. 

Pas un adversaire, pas un concurrent, réel ou présumé, de 
l’orthodoxie catholiaue et romaine, qu'elle n’attaque et ne cherche 
à détruire. 

Sur sa lutte contre les Protestans, j'aurai plus loin l’occasion 
de revenir et d'’insister, pour en montrer non seulement l’ani- 
mosité déplorable, mais l’inutile injustice. Disons tout de suite 
que la Compagnie y apporta, pendant le tiers d’un siècle, toute 
la vigilance et toute l’ingéniosité imaginables. Ce fut un chef- 
d'œuvre de persécution. 

Les Juifs, qui, étant hors la loi, se dissimulent, l’occupent 
moins souvent, mais lui donnent plus de peine. « Le 26 février 1632, 
on prévint la Compagnie qu'il se faisait une assemblée de Juifs » 
dans ce faubourg Saint-Germain où, en ce temps-là, se cachaient 
tous Les irréguliers, non loin, du reste, de cette rue de la Harpe, 
où jadis il y avait eu une synagogue et un cimetière israélite. 
Aussitôt « chacun de travailler à en découvrir le lieu, et ce soin » 
interrompit pour quelque temps « ces méchantes aisemblées. » 
Quand elles reprirent, « on leur donna la chasse » de nouveau. 
À Metz, en 1648, c’est la Compagnie qui empêche que les Juifs 
ne s'établissent dans les campagnes, et, en 1649, à Paris, c’est 
dans le sein de la Compagnie que l’on discute « les moyens de 
bannir entièrement les Juifs du royaume. » 


(1) D'Argenson, 1654, 1655. « M. L'Eschassier, maître des comptes,» en fut 
l'organisateur, 
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Les Illuminés sont encore nombreux au milieu du xvir siècle. 
Il en est qui, vagues héritiers des hérétiques du xvi*, prêchent 
le règne du Saint-Esprit, du « libre Esprit, » succédant à l’Église 
du Christ comme celle-ci à la Synagogue, l'abolition de l’au- 
torité hiérarchique, du vieux culte, et de la vieille morale, 
« sous prétexte des excellences de l'amour divin. » Dès 1639, la 
Compagnie ayant eu vent que cès idées étaient celles d’un cer- 
tain François d'Oches (1), « empêche l'impression d’un livre » 
où il les soutenait. Vers 1644, ce quiétisme révolutionnaire est 
prêché en plein Paris par un Simon Morin qui « se disait le fils 
de Dieu. » S'il est emprisonné en 1648, c’est, vraisemblablement, 
à la requête des Messieurs du Saint-Sacrement (2). Si, deux ans 
après, l’Assemblée générale du clergé est saisie par le Nonce de 
la nécessité d’exterminer cette « nouvelle secte, » c’est la Com- 
pagnie de Paris qui, sans doute, anime et informe le Nonce (3). 
Et, lorsqu’en 1662 Simon Morin, qui était sorti de la Bastille et 
que le Parlement, très sagement, n'avait condamné qu'aux 
Petites-Maisons, est incarcéré derechef, c’est que, depuis l’été 
précédent, la Compagnie du Saint-Sacrement s'était derechef 
mise en campagne (#). 

En 1635, des « impiétés sacrilèges » d’une autre sorte lui 
avaient été signalées : celles des artisans « qui se nommaient 
entre eux les Compagnons du Devoir. » Mais comment s’en 
éclaircir? Un serment solennel, très exactement tenu, obligeait les 
affidés, « sur leur part de paradis, » au secret le plus absolu. 
La Compagnie du Saint-Sacrement assume cette difficile en- 
quête (5). Elle fait dresser, d’abord, un mémoire des « abomi- 
nations » imputées aux Cowpagnons, fait décerner par l’Official 
de l’Archevêché de Paris un « monitoire » à lire au prône, fait 
distribuer aux confesseurs des questioñnaires sur lesquels ils 
interrogeront les « gens de métier suspects. » Et, pendant quinze 
ans, elle « s'applique » fortement « à déraciner le compagnon- 
nage, » sollicitant et obtenant tantôt une sentence du bailli du 
Temple, où les artisans trouvent pour leurs conciliabules un asile, 


(1) D’Argenson (1639), p. 84. — Allier, p. 129, 218. 

(2) Allier, p. 221-222. 

(3) Allier, p. 223. 

(4) D'Argenson, p. 219. 

(5) D’Argenson, aux années 1646, 1648, 1651, 1654, 1656, 1659. — Allier p. 199, 
200, 206, 244, 212, ; 
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tantôt des condamnations motivées de la Sorbonne, ou des arrêts 
du Parlement. C’est inutilement qu’elle sollicite (1656) une décla- 
ration du Roi contre ces associations déjà vieilles, et dont le 
pouvoir laïque ne croyait plus avoir à s'inquiéter. Elle n’en per- 
siste pas moins à les épier patiemment en province, — à Nantes, 
à Noyon, à Grenoble (1), — et elle publie partout les sentences de 
la Sorbonne et le « rituel » d’où il appert que ces unions secrètes 
recèlent des « sorciers » au moins autant que des « hérétiques. » 

Quant aux libertins, s'il y en avait eu à Paris au milieu du 
siècle autant de « milliers » que prétendaient le P. Garasse et 
le P. Mersenne, nul doute que la Compagnie du Saint-Sacrement 
ne les eût aperçus et traqués. D'autant qu'elle y a l'œil: en 
1649, pour être sûre qu'on retiendra longtemps à la Bastille un 
« misérable déiste, » elle l'y nourrit à ses frais. Ce n’est cepen- 
dant qu’à la veille du jour où elle disparaîtra, ce n’est qu’en 1664 
qu'une occasion, éclatante il est vrai, s'offre à elle de se mesurer 
avec ce scepticisme épicurien qui a, parmi les érudits, les poètes, 
les médecins, des propagateurs sérieux ou légers, et qui, dans le 
beau monde poli, autour de « Mademoiselle » et de « Monsieur, » 
autour d'Anne de Gonzague et du Prince de Condé, s’assure des 
adeptes ou des patrons intangibles (2). Cette occasion, la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement la saisit, bien que ce fût à un protégé, 
presque à un favori, du jeune roi qu'il s’agit alors de s'attaquer, 
— à Molière. — Cette renommée, déjà grande en 1664, ne l’in- 
timide pas plus que la vogue des bateleurs du Pont-Neuf. Et 
c’est la société des disciples de M. de Ventadour et du P. Philippe 
d’Angoumois qu’il faut, selon toute probabilité, reconnaître dans 
cette « cabale de dévots, » dont les manœuvres, dès le mois 
d'avril 1664, contrecarraient le Tartuffe. Les révélations de 
Voyer d'Argenson et les renseignemens curieux que M. Allier y 
ajoute permettront désormais de serrer de plus près cette ques- 
tion, si fort débattue, des « allusions » ou des « modèles » de 
Molière : elles confirment, du reste, à notre avis, — et M. Brune- 
tière le montrera sans doute, — l'essentiel de sa thèse sur l’inten- 
tion anti-religieuse de /’Imposteur comme du Don Juan. 

Enfin, pendant que, toujours en armes, toujours alerte, elle 
guerroie au dehors et autour de l'Église, la Compagnie du Saint- 
Sacrement travaille au dedans de l'Église. 


{1} Voyez les citations des registres inédits de Grenoble, dans Allier, p. 211-212. 
(2) Cf. F. Perrens, les Libertins en France au XVII° siècle. 
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Elle y prodigue, cela va sans dire, son argent. Elle est la res- 
tauratrice des édifices du culte délabrés, la pourvoyeuse des 
églises dénuées d’ornemens ou d'objets sacrés. Elle est la bien- 
faitrice habituelle de ces communautés monastiques qui s’élaient 
multipliées, sans prévoyance et sans mesure, en France, dans les 
trente premières années du siècle; qui, même en temps ordinaire, 
se faisaient tort Les unes aux autres, ne subsistaient qu'aux dé- 
pens des villes, et, lors de la Fronde, tombèrent dans une com- 
plète détresse. Elle est la providence des « pauvres prêtres, » 
des prêtres « mendians, » nombreux alors. La Compagnie de 
Paris voudrait leur offrir une maison de refuge; elle leur ménage, 
du moins, une place dans son hôpital général; elle envoie à ceux 
de la Thiérache des « soutanes toutes faites. » Elle est encore la 
banquière de ces missions que le Père Joseph (1) et saint Vincent 
de Paul, dans le même temps, lançaient partout. La Compagnie 
de Paris fait, dit D’Argenson, « un fonds spécial pour les mis- 
sions du Levant, et, de 1653 à 1661, elle fournit à celles des 
Hébrides, des Orcades, de Genève, des îles d'Amérique, de l’Amé- 
rique méridionale, du Tonkin, des contributions merveilleuses. » 

Toutefois sa collaboration aux œuvres de l'Église catholique 
n’est pas seulement pécuniaire. 

Pour les missions, par exemple, elle ne se borne pas à sou- 
tenir de ses aumônes celles qui existent : elle en fait elle-même, 
je veux dire qu’elle en suscite de nouvelles, dont elle organise 
l'action. C’est en 1639, surtout, d’après son annaliste, que ce 
« zèle » particulier « s’échauffa puissamment » chez elle. Zèle 
intelligent qui va d’abord au plus pressé et au plus près. Beau- 
coup de paysans lorrains, picards et champenois, chassés par la 
guerre, s'étaient réfugiés sous les murs de Paris et campaient à 
La Chapelle. La Compagnie crut qu’il fallait avant tout caté- 
chiser ces foules ; elle « leur procura une mission tout exprès (2). » 
Puis c’est « l'Hôpital des Petites-Maisons, » le village de Ville- 
neuve-Saint-Georges, qui, « par ses soins, » sont visités et pré- 
chés. Puis les environs de Tulle, le bailliage de Gex, les Cévennes, 
— à cause des Protestans, — et l’ « on poussa même jusqu’au 
Levant. » En 1653, cette dévotion aux missions se ranime. Quand 
la Fronde est à peu près finie, et que la Compagnie a essayé d’en 
réparer, autour de Paris, les dégâts matériels, elle organise dans 


(1) Cf. Fagniez, Le P. Joseph et Richelieu, t. Ier, 
(2) D’Argenson, p. 82. 
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la banlieue une vaste tournée spirituelle (1). — En 1655, elle 
forme le projet de faire prêcher « dans les quartiers d'hiver 
pour le salut des gens de guerre, » et elle confie à quelques gen- 
tilshommes cette évangélisation de l’armée. — Enfin, comme de 
plus en plus « ces sortes d'entreprises étaient de son goût, » en 
1658 elle nomme une commission spéciale, de quatre ecclésias- 
tiques et de douze laïques, pour travailler régulièrement et sans 
trêve à la propagation de la foi, soit en France, soit dans le reste 
du monde. En 1659, de cette commission, que dirige apparem- 
ment Du Plessis-Montbard, sortent deux idées notables : l’une (2) 
« de faire une association de commerce pour la Chine, » afin d'y 
pénétrer sous le couvert du trafic; — l’autre, de fonder, à Paris, 
un séminaire spécialement consacré à la formation des mission- 
naires. Le second de ces projets, l’un des derniers de la Com- 
pagnie, devait, avant qu'elle ne mourût, la « consoler » par son 
plein succès. 

Des Séminaires, — cette nécessité la plus urgente de l'Église 
de France au xvn° siècle, — la Compagnie du Saint-Sacrement 
ne paraît pas s'être activement occupée avant 1665, année où 
meurt l'abbé Bourdoise, qui avait fait du relèvement du clergé sa 
chose et qui, en 1632, avait fondé à Paris le séminaire de Saint- 
Nicolas du Chardonnet. D'ailleurs d’autres « personnes de piété » 
l’imitaient, ouvraient çà et là des maisons de préparation et de 
retraite aux aspirans au sacerdoce. La Compagnie, tout en ai- 
dant de ses subsides la fondation de Bourdoise, veut unifier 
(1658-1659) toutes ces œuvres particulières dans un « sémi- 
naire général » que l’on créerait à Paris, et elle s’y fait la 
main en « dressant » elle-même les règlemens du « petit sémi- 
aire irlandais, » par elle institué et qui vit par elle. En 1661, 
elle commence à penser à la province, où il n’y avait presque 
nulle part de maisons d'éducation cléricale. Mais, ni en province 
ni même à Paris, ce n'est œuvre facile. Toutes ces vues restent 
à l’état de projets. La Compagnie doit se contenter à cet égard 
de palliatifs. En 1652, elle « profite de la présence à Paris des 
pauvres ecclésiastiques des environs, chassés par la guerre, pour 
les faire instruire de leurs devoirs. » 

D'ailleurs, en attendant que ce clergé, si insuffisant, se renou- 


(1) Sur les missions, voyez les intéressans détails donnés par le P. Clair (É/udes, 
t. 46, p. 1889, p. 119 sqq.). 
(2) D'Argenson, p. 188. 
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velle, elle assume bravement la tâche dont il est encore inca- 
pable, et elle ne met aucun scrupule à le suppléer dans toutes 
les parties de cette tâche. 

D'abord elle fait elle-même parmi le peuple catholique cette 
police que.les curés n’ont pas l'autorité d'assurer. Elle appelle 
les rigueurs des magistrats sur l’observation des fêtes (1634) et 
de l’abstinence (1636); elle suggère au Parlement des règlemens 
sur la vente des viandes aux jours défendus. Elle combat (1639) 
les profanations sacrilèges qui s’exhibent en public : par exemple, 
ces « marionnettes spirituelles » que montrent les bateleurs, ou 
ces « représentations grotesques » dont certaines confréries de 
campagne ont gardé l'habitude, vestige, apparemment, des Mys- 
tères et des Miracles du moyen âge. 

Elle surveille les irrégularités de vie, ou de tenue, de ce 
clergé dont elle se défie. On lui dénonce les prêtres qui, à Notre- 
Dame de Paris, célèbrent la messe « avec indécence » (1638 et 
1649) ou qui disent, chaque jour, « plusieurs messes. » Elle fait 
faire « un examen fort exact de tous les ecclésiastiques qui étaient 
alors (1638) à Paris, » et, par ses soins, sont exclus du ministère 
« tous ceux qui se trouvent scandaleux, » sont enfermés à Saint- 
Lazare et entretenus à ses frais les prêtres « vagabonds et men- 
dians, qui parfois « s’habillaient en ermites afin de demander 
l'aumône plus utilement sous ces habits empruntés. » Quant 
aux curés qui ne résident point, ils sont sans doute innom- 
brables alors. Il faut à tout prix faire extirper par la justice sécu- 
lière cet abus, faire punir, par le bras séculier, les délinquans, 
et, pour y réussir, la Compagnie va jusqu’à risquer son incognito 
dans des procès retentissans : — en 1647, à Rouen, elle « pro- 
cure un célèbre arrêt contre la non-résidence des chanoines dans 
les cures dont ils étaient titulaires. » Quinze ans après, pour 
parer à cette désertion des pasteurs, fréquente encore, elle re- 
prend l’idée, qu’elle avait eue déjà, « de former des vicaires 
ambulans » qu'on déléguerait « dans les paroisses abandon- 
nées, » ou même seulement « négligées. » 

Elle tient la main à cette régularité du culte extérieur dont 
beaucoup de prêtres ne comprennent pas encore le prix. Le 
groupe de Paris inspecte constamment Les églises des environs, 
leur mobilier, leurs cérémonies. Attentive au plus petit détail, 
la Compagnie fait suspendre et allumer des lampes devant le 
sanctuaire. Elle chasse (1634) les marchands de légumes qui en- 
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combrent, la veille de Noël, le parvis de Notre-Dame. Elle fait 
fermer (1636) la chapelle du Grand Châtelet « profanée par mille 
insolences, » et, dans l’église des Quinze-Vingts, pour plus de 
sûreté, elle met un sacristain de son choix. Elle veille (1635) à 
ce que les enfans marchent aux processions sans ce « tumulte 
scandaleux » que les horions des archers ne parviennent pas à 
supprimer. Elle invite les curés de Paris (1658-1660 ) à ne pas 
souffrir que, sur le parcours du Saint-Sacrement, « on tende des 
tapisseries indécentes. » 

Elle n'hésite pas, enfin, à se mêler même de la direction 
purement spirituelle. 

La fréquentation des gens du peuple révélait à la Compagnie, 
dans leur instruction catholique, des lacunes étonnantes. On re- 
marqua, en 1634, que les mendians ne connaissaient presque pas 
ce « sacrement de confirmation, » qui, dit D’Argenson, « est si 
utile dans des vies de misère, toutes pleines d'impatience et de 
murmure. » Pour ce peuple, prêtres et religieux sont également 
et honteusement avares d'assistance spirituelle. Ici, ils se bor- 
nent à délivrer purement et simplement aux mourans les der- 
niers sacremens, mais, « après que les mendians ont reçu 
l’'Extrême-Onction, personne ne se donne la peine de les aider 
durant l’agonie; on les laisse mourir sans le moindre mot de 
consolation (1). » Là, on ne les confesse même pas. « On re- 
marque à l’Hôtel-Dieu que les prêtres de cet hôpital ne peuvent 
suffire à entendre toutes les confessions des malades. » La Com- 
pagnie de Paris s'occupe infatigablement à remédier à cette in- 
curie, soit, selon sa tactique, indirectement, soit, — plus auda- 
cieuse devant ces nécessités, — en se chargeant elle-même de la 
besogne qu'oublient ou que déclinent les pasteurs établis. — 
Après avoir, en 1633, « fait prier messieurs les curés de ne point 
souffrir qu'on donne l’aumône aux enterremens qu'après un 
catéchisme fait aux pauvres, » voyant que, « quelques curés » 
seulement s’y prêtent, la Compagnie le fait faire par ses mem- 
bres (1634-1638) à Saint-Martin des Champs, à l'Hôtel-Dieu. — 
Après avoir, en 1633, « député des confrères pour conférer avec 
messieurs les curés » de la visite des pauvres agonisans, la Com- 
pagnie envoie, elle-même, au moins dans les environs de Paris, 
des ecclésiastiques qui les « assistent au spirituel. » — En 1633 


(1) D’Argenson, p. 42, à l’année 1633. 
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encore, elle décide les congrégations d'hommes de Paris à porter 
des secours spirituels dans les hôpitaux et les prisons. Talonnés 

r elle, « les Minimes s’engagèrent d'aller à l’Hôtel-Dieu le 
lundi, les Jésuites le mardi ; les Pères de la Doctrine chrétienne, 
les Carmes, les Jacobins, les Feuillans, les Oratoriens promirent 
les autres jours de la semaine. » Mais la plupart de ces reli- 
gieux n'avaient pas Le feu sacré des messieurs de la Compagnie. 
« La plupart » ne tardèrent pas à renoncer à ce supplément de 
labeur. Et alors, ce furent les ecclésiastiques du Saint-Sacre- 
ment (ils avaient d’ailleurs déjà commencé depuis au moins deux 
ans) qui, encore que peu nombreux, se partagèrent le travail en 
souffrance. 

A la confession des particuliers, la Compagnie n’eût pas 
mieux demandé, évidemment, que de « contribuer » aussi en 
fournissant son propre personnel. Mais, là, les difficultés étaient 
grandes. Comment faire confesser les gens négligens ou tièdes ? 
Comment savoir les malades en danger ? Cette question, la Com- 
pagnie mit à essayer de la résoudre une ténacité que ne gênait 
guère le respect de la liberté de conscience. Tantôt, — et 
d'abord, et surtout, — c'est aux médecins qu’elle fait appel. 
Son idéal eût été qu’en prenant le bonnet de docteur, ils prè- 
tassent le serment de faire confesser très promptement tous 
leurs malades. Au moins espérait-elle qu’on les en pourrait per- 
suader, et, sept ou huit fois, d’après le récit de Voyer d’Ar- 
genson (1), elle tâche d'obtenir d’eux que, dés la première visite, 
ils convient leurs malades à se confesser, et qu'après une ou 
deux visites, si le malade ne s’est pas confessé, « ils n'y retour- 
nent plus. » Mais, « pour cela, dit D’Argenson, il faudrait des 
médecins remplis de piété, et qui renoncent à leurs intérêts. » 
Désabusée sur eux et impuissante, la Compagnie se tourne vers 
les curés, les requiert, en 1662, « d'envoyer visiter les malades 
de leurs paroisses, dès qu’ils sauraient que les médecins y 
avaient été plus d'une fois. » Et, en 1665, voulant obliger cette 
fois « les malades eux-mêmes d'envoyer quérir les confesseurs 
quand les médecins les auraient visités deux fois, » c’est l’ar- 
chevêque qu’elle fait inviter à rédiger un mandement exprès. 

Car elle ne craint nullement de harceler les chefs des diocèses. 
Sa dévotion lui inspire des pratiques qu’elle veut généraliser, 







































(1) D’Argenson, aux années 1651, 1652, 1657, 1660, 1662, etc. 
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qu'elle ne peut généraliser que par eux, et qu’en effet elle intro- 
duit dans le culte. En 1633, « pour s'opposer plus fortement aux 
débauches du carnaval, » elle se met en tête de faire faire « dans 
plusieurs églises de Paris des dévotions extraordinaires, » et elle 
y réussit: « quelques paroisses en prirent dès lors la coutume. » 
— « En 1637-1638, elle fait adopter l’usage de voiler le Saint- 
Sacrement avant et pendant le sermon. » — En 1636, elle met 
en branle tout le clergé parisien : « ce fut par ses soins que 
l'on ‘exposa le Saint-Sacrement dans toutes les églises de Paris, 
que l’on fit de tous côtés des prières publiques et, aux environs 
de Paris, des processions solennelles. » La Compagnie alla 
jusqu'à « procurer, » ajoute D’Argenson, ravi de tant d'activité 
et de crédit, « la descente de la châsse de Sainte-Geneviève. » 
Enfin et plus d’une fois son ingérence, qui ne doute vraiment 
de rien, se pousse jusque dans ces chapitres de chanoines et 
ces couvens de réguliers, la plupart si méfians contre toute 
intervention étrangère, même légitime, et qui, dès qu’on faisait 
mine de toucher à eux, excipaient de leurs immunités et fer- 
maient, fût-ce à Bossuet, leurs portes. 

En 1654, « comme les chanoïnes d’un certain lieu avaient 
entrepris de faire supprimer quinze chapelains pour augmenter 
leur mense capitulaire (1), » la Compagnie, implorée par les 
chapelains évincés, prend leur parti et les fait rétablir. La même 
année, elle mène campagne pour « faire visiter paf des délégués 
du Pape les églises cathédrales exemptes de la visite des évêques. » 
— Dès 1634, elle s'était permis « d'engager fortement les couvens 
de femmes à recevoir sans dot des filles d’une excellente vocation. » 
— En 1636, puis en 1652, elle donne la chasse, pour les réin- 
tégrer dans des monastères, aux moines et nonnes que la guerre 
en avait fait sortir et qui menaient à Paris « une vie licen- 
cieuse. » — En 1648, elle s’avise qu’il est fort important « d'in- 
spirer aux maisons de religieuses de reprendre un peu la ferveur 
de leurs fondateurs ; » elle s'en prend de nouveau à l’abus de « re- 
garder plutôt à la dot qu’à la piété » des postulantes; et elle 
sollicite l'intervention personnelle d'Anne d'Autriche et du gou- 
vernement pour arriver enfin, sur ce point, à une réforme « uni- 
verselle » de l’Église de Fr: 1ce. — En 1657, « on proposa » à la 
Compagnie de Paris « de mettre la réforme dans l’abbaye de 


(1) Mense capilulaire, revenu dont jouit en commun un cuapitre. 
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Saint-Ouen de Rouen, » cette célèbre abbaye bénédictine, plu- 
sieurs fois ruinée, toujours plus opulente et plus magnifique, 
et, sous ses abbés successifs, Emmanuel-Joseph de Richelieu et 
le cardinal de Bouillon, intangible. 

Telle fut, et en abrégé, de 1627 à 1666, l’histoire de la Com- 

agnie du Saint-Sacrement. 

Admettons, si l’on veut, que notre principal auteur pour 
cette histoire, Voyer d’Argenson, dans son enthousiasme et sa 
tendresse pour une association qu’il voudrait, en 1700, persuader 
à l'archevêque de Paris de relever (1), ait quelque peu exagéré 
et son activité et Les effets de cette activité, — quoique, cepen- 
dant, ce ne fût pas l'intérêt de sa thèse ; — quoique, en outre, il 
prenne la précaution, à chaque instant, d'indiquer ceux des projets 
des confrères qui ne furent pas exécutés; — quoique, enfin, les 
registres des Compagnies de Limoges et de Grenoble attestent à 
peu près la même variété de soins que les mémoires de celle de 
Paris. 

.Admettons encore qu'il ne faille pas faire honneur à la Com- 
pagnie, comme D’Argenson et M. Allier y sont portés, de toutes 
les œuvres de charité ou de réformation qui se sont produites 
au xvu° siècle. Laissons, jusqu’à plus ample informé, à l’abbé 
Bourdoise, au Père Eudes, à Henri Boudon, au Père de Condren, 
au Père J.-B. Gaud, au « bon Henri Buche, » au président de 
Bernières, à M. de Renty, à M. Olier, à M"* de l’Estang, de Po- 
laillon et de Miramion, enfin à saint Vincent de Paul, le mérite 
et de l'initiative et de la plus grande part d'exécution, — quoique, 
ici encore, les faits patiemment réunis et ingénieusement com- 
mentés par M. Allier soient considérables, et propres à diminuer 
l'idée que nous avons eue jusqu'ici du rôle personnel de saint 1 
Vincent de Paul (2). 4 

. Ces concessions et ces restrictions faites, si tant est qu'il faille 
les faire, il n'en reste pas moins un ensemble imposant de faits 
certains, attestant avec surabondance, chez la Compagnie du 
Saint-Sacrement, une énergie persévérante, qui ne se contentait 
pas d'interventions platoniques et de mises en train, mais qui 
suivait ses projets, et qui en poursuivait, par tous les inoyens, la 







































(1) D’Argenson, p. 7, 8, 265, etc. 

(2) Cf. les très justes réflexions du P. Clair dans le même sens (Éludes, 1888, 
t. 45, p. 551). Je note pourtant que, dès 1617, Vincent de Paul fondoit (à Châtillon- 
les-Dombes) l'association de la Charité et des Servantes des Pauvres. 
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réalisation complète; — une hardiesse inventive que ni les ré- 
formes ni les innovations n’effrayaient; — par-dessus tout, une 
multiplicité d'idées, d'efforts et d'entreprises à laquelle, dans la 
société contemporaine, rien ne semble interdit ni ne reste 
étranger. 


IV. — LA RAISON DU SECRET DE LA COMPAGNIE 


Mais, après cet inventaire sommaire d’une œuvre si hardie, 
si constante, si vaste surtout et si variée, on n’est plus tenté de 
s'étonner, je pense, que la Compagnie du Saint-Sacrement s’en- 
tourât de tant de mystère. C’est le contraire qui serait admirable; 
c'est qu’elle eût, au grand jour et, si je puis dire, effrontément, 
fait concurrence et à l’Église et à l'État. 

A l'État: car il ne faut pas croire, en effet, que, même en 
1627, à la date où elle se forma, il n'aurait pas eu déjà lieu de se 
considérer comme lésé par elle. Assurément le gouvernement 
central avait assez à faire de reconstituer dans sa plénitude la 
force de la royauté pour ne pas se soucier encore d’en réclamer 
tous les devoirs. Et c’est probablement pourquoi Richelieu, 
instruit de la naissance de la Compagnie par le Roi, par l’arche- 
vêque de Lyon, son frère, par le Père Joseph, confrère et com- 
mensal (1) du Père Philippe d’Angoumois, la laissa se développer 
et travailler en paix. Peut-être ne la suivit-il pas d’un œil bien 
appliqué; peut-être le Père Joseph prit-il soin de ne pas ramener 
son souvenir sur elle; mais sans doute aussi voyait-il, provisoi- 
rement, sans défaveur, les efforts que la petite troupe, modeste 
encore (2), de pieux rêveurs protégés par le Roi, faisait en vue de 
cette contre-réformation catholique dont, pour le moment, il ne 
pouvait lui-même se charger (3). N'oublions pas, toutefois, que, 
même pendant ce règne de Louis XIII, où les guerres inté- 
rieures et extérieures tinrent perpétuellement en haleine le mi- 
nistère et absorbèrent la meilleure part de son attention, d'assez 
nombreuses mesures montrèrent de temps à autre que le pouvoir 
central n’entendait pas rester indifférent et qu’il prétendait bien 


(1) Au couvent des capucins du faubourg Saint-Honoré. 

(2) 11 semble, d’après les dates données ou indiquées par D’Argenson (M. Allier 
les réunit en les complétant et les corrigeant, p. 233, note 1), que ce fut surtout 
après la mort de Richelieu que la Compagnie se répandit en province. 

(3) Voyez Fagniez, ouvrage cité, t. II, ch. 1. 
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urvoir lui-même à ces besoins sociaux auxquels la Compagnie 
du Saint-Sacrement visait à remédier. 

A l'exemple de ses prédécesseurs, et plus qu'eux, Louis XIII 
poursuivait le duel, les blasphémateurs, le jeu, le luxe (1), et 
s'occupait de ce soulagement des pauvres qui, depuis François [° 
surtout (2), était devenu « l'affaire du gouvernement (3). » 
De 1611 à 4629, il essayait de fonder des « dépôts de mendicité, » 
puis des « maisons de travail, » des « ateliers » publics. Dès 1612, 
il protégeait Théophraste Renaudot et lui accordait un brevet et 
un privilège exclusif pour « mettre en pratique » toutes ses 
« inventions charitables. » En 1619, le créateur du Bureau 
d'adresses, décoré du titre de « Commissaire général des Pauvres 
du Royaume (4), » devenait une manière de Directeur de l’Assi- 
stance publique. Quant aux hôpitaux, il y avait longtemps déjà 
que le gouvernement y avait la haute main; que « la surveillance 
en était attribuée aux baillis, sénéchaux et autres juges royaux; » 
que des Commissaires royaux en dressaient les règlemens; il 
n'était pas jusqu’au service spirituel qui n'en eût été mis dans 
les attributions du Grand-Aumônier de France. 

Et puis l'État, c'était aussi ces Parlemens, dont les fonctions 
mal définies s’étendaient si loin et les ambitions plus loin 
encore ; — c’étaient ces municipalités, dont la royauté n'avait pas 
encore pris défiance, et dont même les derniers Valois avaient 
parfois accru les pouvoirs (5). Or, sur tous ces pouvoirs, il est 
incontestable que la Compagnie du Saint-Sacrement empiétait 
à chaque pas. 

Quand elle faisait confesser les prisonniers du Petit-Châtelet, 
elle entrait et agissait dans un établissement, dont les magistrats 
étaient les maîtres, sans leur permission. Dès 1631, « cela ne fut 
pas approuvé des magistrats (6). » Eût-elle pu continuer de le 
faire, sans se dissimuler? — Quand elle travaillait au règlement 
amiable des procès, elle nuisait aux officiers de justice; elle en- 


(1) Ordonnances ou Édits de 1617, 1626, 1629, 1631. Voyez Dareste et Georges Picot, 
ouvrages cités; Parturier, Histoire de l’Assistance publique ; Caillet, l’Administration 
en France sous le ministère de Richelieu. 

(2) Dareste, t. I°", p. 237 et suiv. 

(3) Vers 1545 fut établie une « taxe des pauvres. » 

(4) Gilles de la Tourette, Théophraste Renaudot. 

(5) Encore en 1629, c'est aux bourgeois des villes qu’une ordonnance royale 
remet l’administration des hôpitaux. 
(6) D'Argenson, p. 21. 
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levait à Dandin quelques « sacs. » — Quelqu'un à qui elle devait 
se heurter à tout instant, dans ses démarches si diverses, c'était 
ce « Procureur général » qui, indépendamment de la police judi- 
ciaire, était chargé de « veiller aux intérêts des hôpitaux, au 
maintien de la discipline ecclésiastique, » jusqu'à « pouvoir 
forcer les évêques à la résidence (1). » Quand elle faisait tenir des 
règlemens de police, élaborés par elle et tout prêts, au Premier 
Président ou au Procureur général, ceux-ci, à moins (comme il 
arriva parfois) d'être de ses membres, n'auraient-ils pas été fort 
choqués, s'ils avaient su d’où leur venaient des incitations aussi 
précises, de ce qu’une assemblée de particuliers s’arrogeât un 
droit de législation qui n’appartenait, avec les baillis et séné- 
chaux du Roi, qu'au Parlement? — Enfin, lorsqu'il s'agissait de 
faire exécuter ces règlemens et d’en surveiller l’observation, — 
ce qui était le fait des officiers municipaux ou royaux (2), — que 
pouvaient dire ces magistrats et fonctionnaires, s'ils eussent ren- 
contré sur leur chemin une société assez téméraire pour s’im- 
miscer publiquement dans leur office ? Il n’est pas jusqu'aux 
« Chevaliers du Guet, » royal ou municipal, qui n'auraient eu 
le droit de se fâcher, lorsque la Compagnie de Paris mobilisait 
ses mémbres à la recherche des délinquans. S 

Pour ce qui est des autorités ecclésiastiques, c'était d’une 
manière perpétuelle, et, peu s’en faut, outrageuse, que la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement marchait sur leurs brisées. 

Ne fût-ce qu’en s’occupant des œuvres pies, je dis de la façon 
dont elle avait coutume de le faire, la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment méconnaissait les attributions des évêques. De ces œuvres, 
l'évêque prétendait avoir, de droit divin (et les usages ou la ju- 
risprudence de France le reconnaissaient), la haute direction (3). 
Evidemment, il n’était pas interdit aux bonnes âmes de travailler 
« à la vigne du Seigneur, » mais avec l’évêque, mais sous lui, 
— tandis que la Compagnie du Saint-Sacrement, elle, se traçait 


(1) Dareste, ouvrage cité, p, 319. 

(2) A Paris, du Prévôt de la ville et de ses lieutenans, des Échevins, du Prévôt 
des marchands, réunis en Commission au Châtelet; — en province, du juge prin- 
cipal de chaque endroit et des commissaires-examinateurs, obligés, par une ordon- 
nance de 1586, à la visite hebdomadaire des villes et lieux de leur charge. 

(3) Vuyez seulement le Recueil des Actes du Clergé (1716), t. IL, p. 302 : les 
évêques ont le droit de visiter tous les hôpitaux, les confréries, les lieux et les 
assemblées de piété, encore que l'administration en appartienne à des laïques. 
Cf. Chéruel, Dictionnaire des Instilulions, t. 1, p. 391. 
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à elle-même sa besogne, promenait partout son initiative, agissait 
de son propre mouvement et à sa manière à elle. A l’évêque 
appartenait aussi, de temps immémorial, la police morale du 
troupeau chrétien, la découverte et souvent même la répression 
et le châtiment de tous ces actes de « mauvaise vie, » — dont la 
Compagnie du Saint-Sacrement se faisait l’appréciatrice, l’enqué- 
teuse et la dénonciatrice. C'était enfin l’évêque, et l’évêque 
seul, que concernait la surveillance du culte et des églises. 
C'était, pour lui, un devoir élémentaire, et un droit exclusif, que 
de visiter, personnellement ou par ses délégués, une ou plu- 
sieurs fois par an, son diocèse, d'examiner l’état des lieux ou 
des vases sacrés, de vérifier la manière dont les cérémonies se 
célébraient et dont s’observait la liturgie. Or, ces visites, non 
seulement, nous l’avons vu, la Compagnie invitait les évêques à 
les faire (1), — fût-ce l’archevêque d'Avignon, c’est-à-dire un 
subordonné direct du Pape même (2), — mais, à défaut de 
l'évêque, elle les faisait sous main, et en transmettait à qui de 
droit les résultats. . 

Que, dans ces initiatives ou dans ces suggestions, la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement eût raison, ce n’est pas la question. 
On n'a pas vu souvent qu’une autorité officielle aimât à être 
suppléée, ou seulement réprimandée, excitée, informée utile- 
ment. Il est très rare que les pouvoirs constitués souffrent sans 
peine que des auxiliaires bénévoles signalent à leur vigilance 
en faute les abus qu’ils ignorent, ou poussent leur routine engour- 
die à attaquer les besognes qu'ils négligent (3). D'ailleurs, des 
exemples récens ou tout à fait contemporains étaient là pour 
avertir la Compagnie des obstacles qu’elle rencontrerait, de l’in- 
succès et de la persécution qui l’attendaient, si elle tentait, sans 
s'en cacher, une œuvre si surhumainé. Ici, c'était Théophraste 
Renaudot, vilipendé, ruiné par la Faculté de médecine, par le 
Châtelet, par le Parlement, malgré l'appui énergique de Richelieu. 
Là, l'abbé Bourdoise, « essuyant toutes les contradictions pos- 
sibles, » de la part et des curés, et des évêques, et des admini- 
strateurs des hôpitaux, jusqu’à faillir être lapidé à Orléans. 


(1) Allier, p. 256, d’après les procès-verbaux de la Compagnie de Grenoble. 

(2) On fit avertir, en 1659, le Pape « que, depuis trente ans, il ne s'était point 
vu de synode dans Avignon. » 

(3) Sur l'impuissance de la police à Paris, voyez, dans les Mémoires d’Omer 
Talon, la très curieuse discussion qui eut lieu en 1634 entre le Parlement et les 
licutenans civil et criminel. 

TOME xvI, — 1909, 6 
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Donc il n’est pas exact de laisser supposer, — et c’est parfois 
l'impression que produit, sans le vouloir, le livre si instructif 
de M. Allier, — que le mystère de la Compagnie du Saint- 
Sacrement eût forcément pour cause, soit je ne sais quel goût 
malsain des manœuvres policières et de l'intrigue clandestine, 
soit, dès les débuts de la Compagnie, la peu évangélique con- 
voitise d’une domination irréalisable autrement que par des 
moyens souterrains. Ce mystère était la conséquence logique de 
son dessein, la condition nécessaire de son action. Se croyant 
« formée par un coup de la divine Providence pour être un sur- 
veillant perpétuel à tout ce qui se passait et à tout ce qua pou- 
vait contribuer à la gloire de Dieu (1), » elle ne pouvait, autre- 
ment que dans l’ombre, remplir cette vocation singulière auprès 
des « deux puissances » qu'elle devait inquiéter et importuner, 
l’une et l’autre, pareillement. C'était, uniquement, en se cachant 
qu'elle pouvait agir ou même conseiller, sans paraître ni « blesser 
les magistrats et entreprendre quoi que ce soit sur leur autorité 
légitime, » ni « faire injure à la diligence pastorale (2) » des 
ecclésiastiques. Il fallait qu’elle fût secrète, ou qu’elle ne fût 
pas, ou qu'elle ne fit rien. 

Reste à savoir si elle avait de valables motifs de vouloir tout 


ce qu'elle voulut, et d'aborder, dans la France catholique du 
xvu* siècle, cette œuvre universelle et énorme que nous avons 
vu qu'elle exécuta en partie. De même que son secret, son exis- 
tence se peut-elle expliquer historiquement ? 


ALFRED RÉBELLIAU. 


(1) D’Argenson, p. 189, 138, 39. 
(2) Gilles de la Tourette, ouvrage cilé; Vie de Bourdoise (1784) p. 149, sq. 








AU PÉ-TCHI-LI 


FRANÇAIS ET ALLIÉS 


(1900-1901) 


Les corps expéditionnaires formés par les différentes Puis- 
sances pour coopérer dans la campagne de 4900, contre la Chine, 
comptaient les effectifs ci-après qui furent réunis presque en 
entier, au Pé-tchi-li, au cours des mois de septembre et d’oc- 
tobre de cette année. 

Français, 17500; — Allemands, ‘22500; — Anglais, 10000; (plus une 
2° division, formée de troupes de l’armée des Indes); — Russes, 17000; — 
Japonais, 22000 ; — Américains, 5800; — Italiens, 2000; — Autrichiens, 500. 


Dans les pages qui suivent, je me suis proposé de dire som- 
mairement quelles ont été les relations de ces différens contin- 
gens entre eux, avec l'espoir que les gouvernemens pourront en 
tirer quelques indications utiles pour l'avenir, au début d’un siècle 
où les nécessités d’une politique devenue désormais « mondiale » 
donnent tout lieu de croire que les opérations de guerre pren- 
dront plus d’une fois le même caractère. Le problème sera de 
faire coopérer utilement à une œuvre commune des contingens 
ayant chacun leur langage, leurs traditions, leurs aptitudes, leurs 
intérêts particuliers enveloppés dans un intérêt général dont ils 
ne pourront s'empêcher de demeurer distincts. Il nous a paru 


(1) Ces pages sont extraites d’un volume qui doit paraître prochainement sous 
le titre de Français et Alliés au Pé-tchi-li. 
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que les observations qu'on va lire ne seraient pas inutiles à la 
réalisation d’une tâche dont personne sans doute ne méconnaîtra 
l'importance et la difficulté. 


1. — FRANÇAIS ET RUSSES 


Les sentimens d'affectueuse camaraderie entre les frères 
d'armes des deux nations amies et alliées se manifestèrent dès 
le premier jour où Russes et Français se trouvèrent en contact, 
et l’'énumération serait longue des faits qui en témoigneraient. 
On connaît le concours que les Russes apportèrent à nos 
marins dans la défense de la concession française, aux heures 
les plus critiques du siège de Tien-Tsin, alors que le petit 
nombre de ses valeureux défenseurs permettait à peine d’oceu- 
per le Consulat et quelques autres points importans, et 
qu’ainsi la plus grande partie de la concession française se 
trouvait à la merci d’un coup de main des Chinois. L’ambulance, 
vaste et parfaitement aménagée, que les Russes avaient in- 
stallée dès leur arrivée. à Takou, contenait autant de Français 
que de Russes, et de notre côté, notre hôpital de Tien-Tsin 
n'avait pas reçu et soigné moins de trois cents malades ou blessés 
russes au cours du siège des Légations. On sait encore que c’est 
aux remorqueurs et aux chalands russes que notre escadre, qui 
ne disposait au début que d’un matériel absolument insuffisant, 
eut recours pour le débarquement à Takou de nos premières 
troupes et de leurs approvisionnemens. Celles-ci, au fur et à 
mesure de leur arrivée devant Tien-Tsin, étaient accueillies par 
nos alliés avec des transports de joie, et c’est aux accens de la 
fanfare russe, envoyée à leur rencontre par le général Stessel, 
avec accompagnement du bruit de la canonnade et du crépite- 
ment de la fusillade des Chinois, que quelques-unes de nos 
troupes, oubliant les fatigues d’une épouvantable étape, défi- 
lèrent le long du camp russe et firent cràänement leur entrée 
dans Tien-Tsin. 

Un autre fait est à citer. Quelques jours après son arrivée 
à Tien-Tsin, le général Frey envoyait un détachement de marins 
à la recherche de jonques et de sampans, dont notre contin- 
gent était absolument dépourvu, et qui allaient constituer notre 
unique moyen de transport et de ravitaillement dans la marche 
sur Pékin. Ordre était donné au chef du détachement de s'en 
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procurer par tous les moyens : achat, location, réquisition ou 
prise. Nos marins mirent la main sur une douzaine de jonques 
abandonnées, appartenant au gouvernement chinois et qui se 
trouvaient aux avant-postes, près d’un » yamen (1) » occupé par 
les Russes. Un officier russe s’opposa à leur enlèvement, en dé- 
clarant que ces jonques appartenaient à leur flottille fluviale : en 
réalité, elles n'étaient point munies du pavillon national par 
lequel chaque allié marquait le matériel qui était en sa possession. 
Le général en chef Linévitch, devant lequel l'affaire fut portée, 
donna l’ordre de nous livrer immédiatement ces jonques, en 
exprimant toute sa satisfaction de pouvoir nous rendre un ser- 
vice qui, à ce moment, avait pour nous un très grand prix. 

Tels étaient les sentimens dont Russes et Français étaient 
animés, et, en effet, une occasion inattendue se présentait de 
consacrer, dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, 
devant l'ennemi et pour ainsi dire à la face des armées des 
autres grandes Puissances, l'alliance que les chefs des deux États. 
avaient solennellement scellée, quelques années auparavant, à 
Cherbourg, à Paris et à Châlons. Les généraux français et russes 
saisirent cette occasion avec le plus grand empressement. Dès 
sa première entrevue avec les généraux Linévitch et Stessel, 
assuré d’être l'interprète des sentimens du gouvernement de la 
République, le général Frey leur demanda de ne point voir en 
nos troupes uniquement des alliés amenés, par des circonstances 
fortuites, à coopérer à une œuvre commune, mais bien des 
frères d’armes unis par les liens d’une étroite affection et d’une 
intime connexité d'intérêts. Et en fait, dans tous ses actes, dans 
son attitude devant les autres chefs alliés, le général en chef, 
français ne se départit point un seul ipstant de cette ligne de 
conduite, laquelle n'impliquait ni l'abandon d’une partie des 
intérêts ni une diminution du prestige de la nation dont il était 
le représentant, inais qui lui paraissait convenir parfaitement au 
rôle que le corps français, dans les conditions modestes où il se 
trouvait momentanément placé, devait se proposer de jouer dans 
l'œuvre militaire qu’entreprenaient les Puissances. 

Les occasions de vivre, de marcher et de combattre côte à 
côte, de rivaliser d’entrain et de bravoure, d'affronter les mêmes 
dangers et de partager la gloire des mêmes succès ne -firent 







































(1) Résidence de mandarin, ou établissement public. 
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point défaut au cours de la campagne et, dans les opérations 
importantes auxquelles celle-ci donna lieu, les contingens fran- 
çais et russes associèrent étroitement leur action. 

Frappés de la parfaite instruction technique des officiers et 
des cadres de nos batteries, des effets remarquables produits par 
le tir de nos obus à la mélinite, les chefs russes ne manquaient 
point, pour chacune de ces opérations, de s'assurer le concours 
de notre artillerie dont des unités — à Tien-Tsin, à Peitzang, à 
Yang-Tsoun, puis dans les petites opérations de police autour de 
Pékin — marchèrent ainsi avec l'artillerie russe, pendant que des 
compagnies de tirailleurs sibériens, ou des détachemens de 
cosaques, de pionniers ou de leurs intrépides volontaires coopé- 
raient avec le contingent français. Dans ces circonstances, 
mieux encore que dans les plus imposantes manifestations du 
temps de paix dont les forces militaires des deux Puissances 
sont susceptibles d'offrir le spectacle, il devait être donné aux 
deux contingens alliés et amis de se voir à l’œuvre, de s’étudier, 
d'apprendre à se connaître et à s’apprécier à leur juste valeur. 
Et ce fut avec un sentiment de patriotique fierté et de confiance 
profonde dans l'avenir, que Russes et Français constatèrent que, 
sur ce théâtre d'opérations de l’Extrême-Orient, les fractions qui 
avaient l'honneur de représenter les armées nationales savaient 
dignement y continuer les belles traditions qui ont toujours fait 
la gloire de ces deux armées. 

Les sotnias des Cosaques de l'Amour et de la Transbaïkalie 
firent preuve, d'autre part, dans les plaines du Pé-tchi-li, de ces 
mêmes qualités de hardiesse sur lesquelles s’est fondée la légen- 
daire réputation de leurs frères d’armes, les Cosaques du Dnieper 
et du Don : ce sont des cavaliers consommés, d’une rare audace, 
habiles à explorer un pays inconnu, à éventer les pièges de 
l'ennemi. 

Quant aux régimens de tirailleurs de la Sibérie orientale, qui 
constituaient la plus grande partie du contingent russe, ils ne 
comptaient que des hommes robustes et d’une bravoure éprouvée. 
Lorsque à la fin d’une longue et pénible journée de marche, à 
l’arrivée au bivouac, ils défilaient du même pas vif et allongé, 
aussi ferme et aussi soutenu qu'au départ, et la tête haute, le 
fusil sur l’épaule, invariablement muni de sa baïonnette, tou- 
jours prêts ainsi à l'attaque ou à la riposte, ils produisaient 
chaque fois sur l'esprit des autres alliés une réelle impression 
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de vigueur et d’indomptable énergie, Il en était de même soit 
lorsqu'ils marchaient à l'ennemi en ordre dispersé, mode de 
combat où les ressources de leur instinct guerrier trouvaient à 
se donner un libre cours, soit lorsqu'ils s’élançaient à l'assaut 
des positions chinoises, en formations serrées, l'arme haute, 
sans souci des ravages causés dans leurs rangs par le feu de 
l'ennemi. 

En résumé, avec leurs corps d'officiers et de sous-officiers, 
d’une sollicitude toute paternelle pour leurs hommes et possé- 
dant une grande expérience de la vie de campagne, avec leurs 
vaillans soldats, d’une mäle rudesse, supportant avec une égale 
endurance la rigueur des climats sibériens et l’ardeur du soleil 
des tropiques, très disciplinés, d’une obéissance aveugle, d’un 
dévouement absolu à leurs chefs, poussant l'esprit de, sacrifice 
jusqu'au plus haut point et ayant une foi inébranlable dans le 
succès, les troupes russes constituaient, assurément, sans en 
être la plus nombreuse, la force la plus compacte et la plus 
redoutable de l’armée internationale du Pé-tchi-li. 

Dans ces conditions, animés de tels sentimens, officiers et 
soldats russes et français ne devaient cesser d'échanger entre 
eux, pendunt toute la durée de la campagne, les témoignages de 
la plus étroite solidarité. La veille des combats — comme au 
bivouac de la nuit du # août, devant Peilzang, — ou bien à la 
suite de faits d'armes accomplis de concert par les deux contin- 
gens alliés, ou encore le soir de cette inoubliable journée du 
défilé de tous les contingens de l’armée internationale à travers 
le Palais Impérial, c'était une série ininterrompue de chaleu- 
reuses manifestations des sentimens de patriotisme et de frater- 
nelle amitié dont les uns et les autres étaient mutuellement 
animés. 

Et quel décor plus pittoresque et plus merveilleux, pour cé- 
lébrer ces heureux événemens, et pour ces épanchemens enthou- 
siastes, que, par exemple, ces lieux où campèrent, le 16 août 
au soir, les troupes qui venaient d'effectuer la délivrance de ces 
trois mille prêtres, frères, sœurs de charité, marins et Chinois 
catholiques qui composaient la mission du Pétang! Un parc aux 
arbres centenaires dont l'ombre s'étend comme sur un tapis 
d'herbes, aux espèces choisies, avec un soin minutieux, parmi 
celles réputées par les poètes pour leurs douces senteurs, parc 
bordé de vastes portiques, de temples de proportions monumen- 
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tales, aux escaliers, aux terrasses, aux balustres du marbre le 
plus pur. De ce parc, jusqu'alors inviolé, semble surgir le « Meï 
Shan » ou Colline de charbon. Cinq pagodes aux formes artis- 
tiques en surmontent le sommet; sur leurs toits, aux courbes 
gracieuses, flottent les drapeaux des alliés, mariant leurs cou- 
leurs et dominant d’une soixantaine de mètres, vers le sud, la 
longue suite des palais impériaux qui s’étalent majestueusement 
jusqu’au pied de la colline; dans les autres directions, les pavil- 
lons, pagodes, temples, palais de la ville impériale, jusqu’à ce 
jour interdite aux étrangers, disséminés dans un fouillis de feuil- 
lages du vert pâle au vert le plus sombre; et, enfin, ces im- 
menses nappes d'une eau figée en quelque sorte dans une superbe 
immobilité, pointillées de mille et mille nénuphars aux pâles 
couleurs, « lacs sacrés » souvent visités par les mânes des an- 
cêtres et par les génies célestes. 

Dans le parc, et sur les flancs de la colline, mille tentes sont 
dressées, transformant cette solitude séculaire en une ruche 
bourdonnante, en une sorte de campement international où des 
détachemens de sept grandes Puissances se trouvent comme 
confondus et qui emprunte à une situation unique et aux lé- 
gendes dont l'imagination des Célestes se plaît à orner le séjour 
des demeures impériales, un caractère, à la fois, d’étrangeté in- 
comparable et de mystérieuse grandeur. 

C’est là que 4000 soldats russes et français ont vécu côte à 
côte pendant plus d’un mois, sans que le moindre nuage soit venu 
troubler l'harmonie de leurs rapports. C’est de ces massifs de 
verdure que, le soir de certains jours mémorables, dans le silence 
des belles nuits de l'Orient, sous la voûte azurée, étincelante de 
feux, s'élevait, lente et solennelle, vers le Dieu des armées, 
scandée par des voix mâles, la prière de nos frères d'armes, 
hommes à la foi robuste et mystique, aux âmes rudes et forte- 
ment trempées, et qui, selon leur propre expression, mettent 
toute leur confiance dans le Très-Haut, dans leurs souverains 
vénérés, et dans les chefs aimés qui les ont conduits à la victoire. 
A la prière, écoutée dans le recueillement, — par un religieux 
respect ou par déférence à l'égard de leurs compagnons d'armes, 
— par nos soldats, des vétérans, pour la plupart, de nos guerres 
coloniales, succèdent aussitôt, dans le camp russe, les chants de 
fête et de triomphe exaltant les courages et l'amour de la patrie 
lointaine. À leur tour, éclatent les accens joyeux des fanfares 
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guerrières; bientôt après, les hymnes nationaux russe et fran- 
çais sont successivement entonnés, à l’unisson, dans les deux 
camps par des milliers de poitrines et, après que des hurrahs et 
des vivats frénétiques ont accueilli les saluts à la France, à la 
Russie, et aux chefs des deux États, hommages qui terminent 
toujours chacune de ces réjouissances militaires, la sonnerie du 
repos se fait entendre. Comme par enchantement, aussitôt un 
silence profond plane sur ces lieux sacrés, silence que troubleront 
seuls les appels de reconnaissance des patrouilles et le pas des 
sentinelles ! 
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I1. — ANGLAIS ET HINDOUS 









Les élémens métropolitains, — en nombre relativement 
élevé, puisque la colonne Seymour, constituée avant l’arrivée 
des premières troupes tirées de Hong-Kong, de Singapour et de 
l'Inde ne comptait pas loin d'un millier d’Anglais, — qui faisaient 
partie du contingent de la première heure de cette Puissance, 
étaient formés de soldats de marine débarqués de l’escadre, 
affaiblis, pour la plupart, par un long séjour dans les climats 
tropicaux, n'ayant pas encore fait campagne, ou bien, en plus 
grand nombre encore, de marins peu aptes, par leur genre de 
vie, par leur équipement et par la nature de leur instruction 
militaire, aux marches et aux opérations habituelles aux troupes 
de l’armée de terre. L’effectif élevé qui avait été ainsi atteint 
témoignait, en même temps, que le commandant en chef de 
l'escadre avait dû, comme l’on dit d'ordinaire, faire flèche de 
tout bois et faire appel, pour le réunir, à toutes les ressources 
de sa flotte, et quelque peu, peut-être, au détriment de la qua- 
lité. 

Il n’est donc pas surprenant que quelques imperfections aient 
été signalées dans les rapports d'un certain nombre d'officiers 
alliés, chez des unités de ce contingent, pendant la colonne Sey- 
mour et dans quelques circonstances du début du siège de Tien- 
Tsin, imperfections inhérentes aux troupes n'ayant pas encore 
acquis la pratique de la guerre, et qui contrastent avec la grande 
confiance en elles-mêmes, l'initiative, l’entrain et l'audace, et 
aussi, pour employer le mot du soldat, avec le « débrouillage » 
qui est le propre, dès leur entrée en campagne, des troupes 
vraiment aguerries de tous pays. 
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Empressons-nous toutefois de rendre hautement cette justice 
au contingent anglais que ces quelques imperfections de la pre- 
mière heure, — comme aussi son grand amour du confort et 
du bien-être, que les autres contingens, par un sentiment auquel 
l'envie n’était sans doute pas tout à fait étrangère, s'exagéraient 
encore — ne l’'empêchèrent pas, dans toutes les circonstances 
où l’orgueil du nom britannique était en jeu, de s’en montrer 
digne par l'énergie de sa résolution (1). 

Quant à leurs officiers, — qui sont quelquefois représentés, 
principalement ceux qui servent dans les corps indigènes, comme 
se désintéressant outre mesure des détails de l'instruction de 
leur troupe et même de leur discipline intérieure, menant leurs 
hommes de très haut, et bornant ainsi, pour la plupart, leur 
rôle à se mettre à leur tête, à la manière de nos anciens gentils- 
hommes, à l'heure des parades et des revues ou pour les conduire 
au combat; et quant à leurs sous-officiers, — lesquels forment, 
dans tous les corps anglais, un cadre de gradés ne craignant, 
comme discipline et comme valeur générale, d’être comparés 
avec ceux d'aucune autre puissance, — les uns et les autres, sans 
se départir, dans les momens les plus critiques, du flegme qui 
caractérise les fils d’Albion, tenaient très haut le sentiment du 
devoir et se comportèrent toujours, devant l’ennemi, selon une 
expression que l’on trouve souvent dans les rapports des chefs 
anglais et américains, en gallant gentlemen, c’est-à-dire en gens 
de cœur, en vaillans soldats. 

Il n’est point douteux que les rudes épreuves de la guerre, 
dans une contrée d’une nature si particulière, poursuivie par 
l'Angleterre contre cette poignée de braves qui luttait alors pour 
la défense de ses foyers et de sa liberté, désespérément, avec un 
héroïsme dont l’histoire ne fournit pas de plus bel exemple, 
guerre dans laquelle plusieurs centaines de mille hommes de 
toutes armes de l’armée anglaise auront successivement été en- 
gagés (2), ne développe encore à un plus haut degré dans cette 

(1) Un officier, arrivé à Tien-Tsin le 2 juillet, rapporte le fait suivant : 

« Les Anglais avaient établi une grosse pièce en batterie sur le bord du Peï-Ho, 
à proximité d’un poste français. Je les ai vus souvent faire la manœuvre de cette 
pièce sous un feu violent, avec le calme et la discipline d’artilleurs qui sont sur 
un terrain d'exercice. L'un d’eux fut tué par une baile et un autre blessé, sous 
mes yeux. Ces hommes furent emportés et remplacés sans que les autres servans 


en fussent le moins du monde distraits du service de la pièce. (Notes du capi- 
taine M...) 


(2) Mettons ici, à titre de renseignemens, la décomposition des forces anglaises 
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armée ses qualités militaires; et, grâce aux enseignemens que 
ses chefs en auront su tirer, ne contribuent à créer, chez nos 
voisins d'outre-Manche, un courant d'opinions favorable à des 
modifications de quelques-unes des méthodes d'instruction de 
leurs troupes ; de quelques-uns de leurs procédés tactiques; et, 
aussi, à une réorganisation de leurs forces militaires nationales, 
réformes dont leurs officiers généraux les plus autorisés, lords 
Roberts et Kitchener les premiers, ont proclamé la nécessité. 
Ce sera là, pour l'avenir, une compensation des sacrifices consi- 
dérables en hommes et en argent consentis par la nation anglaise 
avec une énergie et avec cette indomptable ténacité qui font l’ad- 
miration même de ses plus acharnés ennemis (1). 

On n’a point encore perdu le souvenir des récriminations, par 
lesquelles fut accueillie, en Europe et en Extrême-Orient, la 
nouvelle de l'envoi, par l’Angleterre, dans le Pé-tchi-li, du pre- 
mier contingent de ses troupes de « natives » de l'Inde. On lui 
reprochait de venir ainsi imposer, comme frères d'armes, aux 
contingens européens, dans une œuvre que l’on se plaisait, dans 
les chancelleries, à qualifier, par excellence, d'œuvre de civilisa- 
tion et d'humanité, le contact de ces Sikhs, Gourkhas, Punjabs, 
Bengalis, et autres corps indigènes amenés de l'Inde avec d'in- 
nombrables coolies hindous, et dont quelques-uns passaient, — 
aux yeux du plus grand nombre des Européens, qui ne les con- 
naissaient que d’après des récits fantaisistes de voyageurs, — pour 
être composés uniquement de « barbares, de soldats sauvages 
et cruels, » une variante, en quelque sorte, de l'appellation de 


et coloniales qui ont été opposées à celles des Boers et dont le total s'élève à 
838495 hommes. 


Troupes régulières envoyées d'Angleterre. “.. 228171 hommes. 
2 ESPN OT PE Pen RTE RE. 45 566 — 
RL ie D Te SEE dis a URA 35 520 — 
RE 5 ee ie LR Re a Par € 20 689 . 
Police sud-africaine (Constabulary). . . . . . 7273 — 
RS 3371219 hommes. 
Expédiés des Indes : 
ATOS TTEUIRRSS. 4 0 ds en 18229 hommes. 
.,  VENR PNR CN CORRE EE NULS 305 — 
Volontaires des colonies. . . . . . . . . . . 30 328 -- 
Volontaires sud-africains. . . . . . . . . . . 52 414 — 


Les pertes se sont élevées à 21 942 hommes et officiers morts et 22 829 blessés. 

D'après les généraux boers, le nombre total des morts du côté boer né dépasse 
pas 3500 hommes. 

(1) Ces pages étaient écrites en novembre 1901 : par suite de circonstances 
particulières, elles n’ont pu être publiées qu'aujourd'hui. 
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« diables étrangers » sous laquelle les légendes des Célestes nous 
représentent nous-mêmes au commun des Chinois. Nous sommes 
renseignés sur le cas qu’il faut faire de ces appellations et de 
ces légendes. 

On sait que les Anglais se trouvèrent dans l'impossibilité de 
constituer autrement la plus grande partie de leur contingent du 
Pé-tchi-li (1) : les envois considérables de troupes qu'ils venaient 





(4) Pour 10 000 combattans, hindous pour le plus grand nombre, le corps expé- 
ditionnaire anglais comptait, au Pé-tchi-li, 7200 domestiques et 4000 coolies 
(followers). On cite le cas de colonnes ayant opéré dans cette contrée et qui 
comprenaient, pour 4000 combattans, 1640 animaux de bât, 220 voitures et 
1800 serviteurs, soit 3 mulets pour 2 hommes, 1 voiture pour 4 hommes et presque 
2 coolies par combattant. Ce sont là également les proportions des combattans et 
des non-combattans dans la plupart des colonnes expéditionnaires anglaises qui 
ont opéré dans le Soudan, chez les Achantis, et sur les frontières de l’Inde. Dans 
cette dernière contrée, l'emploi de ce nombre considérable de coolies a pour objet 
de remplacer le service du train regulier des équipages dont les troupes indi- 
gènes, comme d’ailleurs nos troupes d’Indo-Chine, sont dépourvues, en raison de 
la difficulté que l’on éprouverait, dans la plupart des cas, à utiliser en campagne 
du matériel sur roues dans ces régions. Il y a là, pour les grandes colonnes con- 
à stituées au moyen d’élémens coloniaux, principalement quand elles sont appelées 
à opérer hors de leurs contrées d'origine, comme c'était le cas en Chine, une cause 
d'infériorité : de pareils convois ayant pour effet de les alourdir et de nuire ainsi 
beaucoup à la rapidité des opérations. 

Dans le Pé-tchi-li, les Anglais avaient remédié dans une certaine mesure à ces 
inconvéniens, en se servant pour leurs transports, particulièrement pour leurs 
convois de ravitaillement, de petits chevaux et de mulets de bât amenés de l'Inde, 
ou achetés au Japon, avant que cette Puissance eût interdit l'exportation de ces 
animaux, ou, enfin, capturés en Chine : un seul Hindou conduisait trois et quatre 
de ces mulets qui se suivaient à la queue leu leu, le bridon de l’un attaché à la 
queue de l’animal qui le précédait. Mais l'emploi de ce mode de procéder, quand 
on a affaire à un ennemi tant soit peu entreprenant, présente un grand danger, 
en raison du désordre que des animaux conduits ainsi, presque en liberté, peuvent, 
en cas d'attaque, occasionner dans les rangs des combattans : la guerre anglo- 
boër en offre quelques exemples fameux. 

Ajoutons que le bât léger porté par ces animaux, comme d'ailleurs on l'a 
constaté pour la plus grande partie du matériel et de l'équipement colonial dont 
les Anglais étaient pourvus, avait été construit dans un dessein essentiellement 
pratique : ce bât pouvait, selon les besoins, être utilisé pour le service de bât ou 
pour le service de trait. 

De même, le brancard d’ambulance ou civière, dont faisaient usage les Anglais 
pour le transport des blessés, frappa l'attention des officiers des contingens étran- 
gers qui n'avaient pas encore fait campagne outre-mer, car on trouve ce brancard 
en service dans presque toutes nos colonies. Ainsi, dans la plupart des bandes 
chinoises qui étaient d'ordinaire très bien organisées en vue de l'exercice de la 
piraterie, sur les frontières du Tonkin, chaque combattant était accompagné de 
celui qui devait relever son arme et le remplacer en cas d'accident, et de deux 
coolies munis d’un bambou et d’un filet, pour emporter le blessé ou le cadavre. 
Les bandes actuelles de pirates ou de rebelles opérant dans le Quang-Si, sont 
ainsi organisées. 

Cette coutume existe, au reste, dans presque toutes les bandes de combattans 
des peuples non civilisés ; au Dahomey, par exemple, ce service des brancardiers 
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d'effectuer, successivement, au Transvaal, avaient épuisé toutes 
les ressources dont ils disposaient, aussi bien dans les Iles Bri- 
tanniques que dans leurs colonies d'Asie, et il eût été d’une 
extrême imprudence, au moment où un conflit international 
pouvait surgir en Extrême-Orient, de dégarnir l'Inde des rares 
unités métropolitaines qui y avaient été laissées. 

Ces troupes indiennes arrivèrent à Tien-Tsin pendant la 
période la plus critique du siège et, dès le jour de leur débar- 
quement, elles furent soumises à de terribles épreuves, aux côtés 
des troupes européennes des différentes nationalités et des troupes 
japonaises et américaines, qui par elles-mêmes, par le fait de 
leur origine, de leur constitution ou de leur participation à de 
précédentes campagnes, possédaient une valeur militaire excep- 
tionnelle, ou s'étaient rapidement aguerries au cours des nom- 
breuses actions de guerre auxquelles elles venaient de coopérer 
depuis l'ouverture des hostilités. Dans ces conditions, n'ayant pour 
tous cadres que quelques officiers européens, composées d’élémens 
hétérogènes comme races, comme mœurs, comme religion, il 
était difficile d'exiger de ces troupes indiennes les qualités mili- 
taires de premier ordre qui distinguaient les corps alliés avec 
lesquels elles allaient opérer et, en quelque sorte, se trouver mises 
en parallèle. 

Les Japonais constituaient, eux aussi, il est vrai, comme les 
troupes indiennes, une force comprenant exclusivement des élé- 
mens asiatiques, mais ces élémens, pénétrés des mêmes senti- 
mens, unis par les liens d’une fraternelle solidarité, présentaient 
une cohésion parfaite. Une instruction militaire perfectionnée, 
un entraînement méthodique et de longue haleine les avaient 
assujettis à une discipline inflexible. Leurs cadres, officiers et 
sous-officiers, par les exemples qu'ils donnaient sans cesse à leurs 
hommes, par la crânerie avec laquelle ils se com portaient au feu, 
par les conseils, les exhortations qu'ils leür prodiguaient à toute 
occasion, par le paroxysme auquel ils étaient parvenus à porter 
fonctionnait, d'une façon originale d'ailleurs : un guerrier venait-il à tomber, son 
porteur se ruait sur lui, l’attachait par un membre quelconque, cassé ou non cassé, 
et le trainait sur le sol sans se soucier de ses hurlemens, jusqu'à ce qu'il fût en 
D: 

ES tués detset — les Français, au Tonkin, les Anglais, dans l'Inde, — ont 
adopté un brancard copié sur ces brancards indigènes, et qui tient à la fois du 
brancard et du palanquin : il est formé d'un filet ou d'un cadre en toile, suspendu 


à un long bambou et recouvert d’une petite tente; quatre ou six hommes, se 
relayant deux par deux, assurent le transport de chaque blessé, 
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leurs sentimens d’amour-propre et de patriotisme, avaicnt insufflé 
dans le cœur de tous cette foi aveugle dans le succès et cet esprit 
de sacrifice qui tiennent à la fois d'une sorte d’hypnotisme, et de 
l’exaltation mystique qui produit les héros et les martyrs! 

Les Sikhs, certes, étaient loin, de l'aveu même de leurs chefs, 
de pouvoir faire montre de pareilles qualités. De plus, un de 
leurs détachemens fut, le lendemain même de son arrivée à 
Tien-Tsin, exposé au baptême du feu dans des conditions telles 
que, seuls, des hommes admirablement trempés ou exaltés par 
l'esprit de sacrifice, soumis à une pareille épreuve, eussent pu 
faire meilleure contenance. On en jugera par cet exposé succinet 
de l'incident lui-même, que différens récits, dans la suite, ont 
quelque peu dénaturé. Les alliés, au nombre de trois cents en- 
viron, — Français, Japonais, Anglais, — occupaient d’une manière 
permanente, pendant le siège de Tien-Tsin, les retranchemens 
qui assuraient la garde de la gare du chemin de fer. C'était, sans 
contredit, le poste le plus périlleux de la ville, le plus souvent 
attaqué, de jour et de nuit, par les Réguliers et par les Boxeurs. 
Dans la journée du 11 juillet 1900, le détachement de Sikhs dont 
il s’agit, au nombre d’une centaine, représentait à ce poste le 
contingent anglais. Le détachement français était sous les ordres 
du capitaine Genty, de l'infanterie coloniale. La petite troupe 
internationale venait de repousser, à la suite d’une lutte très 
vive, un gros parti d’ennemis qui s'était avancé résolument jus- 
qu’à moins de deux cents mètres de ces retranchemens. Le des- 
sein des Chinois était-il de s'emparer de vive force de ce point, 
dont l’occupation en vue de la protection de la concession fran- 
çaise était de la plus grande importance ? ou bien, par la menace 
d’une attaque rapprochée, d'obliger les défenseurs à sortir des 
tranchées et à se montrer, de manière à permettre à une pièce 
d'artillerie chinoise de campagne, postée à une distance et dans 
une position convenables, sur la rive droite du Peï-Ho, d’'inter- 
venir efficacement à ce moment ? Quoi qu’il en soit, après une 
légère accalmie, le combat reprend et, bientôt, redouble d’achar- 
nement : de véritables rafales de balles et d’éclats d’obus sillon- 
nent tout le terrain des attaques, prenant d’enfilade une partie 
des défenseurs, qui subissent, de ce fait, de très fortes pertes. 
Les Français comptent, en effet, déjà 12 tués et 34 blessés, sur 
leur petit effectif; les Japonais ont plus de la moitié de leur 
contingent hors de combat, et les Sikhs, 22 hommes. Cette 
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situation menace de se prolonger lorsque quelques Sikhs quit- 
tent la tranchée en déclarant qu’ils vont à la recherche de ren- 
forts et que d’autres, à la vue de leurs camarades tombés à 
leurs côtés, montrent, à ce même moment, plus de souci à 
s'abriter derrière l’épaulement de la tranchée qu’à se découvrir 
pour continuer le feu, malgré les exhortations des officiers 
anglais qui les commandaient et dont l'attitude, — comme celle 
des détachemens français et japonais, — fut héroïque en toute 
cette circonstance. 

La conduite des Sikhs dans cet épisode, certainement le plus 
meurtrier de la campagne, fut très sévèrement commentée : elle 
devint aussitôt le point de départ d’une défaveur marquée à 
l'égard de toutes les troupes hindoues, défaveur qui persista jus- 
qu'après les opérations de la campagne, non point parmi ceux 
des alliés qui virent ces soldats à l’œuvre et qui eurent ainsi 
l'occasion de les estimer à leur juste valeur, mais dans les 
appréciations des reporters. On ne manqua point, en outre, 
ainsi que cela se produit toujours en pareille occurrence, d’attri- 
buer aux Sikhs nombre de défaillances et de méfaits de tout 
genre dont il a été aisé à leurs chefs de faire justice (1). 

On rapporta notamment que, le 5 août 1900, au combat de 
Peitzang, les officiers anglais qui commandaient, sur la rive 
droite du Peï-ho, un détachement des Sikhs, en première ligne, 
voulant profiter de l'exemple donné par le magnifique élan des 
colonnes japonaises s'élançant à l'assaut des retranchemens chi- 
nois, tentèrent vainement aux cris de « Ahead! Ahead! — En 
avant! En avant! » d'entraîner ces Sikhs à leur suite, en se 
joignant à un bataillon allemand accouru pour renforcer les 
Japonais et qui chargea l’ennemi avec ce dernier. Or, les Japo- 
nais sont les seules troupes qui aient été réellement engagées à 
fond et en forces dans ce combat de Peitzang contre les retran- 
chemens construits par les Chinois sur la rive droite du Peï-ho: 
les généraux commandant les corps anglais et américains qui 


(1) Les troupes anglaises, on l’a vu, et leurs corps indigènes étaient suivis d’une 
véritable armée de coolies hindous. On peut dirè, à la décharge de ces corps, que 
presque tous les méfaits que l'on mettait sur le compte des Sikhs, Bengalis, etc., 
étaient uniquement imputables à ces coolies avec lesquels ces soldats étaient 
confondus. C’est ainsi que les Hindous, que l’on rencontrait comme trainards ou 
comme maraudeurs un peu partout et ceux qui, à Pékin et à Tien<Tsin, tenaient, 
en pleine rue, boutique d'objets pillés, appartenaient pour la presque-totalité à la 
catégorie de ces coolies qui marchaient avec le contingent anglais. 
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marchaient en arrière des bataillons japonais se plaignirent, en 
effet, amèrement, dans leurs rapports, après la campagne, que 
ceux-ci eussent pris leurs dispositions pour mener, seuls, toute 
la besogne : quant aux Allemands, aucune troupe de cette puis- 
sance n’a été engagée dans cette journée, sur l’une ou l’autre rive 
du Pei-Ho. 

Nous avons pensé qu’autant dans un esprit d'équité que pour 
ne point laisser s’accréditer dans notre armée, principalement 
dans l’armée coloniale, appelée à se trouver parfois en rapports, 
en Asie ou en Afrique, avec des détachemens de Sikhs et des 
autres troupes indigènes de l'Inde, des jugemens par trop erronés 
sur la valeur militaire de ces contingens, il convenait de réduire 
les faits incriminés à leur juste proportion ; et cette tâche ne 
pouvait mieux incomber, en France, qu’à l’un de ceux qui ont 
eu l’occasion d'observer ces troupes indiennes de près, et aussi 
l’honneur de conduire quelques-unes de leurs unités au combat. 
Qu'on ne s'y trompe point : ces troupes peuvent hautement sup- 
porter la comparaison avec les troupes indigènes de toutes les 
autres puissances. La cause de leur infériorité relative, au Pé- 
tchi-li, est qu’elles y étaient entièrement dépaysées, comme climat, 
comme mode de vivre et comme mode de combattre : l'ennemi 
contre lequel elles furent tout d’abord engagées, à Tien-Tsin, se 
trouvait, au point de vue du nombre, de l'instruction militaire, 
de l'armement, dans de tout autres conditions que les bandes 
que ces corps indigènes sont, d'ordinaire, destinées à combattre, 
et en particulier les tribus guerrières et courageuses, mais mal 
commandées et mal armées, des frontières de l'Afghanistan ou 
de la Birmanie (1) 

Aussi estimons-nous que ces troupes de l'Inde sont très 
susceptibles, contrairement aux opinions qui ont été exprimées 
à leur sujet, d’être fort utilement employées, même dans des 
circonstances analogues à celles où elles figurèrent, au début, en 
Chine, c’est-à-dire dans les conditions les plus défavorables, — 
comme troupes auxiliaires des troupes métropolitaines : et elles 



































































































(4) Rappelons que les Sikhs ont pris une part très honorable aux opérations du 
corps expéditionnaire franco-anglais contre la Chine, en 1860, et ont fait bonne 
contenance, en 1882 et en 1885, en Égypte, aux côtés des troupes métropolitaines 
anglaises ; qu’enfin ce sont des troupes indiennes qui, par suite, il est vrai, de cir- 
constances exceptionnellement favorables, eurent la gloire de pénétrer, les pre- 
mières, sur le terrain des Légations de Pékin, le 14 août 1900, jour de la délivrance 
de ces Légations, 
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l'ont prouvé, en suppléant les unités nationales dans les services, 
si pénibles pour elles, des reconnaissances, des gardes et des 
corvées, pendant les journées de chaleur tropicale où s’effec- 
tuèrent les premières opérations de la campagne du Pé-tchi-li. 
Leurs lanciers du Bengale, en particulier, — dont les officiers, 
vrais « gentiemen, » recrutés dans l'aristocratie indienne, sont 
d'excellens cavaliers, admirablement montés, — forment de 
magnifiques troupes, qui, sans avoir certainement l'instruction 
professionnelle, dans le service d'exploration, de nos escadrons, 
ont tenu un rang très honorable, pendant les opérations 
auxquelles donna lieu la marche de l’armée internationale de 
Tien-Tsin sur Pékin et dans les opérations autour de la capitale 
chinoise, aux côtés des unités des cavaleries russe, japonaise et 
américaine, et plus tard aux côtés des escadrons français et alle- 
mands. Mais le principal défaut de toutes ces troupes, surtout 
lorsqu'elles sont employées hors des Indes, est de ne pas être 
suffisamment encadrées par l'élément métropolitain, de sorte 
que, dans un grand nombre de cas, des détachemens, même 
importans, sont appelés à opérer sans leurs officiers ou sans chefs 
ni gradés européens ; et l’on connaît les inconvéniens de toute 
nature qui peuvent résulter de l’action de ces détachemens indi- 
gènes ainsi constitués, lorsqu'ils sont livrés à eux-mêmes, qu'ils 
soient d’ailleurs formés d’élémens de race indienne, annamite, 
malgache, ou de Soudanais {1}. 

Il ne sera pas sans intérêt d'ajouter ici quelques mots des 


(1) En Erythrée, les Italiens, confians dans la valeur de leurs troupes indigènes, 
composées d’élémens analogues à ceux dont sont formés nos régimens de tirail- 
leurs sénégalais, avaient, par mesure d'économie, réduit les cadres européens de 
ces unités au nombre de quatre officiers et d’un sous-officier européens par groupe 
d'environ trois cents hommes, proportion adoptée dans la constitution de la plu- 
part des corps indigènes de l'Inde. Ils ne s'étaient pas rendu compte qu’un officier 
ou un sous-officier indien, de race aryenne, choisi parmi les nombreux sujets qui, 
en ce pays, reçoivent une bonne instruction, peut remplacer, dans les différens 
emplois de ces corps indigènes, dans ceux de comptables notamment, un Euro- 
péen, mais qu'il n’en saurait être ainsi pour le plus grand nombre des gradés 
soudanais qui ne peuvent être comparés aux Indiens ni comme culture d'esprit ni 
comme intelligence. 

La facilité et la rapidité avec lesquelies, lors du désastre d'Adoua, la brigade 
de tête italienne, qui ne comprenait que des troupes indigènes, fut culbutée par 
l'impétueuse attaque des Abyssins, est une preuve frappante de la nécessité qui 
simpose aux nations soucieuses de mettre leur domaine colonial à l’abri de sem- 
blables mésaventures, tout en tirant de leurs corps indigènes tous les services 
qu'ils sont susceptibles de rendre, d’encadrer toujours ces unités, sérieusement, 
c’est-à-dire au moyen d'élémens européens, en nombre suffisant et choisis avec 
infiniment de soin. 
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relations entretenues par le contingent anglais avec les autres 
troupes alliées et en particulier avec les troupes françaises. 

Au début de la campagne, les relations, en dehors du service, 
entre les soldats anglais et ceux de la plupart des autres con- 
tingens alliés furent, en général, empreintes d’une certaine ré: 
serve: cette constatation n'étonnera point quiconque sait l'in: 
différence ou le peu d'empressement qu'éprouve le gentleman 
anglais, — et dont le soldat lui-n:ème, se modelant en toutes 
choses sur son chef, est loin d’être exempt, — non point à se 
lier ou à frayer, mais simplement à entrer en relations banales 
avec des personnes qui lui sont inconnues, à plus forte raison 
lorsque celles-ci sont d’une autre nationalité. A défaut de la 
présentation en règle obligatoire, une circonstance exceptionnelle, 
— telle qu'une coopération à une action de guerre, des relations 
de service provoquant un échange de procédés courtois, etc., — 
est indispensable, comme on dit communément, pour rompre 
la glace et amener une détente dans les rapports réciproques. 
Cela n'empêcha point, dans les opérations sous Tien-Tsin, pen- 
dant celles de la colonne Seymour et de la marche sur Pékin, 
ces relations d’être toujours celles de troupes qui avaient con- 
science que, devant le danger commun et la grandeur du but 
poursuivi, il fallait faire taire, — s’il en existait, — tout sentiment 
dont la manifestation eût risqué de compromettre le succès de 
l’œuvre à laquelle coopéraient tous les alliés. Mais, tout en se 
prêtant, réciproquement, l’aide qu'exigeaient les circonstances, 
les hommes du contingent anglais ne se défendaient point, à 
l’occasion, dans leurs rapports, et l’on peut ajouter, instincti- 
vement, vis-à-vis de quelques autres contingens, de cette réserve, 
qui était plus ou moins nettement accentuée, selon les nationa- 
lités. 

Les causes générales de cette réserve, de la part du contin- 
gent anglais, étaient encore : l’état d'infériorité, par rapport à 
quelques autres puissances, — au point de vue de l’importance 
des effectifs, — dans lequel les Anglais se trouvaient représentés 
dans le Pé-tchi-li; le rôle, trop effacé à leur gré, qu'ils étaient 
et surtout qu'ils allaient être sans doute, pensaient-ils, dans 
l'obligation. de jouer, en présence des grands corps expédition- 
naires dont l’envoi était annoncé, et sur un théâtre d'opérations 
où la nature de leurs intérêts, autant que le prestige dont ils 
jouissaient vis-à-vis des nations de l’Extrême-Orient, les avait 
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jusque-là placés au premier rang, situation dont on conçoit que 
lamour-propre britannique pût souffrir à un haut degré. Les 
nouvelles, d'autre part, qui leur parvenaient des difficultés de 
tout ordre rencontrées par leurs troupes dans le Sud-Africain, les 

ient à exagérer encore cette réserve qui, comme nous 
l'avons dit, caractérise, en général, les rapports de l'Anglais vis- 
à-vis de l'étranger. 

Enfin, ces sentimens de réserve réciproque, en ce qui con- 
cerne Les rapports entre les soldats anglais et ceux de quelques- 
uns des autres contingens, pouvaient encore prendre leur source, 
mais seulement pour une faible part, dans la dissemblance de 
caractère, de mœurs, de tempérament, de mode de vivre et de 
combattre, et aussi de langage, qui différencient tant entre elles 
les nations dont étaient tirés ces contingens. Or, cette même dis- 
semblance de tempérament, de mœurs et de langage existe, à un 
degré aussi marqué, entre Français, Allemands, Russes et surtout 
Japonais, ce qui n'empêchait point, dans les rencontres qui met- 
taient accidentellement en contact direct des isolés ou des petits 
groupes de ces puissances, les soldats de manifester souvent de 
la gaîté, de la belle humeur, et de l’affabilité à différens degrés, 
selon le tempérament national : dans ces cas, le langage était 
remplacé par une mimique expressive,au moyen de laquelle, une 
grande bonne volonté aidant de part et d'autre, on arrivait assez 
vite sinon à se comprendre, tout au moins à s'entendre, et, en 
tout cas, à fraterniser. 

La véritable explication de cette attitude, en ce qui concer- 
nait les relations entre les soldats français et les soldats anglais, 
devait être cherchée ailleurs, — il serait puéril de le nier, car elle 
n'était un mystère pour personne et on peut, aujourd'hui, en 
faire la remarque sans désobliger en rien des frères d'armes dont 
la conduite fut empreinte de la plus grande correction. — On 
la trouvait dans l’écho de ces conversations de bivouac où le 
soldat dévoile le fond de ses pensées avec une plus grande 
liberté : certains incidens retentissans qui étaient survenus dans 
la vallée du haut Nil étaient de date encore récente et l’impres- 
sion profonde qu’ils avaient produite dans l'esprit de nos popu- 
lations se reflétait ‘dans les sentimens dont la troupe était 
animée. 

Hâtons-nous d'ajouter, en ce qui concerne ces mêmes rela- 
tions, que l'épreuve du feu et des fatigues de la campagne, sup- 
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portée en commun, avait quelque peu modifié chez les uns et 
chez les autres cette sorte de froideur mutuelle ; et l’on peut 
constater que les incidens regrettables qui se produisirent dans 
la suite à Tien-Tsin et sur d’autres points ne furent point le 
fait de soldats appartenant aux contingens de la première heure, 
En effet, un bataillon anglais tout entier, celui qui, sous les 
ordres du général Frey, avait pris part, le 16 août 1900, avee 
un bataillon russe, au combat qui eut pour résultat la délivrance 
de la mission du Pétang, cantonna côte à côte, pendant plus 
d’un mois, avec les troupes françaises et russes, sans que ce 
contact journalier amenât le moindre conflit. L'exemple d'une 
bonne confraternité militaire était donné et, successivement, 
l'on vit des détachemens de troupes japonaises, allemandes, au- 
trichiennes et italiennes briguer l'honneur de venir se grouper 
autour de la colline Meï-Shan, sur des emplacemens désignés 
par le général français et, spectacle unique, les drapeaux de 
tous les alliés flotter au haut de cette colline, visibles de toutes 
les parties de la capitale chinoise, réunis en un seul faisceau, 
comme pour attester cette confraternité et la solidarité interna- 
tionale des Puissances. 


III. — AMÉRICAINS 





Les soldats de la « libre Amérique » qui participèrent aux 
premières opérations contre la Chine étaient pour la plupart 
tirés du corps d'occupation des Philippines, rude école pour le 
soldat comme pour l'officier, analogue à ce que fut jusqu'à ces 
dernières années notre corps expéditionnaire du Tonkin où, au 
cours des actions de guerre incessantes : marches, escarmouches, 
alertes, combats, etc., rendues si pénibles par les conditions dif- 
ficiles, comme sol et comme climat, dans lesquelles elles sont 
exécutées, l'intelligence se développe, les caractères se forment, 
les courages se trempent fortement. Aussi, à côté de quelques 
jeunes gens imberbes, d'apparence débile et qui, prompts au 
découragement, — ainsi que le constatent les rapports mêmes de 
leurs officiers, — allaient bientôt être semés sur la route dans la 
marche de l’armée internationale de Tien-Tsin sur Pékin, il 
était aisé de reconnaître dans le contingent américain nombre 
de vrais soldats de carrière, dont quelques-uns avaient la tête 
déjà grisonnante, hommes vigoureux, de manières rudes et à 
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l'esprit aventureux : curieux mélange que l’on retrouve dans 
la constitution de nos corps de la Légion étrangère, auxquels ces 
troupes ressemblent par plusieurs points, de types de tout âge 
et aussi de toutes les races qui ont concouru à la formation de 
la nationalité américaine : nombreux élémens de provenance 
anglo-saxonne, beaucoup d'Irlandais et autres rejetons de race 
celtique, des Canadiens parlant très correctement le français et, 
parmi les marins principalement, des hommes de sang mêlé et 
même des nègres des Etats du Sud, etc. 

Les officiers, très policés ou d’abord quelque peu rude, 
selon leur éducation première, étaient tous des native born 
ou Américains de naissance, provenant, pour la plupart, des 
cadets de l’une des nombreuses Académies militaires pri- 
vées de l’Union et, en dernier lieu, des écoles de West-Point 
ou d'Annapolis : excellens cavaliers, pleins d’entrain, à l’es- 
prit entreprenant, et possédant une solide instruction profes- 
sionnelle. 

L'aspect du contingent américain en colonne produisait, en 
général, une impression favorable : la discipline de marche y 
était sérieusement observée. L’état-major français eut l’occasion 
de voir défiler la plus grande partie de ce contingent en diffé- 
rentes circonstances, entre autres dans la marche de Peitzang 
sur Yang-Tsoun; de côtoyer ce dernier, puis de le dépasser sur 
la route de Matou à Tong-Tchéou; enfin, de le voir à l’œuvre 
près de Pékin : les formations des colonnes étaient toujours 
régulières, le pas alerte, les unités serraient à leur distance, sans 
allongemens. Il n’en était pas tout à fait de même lorsque l’on 
faisait la rencontre de petites fractions : patrouilles, reconnais- 
sances, escorte de convoi, etc., qui opéraient isolément, hors de 
la vue des officiers et loin du corps principal, en route ou dans 
les environs des cantonnemens. On se rendait alors promptement 
compte que les cadres subalternes ne possédaient pas toujours 
sur les soldats la même autorité que les officiers. 

Cette bonne exécution du service de marche, que nous avons 
constatée dans le contingent américain, était singulièrement faci- 
litée, il convient de le dire, par les dispositions particulières 
que le commandement avait pu prendre pour alléger le charge- 
ment du fantassin : ce chargement, le plus souvent, se réduisait 
à une couverture, à un étui-musette, à l’approvisionnement de 
cartouches rangées sur une forte ceinture, à son fusil et à sa 
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baïonnette, courte, en forme de poignard (1). L’uniforme colo: 
nial, — large chapeau de feutre, paletot et culotte de contfec- 
tion soignée, en toile solide, de couleur kaki et de bon teint, 
souliers lacés et hautes guêtres, — dont les soldats étaient pourvus, 
la taille élancée de la plupart d’entre eux, aïdaïent encore à leur 
donner cette allure dégagée, cette souplesse du corps à laquelle 
on reconnaît celui qui pratique les divers sports, et à faire res- 
sortir les qualités d'esprit de décision, d'énergie et d'initiative 
que possédaient un grand nombre des hommes de ce contingent, 

A la vérité, cette initiative, qualité précieuse surtout pour 
les troupes qui sont appelées à effectuer les petites opérations 
des guerres coloniales, les Américains la poussaient parfois 
jusqu'à l'excès, en agissant vis-à-vis des autres alliés avec une 
liberté, une indépendance d’allures, pour tout dire, peu compa- 
tibles en général avec les obligations de tout ordre qu’imposaient 
aux divers contingens leur collaboration à des actions de guerre 
concertées et effectuées en commun. Ainsi, pendant les marches, 
loin comme à proximité de l'ennemi, ou bien dans le calme du 
repos, au centre même des cantonnemens, il n’était point rare 
de voir des détachemens alliés mis en alerte par des coups de 
feu éclatant inopinément, au milieu d'eux. A la suite de plu- 
sieurs incidens de ce genre, on sut que, dans le plus grand 
nombre des cas, — car des détachemens de contingens plus tard- 
venus au Pé-tchi-li, n'avaient rien à leur envier sous ce rapport, 
— il fallait en attribuer la cause à des patrouilles ou à des isolés 
du contingent américain. En effet, par manière de distraction, 
ou bien, quelquefois, en guise de signaux, ou bien encore dans 
l'ardeur de la chasse à laquelle, enragés Nemrods, ils se livraient 
comme en pleines pampas, tirant impitoyablement, à défaut 
d’ennemis, sur tous les chiens, pores ou autres animaux qu'ils 
apercevaient, ceux-ci ne laissaient échapper aucune occasion de 
brûler leurs munitions, sans d’ailleurs enfreindre, en ces circon- 
stances, les ordres de leurs chefs, car, en principe, — et c’est là 
un des traits caractéristiques des mœurs militaires américaines, 
— pendant cette campagne, les officiers, en dehors du service, 


(1) Le règlement américain prévoit le cas où, par la suite de fortes chaleurs, par 
exemple, l’allégement du soldat en campagne peut être poussé jusqu’au port de la 
chemise sans le paletot. Les commandans de colonnes françaises, au Soudan et 
en Indo-Chine, en bien des circonstances, prescrivent cette tenue pour la troupe, et 
s'en trouvent bien. 
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laissaient à leurs hommes la plus grande liberté d'action (1). 

De même, — ce qui présentait des inconvéniens plus graves, 
— dans certaines opérations du début de la campagne, comme 
dans la marche de Takou sur Tien-Tsin, des détachemens de ce 
contingent, qui avaient formellement déclare, avant le départ, 
qu'ils voulaient conserver leur indépendance, se portaient ensuite 
quelquefois par petits groupes, selon leur fantaisie, sans aviser 
de leurs mouvemens les troupes voisines, sur la ligne de combat 
ou sur les flancs de corps alliés déjà engagés et que cette inter- 
vention inattendüe déconcertait quelque peu : c’étaient là des 
procédés tactiques de corps de partisans plutôt que de troupes 
régulières familiarisées avec les opérations combinées des grandes 
unités, et, ajoutons-le, qui furent le fait de détachemens isolés, 
avant l’arrivée du corps expéditionnaire. Dans une circonstance, 
le 6 août, lors de l’assaut des retranchemens établis par les Chi- 
nois pour la défense de la station de Yang-Tsoun, une manière 
analogue d'opérer, provenant, cette fois, d’un manque de direc- 


(4) Citons, entre cent, un exemple extrait du rapport d'un officier français : 
« Marche sur Pékin : Journée du 12 août. | 

« À la tête de l'avant-garde d'une petite colonne française, je suivais, à une 
distance de quelques centaines de mètres, un convoi nombreux de voitures con- 
duites par des soldats du train d’un contingent allié et qu'escortaient seulement 
cinq à six cavaliers : ce convoi marchait avec un ordre remarquable, grâce à la 
discipline, à la docilité et à la patience des conducteurs, qui se donnaient, à chaque 
passage difficile, une peine inouïe, obligés qu'ils étaient de dételer, de décharger 
et de recharger un certain nombre de voitures embourbées dans les fondrières que 
présentait le chemin. 

« A l'entrée de la nuit, à 2 kilomètres environ avant d'arriver à Matou, une 
dizaine de coups de fusil se font entendre : instinctivement, cavaliers et conduc- 
teurs opèrent une demi-volte rapide, prêts à se replier sous la protection de notre 
petite colonne ; quelques voitures se jettent hors du chemin, dans les sorghos : 
bref, il y eut là un moment de cet indescriptible désordre dont une troupe surprise 
donne toujours le spectacle. 

« Les cavaliers alliés, que je venais de rejoindre, me désignent du geste un 
hameau entouré de jardins, me faisant comprendre que c’est de ce point que les 
coups de feu ont été tirés et que c'est sur eux qu'ils étaient dirigés, les balles étant 
passées à une petite distance au-dessus de leurs têtes. 

1. Je prévins le commandant de ma colonne, qui prit à tout hasard des disposi- 
tions de combat, et je partis aussitôt en reconnaissance. Je ne fus pas peu stupé- 
fait en découvrant bientôt un petit groupe de soldats américains qui, tranquille- 
ment, sans se soucier des alertes qu'ils pouvaient occasionner et de ce que devenaient 
leurs projectiles ricochant à de grandes distances dans toutes les directions, s’exer- 


. Saient à tirer, à la carabine, de nombreux porcs et poulets qui erraient autour du 


hameau. N'ayant pas d'interprète, je cherchai, à mon tour, par gestes, à faire 
comprendre à ces sportsmen d'un nouveau genre les dangers auxquels leur impru- 
dence venait d'exposer les soldats du convoi et les nôtres; ce fut peine inutile, car 
la marche n’était point reprise depuis bien longtemps que nous entendimes derrière 
nous une nouvelle fusillade. » (Notes du lieutenant F...). 
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tion générale de l’opération, autant que d’un manque de cohésion 
entre. les troupes des différens contingens qui participèrent à 
cette affaire, fut fatale au brave 14° régiment d'infanterie améri- 
caine, qui, d’après le rapport du général Chaffee, perdit dans cet 
assaut plus de 30 hommes, du feu des batteries russes et an- 
glaises, — écrit-il, — chargées de la préparation de l'attaque de 
cette position. 

En revanche, il est quelques services dans l’organisation des- 
quels les Américains se firent particulièrement remarquer : 
c’est, par exemple, dans la régularité du fonctionnement de leurs 
transports à la suite des colonnes. Leurs fourgons de vivres, de 
campement, de bagages, etc., quoiqu’un peu lourds pour la pé- 
riode des pluies du Pé-tchi-li, traînés par des attelages de six 
magnifiques mules, passaient par les chemins les plus difficiles. 
C’est dans la rapidité avec laquelle leurs lignes télégraphiques 
de campagne étaient installées; c’est aussi dans les perfection- 
nemens apportés dans la confection de certaines parties de l’équi- 
pement ou de leur matériel de campagne : ainsi, leurs cuisines 
de bivouac, dont les différentes pièces se démontaient et s'em- 
boîtaient l'une dans l’autre de manière à en faciliter le transport 
et à en permettre le.remontage et le fonctionnement, en plein 
champ, au bout de quelques minutes, étaient des plus ingé- 
nieuses. Leurs tentes d'hiver, à double enveloppe, spacieuses et 
munies. à l’intérieur d’un appareil de chauffage, étaient com- 
modes et très bien comprises, au point que seuls, parmi les 
troupes alliées, les Américains purent affronter, au bivouac, les 
rigoureuses températures du climat du Pé-tchi-li. 

On retrouvait, dans les détails de leur vie de campagne, 
quelques-unes des habitudes des grands éleveurs de bétail des 
steppes du Dakota ou des immenses prairies du Texas. Par 
exemple, rien n’était plus curieux que de voir, à l’étape, deux ou 
trois cavaliers faisant office de « cow-boys, » montés sur de 
superbes chevaux et armés d’un simple fouet, conduire à l’abreu- 
voir un véritable troupeau de 30 à 50 mules, en liberté, dressées 
à suivre docilement l’une d’entre elles qui, munie d’une clo- 
chette, servait de guide au reste de la bande. Pour la formation 
d’un convoi, on divisait ces animaux par petits groupes; chaque 
mulet recevait sur son bât un chargement d’une soixantaine de 
kilogrammes ; en tête de chaque groupe marchait un « cow-boy, » 
à côté d’un mulet-guide; deux autres cavaliers suivaient le 
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groupe, qui, selon les circonstances, prenait les différentes al- 
lures, le pas, le petit trot et même le trot allongé. Ce n’est certes 
point une disposition à recommander dans une guerre contre 
un ennemi sérieux, harcelant et attaquant les convois, mais elle 
répondait parfaitement aux conditions dans lesquelles les alliés 
se trouvaient dans le P6-tchi-li. C’est, sans doute, également, en 
considération de la faible estime dans laquelle il tenait le régu- 
lier chinois, que le contingent américain se bornait à donner le 
plus souvent à son service de sûreté, au cantonnement ou au 
bivouac, un dispositif des plus rudimentaires, qui eût été sus- 
ceptible de faciliter les surprises de la part d’un ennemi tant soit 
peu entreprenant. Au contraire, dans les marches préparatoires 
au combat, lorsque des troupes américaines se trouvaient en 
première ligne, leurs petites patrouilles, formées de soldats intel- 
ligens et hardis, éparpillées à distance en avant et sur les flancs, 
s'entendaient parfaitement à foniller le terrain et à compléter les 
renseignemens fournis par la cavalerie. 

En résumé, comme appréciation d'ensemble, il est permis de 
déclarer que, bien qu'ils fissent, à dessein ou non, étalage, au 
point de vue de la discipline générale et dans l'application de 
leurs divers services, en campagne, — par leur grande indépen- 
dance d'action, par le ton familier de leurs rapports de chef à 
soldat, dans le service comme hors du service, par leur manière 
de monter quelquefois la faction, de rendre les honneurs, ou les 
marques extérieures de respect, etc., — de principes allant sou- 
vent à l'encontre de ceux sur lesquels sont généralement fondés 
les règlemens militaires des différentes puissances européennes, 
témoignant ainsi de la volonté bien arrêtée de conserver leur 
individualité en adaptant, en tout, leur mode de faire au tem- 
pérament national, les soldats du contingent de l’Union firent 
preuve, devant l’ennemi, à Tien-Tsin, à Yang-Tsoun et à Pékin, 
et, en général, en toute circonstance, d’intrépidité, d'endurance 
et d'autres qualités militaires, individuelles et générales, de 
premier ordre. 


IV. — FRANÇAIS ET JAPONAIS 


Dans cet exposé de nos relations avec les contingens réunis 
à Tien-Tsin, au moment de la préparation de la marche sur 
Pékin, nous n’aurons garde d'oublier de faire mention des excel- 
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lens rapports entretenus par nos officiers et par nos soldats aveg 
leurs vaillans frères d'armes de la jeune armée de l’Empire du 
Soleil Levant. 

Dès la première heure, une vive sympathie s'établit entre 
Français et Japonais, en souvenir, sans doute, des excellentes 
relations qui avaient existé entre les deux nations à l’époque 
peu éloignée où la France, dans tout l'éclat du prestige que lui 
avait créé son passé glorieux, avait encore le privilège de repré- 
senter, aux yeux de l'étranger, le génie de la science militaire 
joint à la noblesse des sentimens et à la grandeur des idées, et 
où l'exemple de ses hauts faits s’imposait à l'admiration d'un 
jeune peuple avide de gloire et de liberté, aspirant à jouer dans 
l’histoire dn monde un rôle plus conforme à ses aptitudes et aux 
destinées auxquelles il se sentait appelé. Ce sont, en effet, des 
officiers français qui, il y a quelque trente ans, ont été les pre- 
miers instructeurs de l’armée japonaise, à laquelle ils incul- 
quèrent les principes de l’art de vaincre, et, à entendre les 
sonneries de leurs clairons reproduisant quelques-unes de nos 
vieilles marches d'Afrique, on croirait qu’un peu de l’âme guer- 
rière de la France a passé dans le cœur de ces intrépides soldats (1). 
Un certain nombre d'officiers japonais, parmi les plus distingués, 
sont d’anciens élèves de notre École de Saint-Cyr et de notre 
École de guerre, et font le plus grand honneur aux chefs sous 
les ordres desquels ils ont commencé leur éducation militaire. 

Dans ces conditions, les marques de sympathie ne tardèrent 
pas à se multiplier de part et d'autre. Au nombre des mesures 
dont le corps expéditionnaire français fut, en cette circonstance, 
redevable au gouvernement japonais, il en est une pour laquelle 
notre pays gardera à la nation japonaise la plus vive gratitude. 
Dès que nos hôpitaux de Tien-Tsin et les infirmeries des eroi- 
< 
(1) C'est seulement en 1867 que le gouvernement japonais fit appel, pour la 
première fois, à une mission européenne pour donner aux cadres de son armée 
une instruction militaire moderne et aussi pour procéder, de concert avec cette 
mission, à l'élaboration de toutes les lois et des règlemens concernant l'organisa 
tion générale de l’armée et de la marine japonaises : recrutement, division du ter- 
ritoire en circonscriptions régionales, création des Ecoles militaires, etc. 

Cette mission, dirigée par le capitaine Chanoine, se composa uniquement d'of- 
ficiers français : elle rentra bientôt en France, laissant son œuvre à peine ébauchée. 
En 1872, une nouvelle mission militaire française, commandée par le colonel Mu- 
nier, fut de nouveau appelée au Japon. Elle y resta huit ans et fut la véritable 


créatrice de l’armée japonaise. Elle fut ensuite remplacée par une mission alle- 
mande. 
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seurs de notre escadre commencèrent à être encombrés par le 
grand nombre des blessés et des malades du corps expédition- 
naire, le gouvernement japonais offrit aux autorités françaises de 
prendre, à Takou, les blessés les plus grièvement atteints, et de 
les transporter par le moyen de ses navires-hôpitaux, dans son 
hôpital de Hirosyma, situé dans l’une des îles les plus salubres de 
l'Empire, et doté, comme installation et comme matériel, de 
tous les perfectionnemens que la science de la médecine et de 
la chirurgie a su créer dans les meilleurs établissemens simi- 
laires d'Europe. Ceux que l’on dirigea sur cet établissement y 
furent, jusqu’à leur complète guérison, l’objet des attentions les 
plus délicates de la part de la Cour et des membres de la Croix- 
Rouge japonaise, ainsi que des soins assidus d’un personnel tech- 
nique aussi savant que dévoué. En même temps, sur les indica- 
tions de M. le contre-amiral Courrejolles et sur les conseils de 
M. Harmand, ministre de France à Yokohama, qui avait solli- 
cité du gouvernement japonais les autorisations nécessaires, le 
général Frey créait de toutes pièces, à son passage à Nagasaky, 
en des locaux mis à sa disposition, dans un sentiment louable 
de patriotisme, par les sœurs de l’Enfant-Jésus de Chauffailles, 
un hôpital français d’une contenance d’une centaine de lits. Cet 
hôpital fonctionna tout d’abord avec les ressources et les moyens 
les plus rudimentaires, sous la direction éclairée du docteur Ma- 
restang, médecin de première classe des troupes de la marine, 
que le général avait emmené de Saïgon. Il rendit, dès le début, 
de réels services au corps expéditionnaire, grâce à l’activité et à 
l'initiative de son chef, que les Sœurs secondèrent, comme infir- 
mières, avec un admirable dévouement. Ce ne fut que dans les 
derniers jours du mois de novembre, c'est-à-dire quatre mois 
après, que cet hôpital passa sous la direction du personnel de 
la Croix-Rouge française, pour constituer le véritable centre 
d'évacuation de nos formations sanitaires de l'arrière. A Yoko- 
hama, enfin, une maison de santé française, celle du docteur 
Meffre, recevait, de son côté, un certain nombre d’autres malades ; 
de sorte que, grâce à leur proximité du théâtre d'opérations, à 
la douceur de leur climat, et aux procédés obligeans de leur 
gouvernement, les îles du Japon devinrent bientôt Les sanatoria 
du corps expéditionnaire français. 

Il était naturel, étant donnés ces sentimens de réciproque 
sympathie, que les Japonais cherchassent les occasions de com- 
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battre de préférence aux côtés des Français (1). A leur contact et 
au contact d’alliés, contingens d’armées dont la réputation de 
vaillance était universellement établie, et en présence desquels 
ils allaient pour ainsi dire « faire leurs preuves, » leur amour- 
propre s’exalta, et ils étaient impatiens de donner des témoignages 
publics de leur science militaire et de leur bravoure, de « gagner, » 
comme disait l’un d’eux, « sur les champs de bataille, à leurs 
côtés, leurs éperons de chevaliers. » 

Aussi furent-ils, en toute circonstance, admirables d’entrain 
et d'intrépidité. Ce n’est point, d’ailleurs, sans une certaine mise 
en scène qu'ils aimaient à faire leurs preuves : on a cité plusieurs 
prises de position par des batteries japonaises à proximité de 
retranchemens chinois, au cours desquelles des officiers gantés, 
la cigarette aux lèvres, donnaient leurs ordres pendant que les 
balles ennemies fauchaient les hommes autour d'eux. La légende 
s’en mêla à son tour et, à leur propre étonnement, les Japonais 
apprirent ainsi que, sur quarante de leurs sapeurs envoyés pour 
faire sauter avec de la dynamite la porte de la cité chinoise de 
Tien-Tsin, trente-neuf de ces braves trouvèrent la mort, et que ce 
n'est qu’au quarantième, passant par-dessus les cadavres de ses 
frères d'armes, qu’il fut donné de mener à bien sa périlleuse 
mission! Ce qui est certain, c’est que leurs plans de campagne 
étaient marqués au coin d’une rare audace, poussée parfois jus- 
qu'à la témérité. Et, en effet, on sait que c’est à leur initiative que 
l’on doit l'attaque de vive force de la cité chinoise de Tien-Tsin, 
protégée par de hautes et épaisses murailles contre lesquelles les 
projectiles de la faible artillerie des assaillans n'avaient aucune 
efficacité, cité défendue par de nombreux et invisibles ennemis, 
et que les alliés eussent été vraisemblablement dans l’impossibi- 


(1) Les Japonais se trouvaient portés à suivre cette ligne de conduite, d’instinct, 
par sympathie, comme il vient d'être dit, et aussi parce que, à cette première 
période de la guerre du Pé-tchi-li, notre armée était celle avec laquelle il leur 
paraissait plus particulièrement intéressant et instructif de coopérer. Les officiers 
français répondirent avec la plus loyale cordialité aux démonstrations amicales de 
leurs frères d'armes. En ce qui concerne le point de vue diplomatique, l’action du 
haut commandement japonais resta, pendant toute la durée de cette campagne de 
Chine, étroitement liée à celle des Anglais. Il n’était un mystère pour personne 
que c’est à l’instigation et sur les sollicitations pressantes du gouvernement an- 
glais, à ce moment dans l’impossibilité de diriger sur la Chine des contingens sus- 
ceptibles, comme nombre et comme valeur générale, d’être comparés aux forces 
russes, que les Japonais avaient envoyé à Tien-Tsin une division entière de leurs 
troupes dont l'effectif, y compris les hommes des services auxiliaires, devait 
atteindre 22000 hommes. 
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lité d'enlever, si la colonne russe, chargée du mouvement tour- 
nant, n'avait point réussi à se porter sur les derrières des posi- 
tions chinoises; de même, la veille du combat de Peïtzang, ils 
déclarent que c’est par des attaques de nuit, à la baïonnette, 
qu'ils s'empareront des retranchemens fortement occupés par 
les Chinois. 

Ils professaient, à vrai dire, la plus médiocre estime pour la 
valeur de ces adversaires qu’ils avaient, aussi bien, menés tam- 
bour battant dans leur glorieuse campagne de 1894 : d'autre part, 
leurs plans étaient d'ordinaire fondés sur des données précises 
que leur fournissait un « service de renseignemens » dont l’or- 
ganisation pouvait rivaliser avec ce que les puissances euro- 
péennes comptent en ce genre de plus perfectionné. C’est ainsi 
que l’on apprit que, pendant la période de troubles qui précéda 
l'explosion du mouvement des Boxeurs, le Pé-tchi-li était sillonné 
par de nombreux Japonais, et, plus tard, par des émissaires à 
leur solde qui ne cessèrent ensuite, pendant toute la durée de 
la campagne, de fournir à l'état-major des renseignemens dont 
la connaissance lui fut d’un précieux secours. De même, pen- 
dant toute cette période, ils conservèrent, sans doute, des intel- 
ligences, sinon des relations suivies avec l'ennemi dans nombre 
de places, car les habitans, à Tong-Tchéou par exemple, à la 
première apparition des alliés, s'empressaient d'arborer sur la 
porte de leurs maisons de minuscules pavillons #ponais pour 
marquer qu'ils se mettaient sous la protection de cette puissance. 
Le fait suivant est encore plus caractéristique : le premier jour 
où les légations furent attaquées, arrivèrent à ces légations une 
trentaine de Japonais, habillés à la chinoise, provenant des diffé- 
rens quartiers de Pékin où ils exerçaient toute sorte de métiers : 
dans le nombre se trouvaient plusieurs officiers et sous-officiers 
en congé qui se rangèrent sous les ordres du lieutenant-colonel 
Shyba, commandant le détachement japonais. 

Il ne conviendrait pas, cependant, d'admirer sans réserve 
l'audace des conceptions tactiques de l'état-major japonais. Le 
dédain de l'adversaire, lorsqu'il est justifié, est, certes, une des 
conditions essentielles du succès à la guerre, mais il ne saurait 
faire accepter le caractère préconçu qui dominait dans les dispo- 
sitions prises, dans le plus grand nombre de cas, par les Japo- 
nais. Leurs plans étaient, en effet, le plus souvent, arrêtés dans 
tous les détails, et prévoyaient le développemenit intégral de 
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l'action, en faisant complètement abstraction de l'adversaire, 
qu’ils admettaient, a priori, devoir rester figé sur ses positions 
jusqu’au moment où l’attaque principale déterminerait sa retraite, 
On sait qu'il serait fort imprudent d'appliquer une semblable 
doctrine vis-à-vis de troupes autres que celles en présence des- 
quelles les alliés se trouvaient dans le Pé-tchi-li. 

Quoi qu’il en soit, les Japonais ne sont pas de tempérament 
à s'arrêter en si bonne voie : leur ambition, qu’ils ont hautement 
proclamée en mainte circonstance, est, en effet, d'arriver à 
assurer, sur les mers et dans les contrées de l’Extrême-Orient, 
une supériorité incontestée à leur flotte et à leur armée sur celles 
de toute autre puissance, et il n'est point d'efforts qu'ils ne ten- 
teront, de dépenses qu'ils ne consentiront pour tâcher d'atteindre 
ce résultat. 

La campagne de Chine procura à leurs officiers une occasion 
singulièrement propice de se livrer à une étude comparée des 
différentes armées étrangères, d’abord, dans la période du début, 
la plus féconde en enseignemens, celle des opérations des pre- 
mières troupes, prises au dépourvu et accourues dans le Pé-tchi-li 
de toutes les colonies d’Asie; puis, dans la seconde période, 
celle, au contraire, où chaque grande puissance était représentée 
pas des élémens prélevés, non sans quelque sélection, sur l’en- 
semble de l’armée nationale, et dotés de tous les moyens d'action 
propres à produire une impression favorable sur l'esprit des 
autres troupes alliées. Les Japonais poursuivirent cette étude, 
dans tous ses détails, avec conscience et avec une attention sou- 
tenue : un corps de l’armée internationale élevait-il des retran- 
chemens, jetait-il un pont, procédait-il, après un engagement, 
à l'enlèvement de ses morts et de ses blessés, un officier japo- 
nais se trouvait toujours là, consignant sur son calepin ses appré- 
ciations sur la manière dont chacune de ces opérations était 
exécutée : il en était de même pour la prise des dispositions du 
service de sûreté, pour la manière de marcher, le mode de com- 
battre, etc. Nul doute que l’armée et la marine japonaises ne 
tirent un grand profit, pour le perfectionnement de leurs insti- 
tutions militaires et de leur matériel de guerre, de l’ample 
moisson d’instructives observations ainsi recueillies, à terre, et, 
aussi, dans le contact journalier des équipages de leurs vaisseaux 
avec les équipages des escadres des autres puissances. 

Un autre sentiment qui est fortement ancré dans le cœur des 
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Japonais et qu’il faut noter pour bien comprendre le rôle bril- 
lant joué par leurs troupes pendant cette campagne, c’est le mé- 
pris profond qu'officiers et soldats professent pour la mort. Ce 
sentiment prend son origine dans l’histoire des rudes luttes qui, 
pendant de si longues années, ensanglantèrent les Iles du Soleil 
Levant, histoire pleine des faits d’armes héroïques des samouraïs, 
«les nobles ou les guerriers, » chez lesquels, de père en fils, les 
familles se transmettaient comme un précieux héritage le culte 
de l'honneur, du dévouement aux chefs, et de tout ce qui touche 
au métier des armes, comme l'amour des combats rapprochés, 
de la mêlée, des corps à corps individuels, à l'arme blanche, 
Les exemples fourmillent, dans le récit de ces luttes, de déta- 
chemens chargés de la défense d’une citadelle, ou de quelque 
point important, poussant la résistance jusqu’à l’extrème limite, 
puis aimant tous mieux périr que de tomber entre les mains de 
l'adversaire ; de chefs et de soldats, dans un combat, préférant 
la mort, qu’ils se donnaient eux-mêmes en s'ouvrant le ventre 
selon les rites barbares du « harakiri, » à la honte de la défaite ! 

Une armée qui marche au combat, le moral soutenu par le 
culte de pareilles traditions, qui compte à sa tête une pléiade 
d'officiers remarquables par le savoir professionnel, sans cesse 
à la recherche du progrès et qu'anime un grand esprit de patrio- 
tisme, a sa place marquée au nombre des grandes armées du 
monde. Aussi, pénétrés de tels sentimens, il importait peu à nos 
frères d'armes de l’Extrême-Orient d'acheter, dans certains cas, 
la victoire au prix du sacrifice d’existences qui eussent peut-être 
pu être épargnées. « Ne disposaient-ils point, disaient-ils dans leurs 
causeries avec les officiers français, ne disposaient-ils point, à 
proximité du théâtre d'opérations, d’une réserve inépuisable 
d'officiers et de soldats dont l’ardent désir était de donner leur 
sang pour la gloire et pour la grandeur de leur pays? » C’est là 
également le rêve de tout soldat français, leur répondait le 
général Frey; cependant, ajoutait-il, — non dans un esprit de 
critique, mais pour expliquer le soin avec lequel, dans certaines 
délibérations générales ou dans ses ordres de combat, il préco- 
nisait Les opérations ou prescrivait les dispositions permettant 
d'obtenir les meilleurs résultats avec le moins de pertes pos- 
sible, — son devoir de chef lui imposait d’être ménager, avare 
même du sang de ses hommes, autant pour des considérations 
d'humanité que parce que chaque soldat français représente, à 
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cette distance de la mère patrie, un capital d’une valeur considé- 
rable, dont il doit compte à son pays. Ceux qui ont eu l’honneur 
d'exercer le commandement de ces expéditions coloniales dont 
les opérations se déroulent à cinquante et à cent jours de mar- 
che des côtes, et où les seules ressources sont restreintes au per- 
sonnel et au matériel constituant la colonne, sentent vivement la 
haute portée de ce principe : et si leur conscience est à la hau- 
teur de leur jugement, ils préféreront cent fois un succès, moins 
brillant sans doute, acquis sans de grandes pertes, à un acte de 
force brutal et inconsidéré, à « coups d'hommes, » qui entrai- 
nera l’inutile sacrifice de nombreuses vies humaines, mais qui, 
aux yeux des gens subordonnant l'importance d’une affaire au 
nombre des hommes que l’on laisse sur le champ de bataille, se 
transformera en une glorieuse victoire. 


V. — ALLEMANDS, AUTRICHIENS, ITALIENS 


L'exposé sommaire qui vient d’être fait du caractère des 
relations que les différens contingens alliés ont entretenues, 
pendant cette campagne du Pé-tchi-li, entre eux, et notamment 
avec le corps français, paraîtrait certainement bien incomplet 
s'il n'y était point également question, dans quelque mesure, de 
ces relations avec les contingens allemand, autrichien et italien, 
eu égard, surtout, à l'intérêt particulier que, dans chacune de 
ces puissances, comme en France, l'opinion publique et aussi le 
gouvernement attachaient à tout ce qui avait trait aux rapports 
survenant, au cours de cette campagne, entre le contingent fran- 
çais et ces détachemens des armées de la Triple-Alliance. 

Nous ne pensons point, toutefois, qu’il soit utile, à cette occa- 
sion, de se livrer à une sorte d'étude comparée des principales 
qualités militaires ou des imperfections qui distinguaient les 
élémens dont étaient formés ces contingens, ainsi que l’on a pu 
être amené à le faire pour les troupes de certaines autres Puis- 
sances avec lesquelles il n’est que très rarement donné à des 
corps européens de se trouver en un contact aussi prolongé. En 
effet, l’organisation des armées allemande, autrichienne et ita- 
lienne ; les procédés et le degré d'instruction professionnelle des 
cadres et des troupes de leurs différentes armes; les principes 
sur lesquels est fondée leur tactique de combat, etc., sont ma- 
tières trop connues, même dans les détails, pour qu'il y ait lieu 
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de s'y arrêter dans un exposé de cette nature. Tout au plus con 

vient-il, à notre avis, de se faire l’écho de l'impression générale 
produite, chez les alliés, par l'attitude, dans les premiers mo- 
mens qui suivirent leur débarquement dans le Pé-tchi-li, des 
élémens qui composaient ce corps de 22000 Allemands, trans- 
porté à grands frais, à 4 000 lieues de la mère patrie, — le plus 
grand effort qui ait jamais été entrepris par cette puissance en 
vue d’une expédition d'outre-mer. 

Ce que les alliés ont été unanimes à constater, c’est, tout 
d'abord, les soins minutieux avec lesquels la constitution de ce 
corps expéditionnaire avait été préparée comme choix des cadres 
et des troupes, comme organisation des services, comme envoi 
de matériel de tout genre (1); c'est l’esprit d'ordre et de disci- 
pline, la régularité de la tenue qui y régnaient ; la correction, 
l'aménité, nous pourrions dire, des chefs et des soldats dans 
leurs relations avec ceux des autres contingens et, notamment, 
avec les contingens russe et français. On faisait, en revanche, à 
la généralité des officiers allemands le reproche que nous n’hé- 
sitons pas à reproduire ici, notre but étant de donner un aperçu 
de l’impression générale, — favorable ou non, — produite par 
chacun des contingens alliés sur leurs frères d'armes du Pé- 
tchi-li; on reprochait doi:c à la généralité des officiers et des 


(1) L'expérience de cette campagne révéla cependant un certain nombre d’im- 
perfections de détail, en vue de l’organisation de corps destinés à une guerre 
coloniale, observations dont les Allemands firent promptement leur profit. 

C'est ainsi que l’on avait négligé de pourvoir les hommes du corps expédition- 


‘naire, à leur départ, de ceintures de flanelle, ce qui causa de nombreuses indispo- 


sitions en cours de traversée et dans les premiers jours qui suivirent leur débar- 
quement. De même, il ne viendra plus, désormais, à l'esprit du commandant d’un 
corps expéditionnaire appelé à opérer dans des contrées de chaleur tropicale, de 
doter les hommes d’un chapeau de paille légère, agrémenté d’une cocarde et relevé 
sur un côté, à la mousquetaire, en remplacement du casque colonial ou du cha- 
peau de feutre mou, à larges bords. Les Russes, il est vrai, ne firent usage comme 
coiffure, dans le Pé-tchi-li, même dans les momens où la température fut la plus 
élevée, que de la casquette nationale à plate visière, recouverte d’un couvre- 
nuque en toile. Ils eurent, de ce fait, à enregistrer quelques cas d’insolation ; mais, 
comme le constatèrent les autres alliés, la presque-totalité des soldats qui compo- 
saient ce contingent jouissaient d’une immunité dont on fut unanime à attribuer 
la cause à l’origine asiatique de la plus grande partie des élémens dont il était 
constitué. ; 

L'année suivante, en 1901, les soldats du corps expéditionnaire allemand furent 
munis, pour l'été, de casques en liège analogues à ceux qui sont en usage dans 
les troupes françaises, mais avec la partie arrière, — celle qui forme couvre- 
nuque, — à rabattement, de manière à permettre à un homme couché de tirer, 
sans être géné par son casque. Cette disposition ingénieuse était, paraît-il, assez 
appréciée. 

TOME XVI, — 903. 8 
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sous-officiers allemands une raideur exagérée, ou, à plus pro- 
prement parler, une sévérité trop cassante, dans leurs rapports 
avec leurs subordonnés, en toutes circonstances, c’est-à-dire non 
seulement dans le service, — ce qui se justifie par la rigueur 
d’une très forte discipline, — mais aussi hors du service, ce qui 
paraît à nombre d'officiers d’une utilité très contestable, princi- 
palement dans la vie de campagne, attitude qui contrastait sin- 
gulièrement avec la manière d’être du chef au soldat, dans cer- 
tains autres contingens, notamment dans les contingens français, 
russe et américain. Ce qui ressortait encore d’une manière 
frappante, aux yeux des autres alliés, dans l'attitude de l'officier 
comme du soldat de ce contingent, c’est une grande assurance, 
un sentiment d'orgueil qui se manifestait parfois, par exemple 
dans l'échange des marques extérieures de respect, d’une manière 
quelque peu théâtrale et qui, en tout cas, témoignait chez tous 
d’un excellent moral, d’une superbe confiance en soi, — fruit, 
sans doute, d’un chauvinisme surchauffé au cours d’une longue 
traversée et, aussi, du grand enthousiasme national provoqué 
par la nomination de l’un de leurs maréchaux aux fonctions de 
généralissime. 

Nous n’omettrons point, enfin, de signaler encore, dans le 
même ordre d'idées, principalement par cette considération, 
qu'on en trouve l'expression dans tous les comptes rendus offi- 
ciels et non officiels allemands, le désir ardent que l’on sentait 
au fond de tous les cœurs, — et que l’on aurait été tenté de qua- 
lifier d'immodéré, s’il ne s'agissait de soldats, c’est-à-dire de gens 
dont le métier est la guerre, — de rechercher les occasions de 
livrer bataille, en courant sus à ces bataillons de réguliers chi- 
nois, disséminés sur quelques points du Pé-tchili, et qui, ayant 
reçu comme instructions de leur Gouvernement, peu après la 
prise de Pékin, d'éviter tout conflit, toute rencontre avec les 
alliés et, le cas échéant, de céder le terrain à leur approche, 
s’ingéniaient à se tenir hors de l'atteinte de leurs bouillans ad- 
versaires. « Il ne suffit pas de vouloir livrer bataille, écrivait, à 
ce propos, le correspondant du Frankfurter Zeitung, il faut 
avant tout trouver un adversaire qui ait cette même intention. 
Cet adversaire faisait défaut, malheureusement, à l’arrivée du 
corps expéditionnaire allemand. A quoi bon, dans ces condi- 
tions, toute la science tactique et stratégique d’un Waldersee, 
lorsque, par suite de l’arrivée si tardive de ce corps expédition- 
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naire sur le théâtre des opérations, il ne restait aucune action 
purement militaire à entreprendre? En effet, le siège de Pékin 
était levé, Tien-Tsin était délivrée, les forts du Pétang enlevés, 
et le gouvernement chinois ne montrait pas le moindre désir 
d'accepter le combat. » 

Les appréciations qui précèdent, nous l'avons déjà indiqué, 
visent, en général, les élémens de l'avant-garde et du gros du 
corps expéditionnaire, venus d'Europe, plutôt que les contingens 
de la première heure dont nous nous occupons plus spéciale- 
ment dans cette étude. Ces derniers, surpris comme les autres 
alliés, par cette suite précipitée d'actes d’hostilité contre les étran- 
gers qui marquèrent l'explosion du mouvement boxeur, n’eurent 
tout d’abord qu’un objectif, qui était aussi l'objectif commun : 
faire face, avec tous les moyens d'action dont on pouvait disposer, 
à une situation aussi imprévue et dont la gravité s’accentuait de 
jour en jour ; et l’on peut dire des contingens allemand, autri- 
chien et italien, qu'ils se sont efforcés, dans la mesure de leurs 
effectifs, à contribuer à la réalisation de l’œuvre commune. C’est 
ainsi que ce furent les Allemands qui, après les Anglais, four- 
nirent le plus fort contingent de matelots et de troupes de ma- 
rine, débarqués de leur escadre, pour la formation de la colonne 
Seymour : 450 hommes (1). Les Autrichiens ne purent en fournir 
que 40; les Italiens, 25. Ce sera habituellement dans cette pro- 
portion que les contingens de ces puissances concourront à la 
formation de leurs différentes colonnes qui coopéreront avec les 
alliés. Les pertes des Allemands, pendant les opérations de cette 
colonne Seymour, atteignirent 74 hommes tués ou blessés, 
soit le sixième de leur effectif; celles des Autrichiens furent du 
cinquième : c’est dire que les uns et les autres, comme aussi 
les Italiens, ont vaillamment fait leur devoir. 

Pendant que s’effectuaent ces opérations, une canonnière 
allemande, l’Jtis, prenait, de son côté, une part décisive à l'attaque 
des forts de Takou, et avait 2 officiers et 48 hommes hors de 
combat; en même temps, 120 soldats allemands marchaient avec 
le corps mixte de débarquement qui, sous les ordres du capitaine 
de vaisseau Pohl, de la marine allemande, était chargé de 


(4) Les Allemands firent venir de Kiao-Tchéou, dès le début des hostilités, deux 
compagnies d'infanterie de marine, qui coopérèrent, d'une manière brillante, avec 
leurs marins débarqués aux combats de Tien-Tsin et que l’on dut rappeler, le 
1* juillet, à Kiao-Tchéou, où la situation menaçait de devenir très critique. 
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l'attaque par terre des forts de Takou. Dans les différentes autres 
opérations qui furent ensuite entreprises par les alliés à l’occa- 
sion du siège de Tien-Tsin : marche de la colonne de secours de 
Takou sur Tien-Tsin; défense des Concessions; attaque et prise 
de l’arsenal de l'Est; attaque et prise des forts situés au nord de 
la cité chinoise de Tien-Tsin, le contingent allemand fut tou- 
jours représenté; il en fut de même, toutes les fois que leurs 
effectifs le permirent, des contingens autrichien et italien, et 
tous se comportèrent chaque fois avec honneur. Dans chacune 
de ces opérations, les détachemens allemands recherchèrent par- 
ticulièrement les occasions de combattre aux côtés du corps russe, 
vers lequel ils se sentaient portés de préférence, sinon par sym- 
pathie instinctive, au moins par communauté d'intérêts, en 
raison, notamment, de la plus grande facilité dans leurs rapports 
que créait une connaissance réciproque plus étendue de leurs deux 
langues: en raison, sans doute aussi, de la similitude d’organisa- 
tion des deux armées et de forme des deux gouvernemens, ete. 

Au combat de Peïtzang, le contingent français forma avec le 
corps russe et avec les contingens de la Triple-Alliance la co- 
lonne qui était chargée de l'attaque de l'aile gauche de la posi- 
tion chinoise. Quelques jours après ce combat, se produisit un 
fait qui fut très remarqué, et qui eut, pensons-nous, quelque 
influence sur les relations de ces contingens avec le corps fran- 
çais. Les circonstances en sont exposées avec quelques détails 
dans le cours du volume : Français et Alliés au Pé-tchi-li. Les voici 
résumées. 

Les généraux alliés, réunis, le 7 août 1900, en conseil, à 
Yang-Tsoun, décidèrent de se porter sans plus tarder sur Pékin. 
Les commandans des contingens allemand, autrichien et italien, 
restés à Tien-Tsin, eurent connaissance de cette décision par le 
général Frey, revenu en hâte dans cette ville pour pousser en 
avant tout ce qu'il pouvait y trouver encore de troupes françaises 
susceptibles de marcher. Le général Frey, obéissant à ce senti- 
ment de confraternité militaire sous l'impulsion duquel toutes 
les armées et loutes les marines des nations civilisées se consi- 
dèrent comme unies par les liens d’une vaste association, for- 
mant en quelque sorte un ordre de chevalerie internationale, 
offrit aux commandans des contingens allemand, autrichien et 
italien de leur faciliter par tous les moyens dont il disposait la 
possibilité de participer à cette marche sur Pékin et à la déli- 
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vrance des Légations. L'offre fut acceptée avec reconnaissance et 
des détachemens de ces contingens marchèrent et cantonnèrent, 
pendant plusieurs jours, au milieu des troupes françaises. 
Comme conséquence de ce rapprochement, les relations en- 
tretenues entre le contingent français et les contingens de la 
Triple-Alliance devinrent aussi cordiales que pouvaient le com- 
porter les sentimens dont la France elle-même était animée à 
l'égard de chacune de ces nations : franchement sympathiques 
vis-à-vis des Autrichiens et des Italiens, ces rapports conser- 
vèrent, en général, — non, cependant, de la part des soldats, 
qui, en certaines occurrences, et pour des raisons particulières, 
surtout après l'évacuation du Pé-tchi-li par la plus grande partie 
des Russes, allèrent jusqu'à des manifestations de fraternelle 
camaraderie, — mais de la part du plus grand nombre des offi- 
ciers, une certaine réserve qui n’excluait ni les actes de courtoisie 
réciproque ni même un empressement à se rendre de mutuels 
services lorsque l’occasion s’en présentait. C’est ainsi que, dans 
cette circonstance encore, comme d’ailleurs toutes les fois qu'il 
s'est agi de donner des preuves, vis-à-vis des alliés, de cette 
solidarité qui était le premier des devoirs dans l’œuvre commune 
entreprise par les Puissances, le corps français, tout en restant 


fidèle au sentiment national qui garde le souvenir du passé 
et ne sacrifie rien de ses espérances d'avenir, a pleinement 
conscience de n'avoir jamais manqué aux traditions de loyauté 
et de générosité dont s’est toujours glorifié notre pays, et peut 
attendre, sur ce point notamment, en toute confiance, le juge- 
ment de ses frères d'armes des armées alliées du Pé-tchi-li. 


Généraz Henri FREY. 
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tome précurseur de l'émancipation ouvrière. Sur le terrain 
mutualiste, comme sur d’autres, elle n’était pas capable de donner 
les fruits qu'on était en droit d’en attendre. Il a fallu que, dans 
ces dernières années, sous la pression d'événemens plus forts que 
les principes, l'heure sonnât à la fois pour tous les modes de l'as- 
sociation économique. Les sociétés de secours mutuels ont par- 
ticipé au mouvement général dans des proportions particulière- 
ment intéressantes et la loi du 1° avril 1898, qui les concerne, 
a définitivement orienté un courant d'opinion dont l'intensité va 
chaque jour croissant. D'où vient cet engouement qui a déjà 
donné naissance à un certain nombre de ligues ayant pour 
mission de développer les œuvres de mutualité et de prévoyance? 
Pourquoi d’autres ligues, qui n'avaient pas d’abord en vue la 
propagande mutualiste et qui semblaient notamment, pour ne 
citer qu’un exemple, se confiner de préférence dans les questions 
pédagogiques, ont-elles pris tout à coup cette cause en main avec 
une ardeur qu’on peut bien qualifier de passionnée, car elles y 
ont mis une énergie qu'on n'apporte ordinairement que sur le 
terrain politique ou religieux? D’autre part, il est peu d'exemples 
d'une œuvre humanitaire, si belle soit-elle, qui, sollicitant les 


m 

q 

Il est une question naissante : celle des sociétés de secours , 
mutuels, bien que, sous d’autres noms, elles existent en réalité Le 
dans notre pays depuis le moyen âge et que, plus récemment, il . 
y a un demi-siècle, elles aient obtenu une reconnaissance légale. . 
Mais, naguère encore, l'idée d'association, si violemment com- * 
battue par la Révolution, était suspecte à la fois aux gouverne- 
mens pour son caractère libéral et au public comme un symp- , 
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efforts de chacun et comportant l'adhésion de tous les partis, 
obtienne secours et subventions de l'État sans distinction d’opi- 
nions chez les bénéficiaires. Il est permis de supposer qu’en 
dehors de la vertu propre de l'institution, il en est, parmi ses 
promoteurs, qui fondent sur elle de secrets espoirs; et nous 
sommes loin de déplorer ce calcul intéressé si l’œuvre, excellente 
en soi, doit tirer profit de cette émulation, et si le développe- 
ment doit ensuite s’en effectuer dans une orientation rationnelle 
que le temps et les circonstances se chargeront d'indiquer. 


I 


Ce qui, nous l’avouons, nous met en légère défiance à l'égard, 
non des sociétés de secours mutuels, mais plutôt de la bruyante 
campagne que l’on mène autour d'elles, c’est un peu l’emphase 
coutumière avec laquelle on en célèbre les avantages; ce sont 
aussi les tendances, faciles à noter, de quelques-uns de ceux qui 
s'en occupent. Il semblerait en effet qu'aux œuvres mutualistes, 
dans la pensée de ceux-ci, soit dévolue la redoutable mission 
d'être l'application pratique de cette doctrine de la solidarité, 
mise naguère à la mode, de même que, pour d’autres, les œuvres 
charitables sont elles-mêmes la conclusion logique et effective de 
la morale chrétienne. La mutualité, selon nos penseurs, c’est la 
forme scientifique d’altruisme qui doit tenir lieu de dévouement 
au prochain dans la nouvelle religion qu'on nous promet. Le 
développement de ses institutions sera l’œuvre pie qui libérera 
la conscience de ceux qui, par-dessus tout, craignent d'employer 
le mot de charité chrétienne. Reste à savoir si celle-ci n’a pas 
marqué, à leur origine, les sociétés de secours mutuels de son 
empreinte, comme elle l’a fait pour la plupart des œuvres de bien- 
faisance qui ont déjà une certaine durée derrière elles, car nous 
verrons, il faut que l’on en prenne son parti, que les sociétés de 
secours mutuels, historiquement d'origine chrétienne, sont des 
institutions autant de charité et de bienfaisance que de mu- 
tualité. 

Il y a donc nécessité à remettre toutes choses au point, 
d'abord pour ne pas laisser accaparer par un parti, qui n’en a pas 
la paternité, une œuvre excellente par elle-même, et qui doit ap- 
partenir à tout le monde, ensuite pour étudier l'orientation vrai- 
ment pratique et féconde à donner au mouvement mutualiste. 
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Le mot mutualité, d'ailleurs, est encore un terme vague pour 
beaucoup. Dans les harangues officielles et dans la presse on en 
célèbre les bienfaits sans préciser souvent sous quelle forme il est 
loisible aux institutions mutualistes de s'exercer. Ce qui n’em- 
pêche que l’on voit aujourd'hui se créer le plus fréquemment 
des sociétés de secours mutuels dont les membres pensent de 
même sur les questions politiques ou religieuses qui nous di- 
visent : travail de classement tellement naturel et conforme aux 
tendances de l'esprit public dans notre pays qu'il est accompli 
presque inconsciemment par les divers partis; mais chacun se 
garderait bien d’en convenir, puisque dans les statuts-modèles 
donnés par le ministère de l'Intérieur est écrite la phrase sacra- 
mentelle : « Toute discussion politique ou religieuse, ou étran- 
gère au but de la société, est interdite dans les réunions du 
Conseil et de l’Assemblée générale, » formule vaine et quelque 
peu hypocrite, mais qu'il serait cependant dangereux de sup- 
primer. 

Une loi et des décrets de date récente ont donné un nouvel 
essor aux sociétés de secours mutuels, essor quelque peu désor- 
donné pour des causes que nous nous réservons d'étudier, mais 
d’ailleurs si réel qu’il a eu pour premier effet de n’amener dans 
cette question que chaos et confusion. Combien de candidats 
aux dernières élections législatives ont inscrit en tête de leur 
boniment électoral la mutualité comme le grand remède à toutes 
les misères sociales ! C’est la mutualité qui doit protéger le tra- 
vailleur contre la maladie, l’invalidité et même le chômage! Elle 
assurera l'existence de sa veuve et de ses orphelins! Elle résoudra, 
affirme-t-on un peu fort, le problème des retraites ouvrières, ce 
qui est bientôt dit, mais demeure un moyen commode de ne 
pas serter de près la question, et pour cause. La mutualité ré- 
pond à toutes les demandes indiscrètes : c'est la panacée univer- 
selle. Dans une de ces agapes dont sont coutumiers les mutua- 
listes, M. Léon Bourgeois s'écriait dernièrement : « Qu’elles (les 
sociétés de secours mutuels) se multiplient, s’unissent et se sou- 
dent étroitement, qu’elles soient ainsi l’assise de la société nou- 
velle, comme elles sont dès maintenant le symbole de l’union qui 
doit y régner. C’est à vous, mutualistes, qu'appartient le lende- 
main, etc. » 

De son côté, dans une fête de société de secours mutuels, 
parlant des progrès accomplis dans ces derniers temps, M. Wal- 
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deck-Rousseau, alors président du Conseil, ajoutait : « Si l'on 
réfléchit que ce résultat a été conquis en moins de trente années, 
on a le droit de dire sans témérité que la mutualité aura, dans 
l'ordre social, accompli une révolution pacifique, la plus féconde 
qu'aient jamais enregistrée les annales d’un peuple. » (Applau- 
dissemens prolongés.) Ceci est évidemment la partie hyperbo- 
lique de rigueur dans toute harangue officielle, et il faut par- 
donner ce passage à celui qui fit voter la loi de 1884 sur les 
syndicats professionnels, institution qui nous semble avoir une 
portée sociale autrement grande que les sociétés de secours 
mutuels. 

D’autres hommes politiques, et non des moins en vue, se sont 
faits les apôtres de la nouvelle religion. Dire que celle-ci sera 
la base de la société nouvelle, d'autant qu’on ne semble habi- 
tuellement viser que les sociétés de secours mutuels, alors que, 
dans la mutualité, on doit comprendre tant de formes ingénieuses 
de coopération, de caisses de crédit et d'assurances, cela peut 
paraître excessif. Avant de se prononcer, sans doute serait-il à 
propos d'examiner ce que sont au juste nos sociétés de secours 
mutuels, dont trop de gens parlent sans en avoir étudié les prin- 
cipes ni le fonctionnement, d’ailleurs quelquefois compliqué. 

Rappelons d’abord, non pour combattre le courant actuel des 
idées, mais pour noter des opinions encore récentes, que la mu- 
tualité est loin d’avoir toujours joui d’une telle faveur. On con- 
naît trop l’article 2, si souvent cité, de la loi du 14 juin 1791 in- 
terdisant aux citoyens d’un même état ou profession de se réunir 
pour délibérer sur leurs « prétendus intérêts communs » Ainsi 
l’Assemblée constituante, dont la législation a été sans cesse im- 
prégnée de l’idée abstraite de lutte, repoussait, il y a cent ans, ' 
une organisation rationnelle et pratique du travail ; mais on sait 
moins que le vote de ce décret fut amené par les pétitions que, 
depuis plusieurs mois, les corps de métiers, charpentiers, maçons, 
serruriers, imprimeurs, faisaient parvenir à l’Assemblée afin qu'il 
leur fût permis de se réunir pour procurer des secours à leurs 
camarades malades ou sans travail. Les pétitionnaires s'étaient 
d'abord adressés à la municipalité parisienne, qui leur avait donné 
gain de cause. Mais, dans le rapport qui précéda le texte du 
projet de loi, le député Le Chapelier écrivit ce qui suit : « Les 
assemblées dont il s’agit ont présenté, pour obtenir l'autorisation 
de la municipalité, des motifs spécieux. Elles se sont dites des- 
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tinées à procurer des secours aux ouvriers de même profession 
malades ou sans travail. Ces caisses de secours ont paru utiles, 
mais qu'on ne se méprenne pas sur cette assertion : c’est à la 
Nation, c’est aux officiers publics en son nom, à fournir des tra: 
vaux à ceux qui en ont besoin pour leur existence, et des secours 
aux infirmes. Les distributions particulières de secours, lors- 
qu'elles ne sont pas dangereuses par leur mauvaise administra 
tion, tendent au moins à faire renaître les corporations. Elles 
exigent la réunion fréquente des individus d’une même profes: 
sion, la nomination de syndics et autres officiers, la formation 
de règlemens, l'exclusion de ceux qui ne se soumettraient pas à 
ces règlemens : c’est ainsi que renaîtraient les privilèges, les mai- 
trises, etc., etc. » 

Dans le débordement de discours sentimentaux, philanthro- 
piques et humanitaires des hommes de la Révolution il n’est pas 
fait une fois allusion aux avantages de la mutualité. Depuis lors 
l’Assemblée constituante a passé, puis la Convention et encore 
beaucoup d’autres régimes. La Nation, qui devait donner aux ci- 
toyens travail et nourriture, n’a pas tenu ses promesses; et voici 
que les hommes d'aujourd'hui qui se réclament à tout propos des 
grands ancêtres semblent oublier la doctrine de ces derniers sur 
ce point comme sur tant d’autres. Il faut donc croire que la Révo- 
lution a commis alors une colossale erreur dont, de parti pris, 
on a mis un siècle à s’apercevoir. Cependant la mutualité, pro: 
scrite par la Constituante, devait avoir du bon, puisque, mainte- 
nant, c’est plus qu’un retour en arrière, ou une simple réaction, 
c’est une véritable poussée qui semble entraîner, mêlés avec les 
libéraux, des hommes considérés comme les héritiers de la 
doctrine jacobine. Il est vrai que les uns et les autres, indivi- 
dualistes chacun à leur manière, peuvent chercher dans les mu- 
tualités, même professionnelles, un moyen d'échapper à l'orga- 
nisation du travail. 

Au surplus, ce qu’il est intéressant d'examiner, c’est si la 
société de secours mutuels, telle que la législation la comporte 
aujourd’hui en France, est une institution d’une véritable portée 
sociale, ou une simple combinaison financière de prévoyance. 
Dans ce dernier cas, elle nous intéresserait moins : nous avons les 
compagnies d'assurances qui remplissent une notable partie des 
objets poursuivis par les mutualités et qui se tirent fort bien 
d'affaire. Il pourrait aussi se faire que ce fût une institution éco- 
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nomique, 11 est vrai, mais capable de corroborer puissamment 
l'efficacité d’un autre genre d'association de plus grande enver- 
gure, et cela devient déjà plus curieux à savoir. Mais si, dans 
l'engouement parfois irréfléchi pour cette œuvre, si, dans cette 
éclosion spontanée, depuis la loi du 1*° avril 1898, d’une quan- 
tité importante de sociétés de secours mutuels de toute origine, 
surgies au hasard sur tous les points du territoire pour des mo- 
tifs qui souvent n'ont rien d’'économique, ni d’humanitaire, mais 
sont parfois d’ordre politique, religieux ou simplement futile, 
nous nous efforçons de discerner la direction à donner à un 
mouvement prenant aujourd’hui l’enfant sur les bancs de l’école, 
nous aurons, pensons-nous, fait œuvre utile. Il ne suffit pas de 
pousser à tort et à travers à la multiplication, sans réflexion ni 
limite, du plus grand nombre possible de sociétés de ce genre, 
sans s'occuper du lendemain; sans penser que beaucoup de ces 
associations ne seront pas viables ; sans songer que les capitaux 
versés dans leurs caisses, ou, en leur nom, dans les caisses de 
l'État, resteront improductifs pour les principaux intéressés. Il 
importe, avant toute chose, d'examiner si ce mouvement n’est 
pas capable de nuire au développement d’autres institutions 
parmi lesquelles nous placerons au premier rang les associations 
professionnelles qui doivent servir de base à l’organisation du 
travail. Parlant des sociétés de secours mutuels, un spécialiste 
dans la matière, M. Barberet, écrivait : « Nous ne blämerions pas 
cette prévoyance si les ressources de l’ouvrier le permettaient. 
Mais, s’il verse à la société de secours mutuels, il est incapable 
de verser une seconde cotisation au syndicat. Et, puisqu'il est 
prouvé qu’en entreprenant deux choses à la fois, les ouvriers ne 
peuvent faire prospérer l’une sans négliger l’autre, il devient 
raisonnable de n’entreprendre que l’œuvre la plus utile. Or, la 
plus utile, celle dont il faut s'occuper sans relâche, quitte à 
laisser tomber les autres questions économiques pendantes, c’est 
l'organisation du travail. » 

N’est-il pas audacieux de prétendre que l’avenir est à la mu- 
tualité seule, terme vague, système flottant et mal défini dans 
lequel viendront s’entre-choquer des forces contraires au fur et à 
mesure que les sociétés de secours mutuels auront restreint leur 
champ d'action et seront conduites à se faire concurrence les unes 
aux autres? C’est en nous efforçant de canaliser les courans mu- 
tualistes, comme nous allons essayer de l'indiquer, que nous 
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pourrons arriver à l'agrégation rationnelle des forces sociales de 
notre pays. L'avenir est à l’association, mais à une association ge 
présentant sous une forme infiniment plus complexe qu’une s0- 
ciété de secours mutuels fondée sur des combinaisons écono- 
miques et financières, quelque relevé qu’en soit le caractère par 
les idées de fraternité humaine qui ont présidé à sa fondation 
Quelle place doit-on donner à la société de secours mutuels dans 
le nouveau régime d'organisation du travail dont la loi de 1884 
sur les syndicats professionnels pourrait être le point de départ? 
Tels sont, nous semble-t-il, les termes dans lesquels doit être 
posé le problème. Alors seulement il sera loisible d'indiquer les 
moyens de tirer du mouvement mutualiste actuel, assurément 


désordonné, le meilleur rendement au point de vue de l’effet 
social utile. 


II 


On sait qu’à la fin du moyen âge la corporation, qui repré- 
sentait alors la forme de l’organisation du travail, comportait 
un ensemble de prescriptions d'assistance mutuelle entre ses 
divers membres (1). Mais quand, bien avant le xvm: siècle, sur- 
vint la décadence de l'institution, la loi de charité réciproque, 
qu'avait imprimée le christianisme sur l’ancienne société, dis- 
parut-elle pour cela des mœurs? Bien au contraire. Dans le sein 
des corporations, ou à côté d’elles, avait germé une autre forme 
de l’association, celle-ci uniquement pieuse et charitable, la con- 
frérie. Professionnelles ou paroissiales, fréquemment les deux à 
la fois, les confréries se multiplièrent, sous l'influence du clergé. 
Le concile d'Avignon, en 1649, prescrivit l’organisation d’une 
confrérie dans chaque paroisse. Placée sous le vocable d’un saint, 
chacune avait sa fête patronale, sa bannière, ses banquets, allait 
aux processions en corps et détenait jalousement ses préséances 
à l’église. On s’y occupait exclusivement de bienfaisance, d’assi- 
stance et de pratiques pieuses. On y payait une cotisation et un 
droit d'entrée. L'âme de toutes ces organisations, c'était la loi de 
la charité chrétienne que l’Église imposait aux fidèles les uns 
envers les autres et qui faisait alors un des principaux fondemens 
des rapports sociaux. Ces confréries existaient aussi bien dans 


(1) Cf. Hisloire des corporations de méliers, et Le Compagnonnage, par 
E. Martin Saint-Léon. 
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les campagnes que dans les villes et déjà l’on y remarquait des 
membres honoraires, puisqu'il arrivait aux seigneurs d’en faire 
partie. 

Si puissante était la force de cette institution des confréries, 
telles étaient la vivacité de leur raison d’être et la réalité du 
besoin auquel elles répondaient, que la Révolution elle-même, 
malgré tant de prescriptions et de décrets hostiles aux associa- 
tions, ne put les faire entièrement disparaître. En 1853, un rap- 
port officiel énumérait 43 sociétés de secours mutuels, créées 
avant la Révolution, et qui n'étaient autres que d’antiques con- 
fréries, recrutées parmi des gens de même profession. 

Si nous examinons par ordre d'ancienneté les premières so- 
ciétés de secours mutuels, nous ne saurions nous arrêter à celle 
des portefaix de Marseille qui prétend remonter aux Romains. 
Plus près de nous, on cite, à Lille, des sociétés de secours mu- 
tuels qui pourraient produire des titres du xvi° siècle. La plus 
vieille de celles qui ont date officielle sur l’Annuaire du mini- 
stère de l'Intérieur est une société de secours mutuels de Cadillac, 
dans la Gironde qui, fondée en 1609, a gardé son nom de Con- 
frérie de Saint-Jean. Elle compte aujourd’hui 7 membres hono- 
raires et 110 membres participans. 

La Société de secours mutuels de Sainte-Anne, à Paris, 
remonte à 1694 et portait, à son origine, le titre de « Confrérie 
et société hospitalière des compagnons menuisiers et habitans 
du Temple sous l’invocation de sainte Anne. » La Société pano- 
technique de prévoyance, également encore existante à Paris, 
date de 1720. C'était une confrérie placée sous l’invocation de 
Notre-Dame de la Nativité Il existait dans la capitale, il y a 
quelques années, 13 sociétés antérieures à 1799. Il en est qui 
ont déjà disparu ou se sont fondues dans d’autres. Du moins 
les anciennes confréries ont-elles l'honneur d’avoir légué aux 
sociétés qui leur ont succédé le principe et la tradition de la 
charité chrétienne, qui y trouve encore un terrain suffisant pour 
se mouvoir à l'aise. Pour témoigner de l'empreinte de la reli- 
gion dans les sociétés actuelles de secours mutuels, il suffit de 
noter, dans l'Annuaire de 1902, le nombre encore considérable de 
celles qui sont désignées sous un nom d’origine pieuse. En 1865, 
dans la Gironde, la moitié des sociétés était placée sous le vocable 
d'un saint. A Marseille, c'était la presque-totalité : 153 sur 160. 
En 1899, on trouve encore, dans la Gironde, 254 sociétés avec 
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des dénominations religieuses sur 598; à Marseille, 137 sur 318, 
Mais la religion catholique ne fut pas seule à mettre en 
œuvre le principe de la mutualité. Elle fut imitée dans ses con- 
fréries par les Israélites qui fondèrent à Bordeaux, dès 1750, la 
Société de Grémilhout-Hassadin, encore existante, et la Société 
de Tob-Bacob. Vers 1835, furent instituées à Paris et à Lyon les 
premières sociétés protestantes de prévoyance et de mutualité, 
La franc-maçonnerie a pu passer aussi pendant quelque temps 
pour une vaste société de secours mutuels par suite de l’habi- 
tude qu’avaient certaines loges d'accorder, en cas de maladie, 
des indemnités à leurs membres. En 1865, 5 sociétés sur 6, 
dans le ressort de la chambre de commerce de Calais, dépen- 
daient des loges. Une société de la Gironde n’admettait dans son 
sein que des francs-maçons. Nous examinerons plus loin les 
conditions politiques et religieuses dans lesquelles se meuvent 
actuellement les sociétés de secours mutuels, bien que dans les 
statuts, tout au moins des sociétés approuvées, soit inscrite la 
défense de soulever toute discussion politique ou religieuse, 
Nous avons vu comment les tentatives de reconstitution d'as- 
sociations mutualistes avaient échoué, le 14 juin 1791, devant 
l’hostilité de l’Assemblée constituante. Les anciennes confréries, 
qui avaient subsisté en fraude pendant la période révolution- 
naire, se contentèrent, à partir de cette époque, de vivre sous 
le régime commun aux associations, c’est-à-dire celui des articles 
291-292 du Code pénal, avec leurs dispositions et contrôle res- 
trictifs. Telle était dans les régions du pouvoir la peur de voir 
se reconstituer les corporations qu’en 1806 la police exigea que 
les sociétés de secours mutuels qui se formaient alors fussent 
composées d'ouvriers appartenant à des professions différentes. 
On trouve dans les statuts de certaines sociétés, dans la première 
moitié du x1x° siècle, une déclaration portant que les membres, 
« fidèles observateurs de. la loi du 14 juin 1791, n’entendaient 
nullement rappeler, former, ni représenter une corporation, 
qu'ils ne s'occuperaient que du soulagement de leurs frères. » 
Mais cet instinct de l'association mutualiste à base profession- 
nelle était tellement passé dans les veines du pays que déjà, dès 
le début du x1x° siècle, à Bordeaux, tous les corps de métiers se 
reforment peu à peu en sociétés de secours mutuels. À Lyon, les 
tisseurs, maçons, charpentiers, cordonniers, jardiniers, porte- 
faix, se réunissent respectivement pour le même objet. A Mar- 








ANR RS ns DS 














LES SOCIÉTÉS DE SECOURS MUTUELS. 127 





sille, un mouvement analogue emporte les classés ouvrières. 
Le nombre des sociétés, malgré les entraves législatives et 
administratives, progresse bon an mal an. De 1808 à 1821, 
19% sociétés se créent à Paris. En 1822, la Société philanthro- 
pique y compte 132 sociétés adhérentes comprenant 10350 ‘ou- 
vriers réunis en communauté d'épargne et de prévoyance. A 
Marseille, il y a 34 sociétés en 1820. De 1830 à 1848, 72 so- 
ciétés se fondent à Lyon. A Paris, on en compte 234 en 1842, 
256 en 1844, 262 en 1845, 341 en 1851. Partout il s’en établit, 
mais beaucoup disparaissent faute de ressources, par mauvaise 
administration ou imprévoyance, ou pour avoir embrassé un 
nombre et une diversité d'objets auxquels il est impossible de 
suffire. 

Il y avait aussi, dans l'opinion publique, la crainte des so- 
ciétés secrètes qui portait à confondre parfois celles-ci avec les 
sociétés de secours mutuels. On redoutait dans toute association 
un élément de coalition et de grève, et ce sentiment avait bien 
quelque fondement. Sous prétexte de secours mutuels, plusieurs 
sociétés, vers le milieu du siècle, se consacrèrent en effet 
presque exclusivement à la résistance ouvrière et à la défense 
des intérêts professionnels (1). Tels les chapeliers-fouleurs de 
Paris en 1817, les Mutuellistes de Lyon, dont le mouvement 
pour l'abaissement des tarifs aboutit aux insurrections de 1831 
et 1834. Une autre société secrète fut la Société typographique 
de Paris, qui établit, en 1843, un premier tarif des travaux typo- 
graphiques et compta 1 200 membres. Les fondeurs en caractères 
et les imprimeurs en papiers peints créèrent également des 
caisses secrèles de résistance. En réalité, la grève et la coalition 
semblaient entrer dans les principales préoccupations de plu- 
sieurs associations mutualistes. 

En 1848, la question des sociétés de secours mutuels, 
comme toutes les questions ouvrières, fut mise à l’ordre du 
jour. La liberté de réunion et d'association, décrétée par l’As- 
semblée nationale, était favorable à leur développement. Le 
15 juillet 1850, fut votée une loi par laquelle les sociétés de 
secours mutuels purent être reconnues comme établissemens 
d'utilité publique, à la condition de ne pas inscrire dans leurs 
Statuts des secours en cas de chômage, afin de ne pas favoriser 


; (1) Syndicats ouvriers, Fédérations, Bourses du travail, par Léon de Seilhac ; 
vol. 1902. 
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les grèves. Enfin, le décret organique du 26 mars 1852, qui 
marque dans notre pays le pas décisif dans l’histoire de la mu- 
tualité, n'eut pas seulement pour effet de prémunir les sociétés 
contre leurs vices d'organisation intérieure, mais, en leur assu- 
rant la personnalité civile, des subventions et une protection de 
l'État, il ouvrait devant elles tout un nouvel avenir. Le décret-loi 
débutait ainsi : 

« ARTICLE PREMIER. — Urre société de secours mutuels sera 
créée par les soins du maire et du curé dans chacune des com- 
munes où l'utilité en sera reconnue. Cette utilité sera déclarée 
par le préfet après avoir pris l’avis du Conseil municipal. 

ARTicLe 2. — Ces sociétés se composent d’associés partici- 
pans et de membres honoraires. Ceux-ci payent les cotisations 
fixées ou font des dons à l'association sans participer aux béné- 
fices des statuts. » 

Une innovation du décret consistait dans la création d’une 
Commission supérieure chargée de provoquer et d'encourager 
la fondation et le développement des sociétés de secours mu- 
tuels. Cette Commission devait présenter au chef de l’État un 
rapport annuel sur la situation des sociétés et lui soumettre les 
propositions ayant pour but de développer et de perfectionner 
l'institution. 

Le décret organique de 1852 posa la base de toutes les dispo- 
sitions actuellement en vigueur. Il codifia et régularisa les usages 
assez épars concernant la matière, usages qui variaient selon les 
sociétés et les régions. Les associations furent gardées d'assez 
près en tutelle ; en tous cas, elles pouvaient à l’occasion revêtir 
le caractère professionnel et l’État n’en prenait plus ombrage. 
On avait marché depuis la loi Le Chapelier! 

L'Empire ne cessa pas d'encourager l'institution des sociétés 
de secours mutuels et la plupart des avantages financiers dont 
elles jouissent aujourd’hui prennent leur origine à cette époque. 
Le décret du 22 janvier 1852 avait décidé qu’une dotation de 
10 millions, prise sur les biens de la famille d'Orléans, serait 
affectée aux sociétés de secours mutuels. Le décret du 26 avril 4856, 
relatif à la constitution d’un fonds de retraite, imputé sur cette 
même dotation, compléta cette importante mesure. Ce fut le point 
de départ de l'essor définitif des sociétés de secours mutuels. 
Au 31 décembre 1852, on en comptait 2438 avec 263 554 membres. 
Elles n'ont cessé depuis lors de progresser d'une façon constante. 
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En 1897, à la veille de la loi qui les régit actuellement, elles 
étaient au nombre de 11325, comprenant 1 804 592 membres, 
dont 265488 membres honoraires. 








III 






La loi du 4° avril 1898 maintint tous les avantages accordés 
précédemment aux sociétés de secours mutuels et y en ajouta 
d'autres. Mais l'État, en leur concédant ses faveurs pécuniaires, 
conserva le droit de s'immiscer dans la gestion de leurs finances. 
Toutefois, par la suppression de nombreuses entraves législa- 
tives et administratives, la nouvelle loi constitue une étape 
importante dans la voie de la liberté et, par l’ensemble de ses 
dispositions, elle donne, comme on l’a dit, la véritable charte de 
la mutualité dans notre pays. 

L'article 1°" en est ainsi conçu : 

« Les sociétés de secours mutuels sont des associations de 
prévoyance qui se proposent d'atteindre un ou plusieurs des buts 
suivans : assurer à leurs membres participans et à leurs familles 
des secours en cas de maladie, blessures ou infirmités ; leur 
constituer des pensions de retraites; contracter à leur profit des 
assurances individuelles ou collectives en cas de vie, de décès 
ou d’accidens ; pourvoir aux frais des funérailles et allouer des 
secours aux ascendans, aux veufs, veuves ou orphelins des 
membres participans décédés. 

« Elles peuvent, en outre, accessoirement, créer au profit de 
leurs membres des cours professionnels, des offices gratuits de 
placement et accorder des allocations en cas de chômage, à la 
condition qu’il soit pourvu à ces trois ordres de dépenses au 
moyen de cotisalions ou de recettes spéciales. » 

Les sociétés se composent, comme par le passé, de membres 
participans et de membres honoraires ; en outre, par une dispo- 
sition entièrement nouvelle, il peut être établi entre elles, en 
conservant à chacune son autonomie, des unions ayant pour objet 
de poursuivre en commun certains buts spéciaux, notamment le 
règlement des pensions viagères de retraites; l’organisation d'as- 
surances mutuelles pour risques divers, et le service des place- 
mens gratuits. 

Les sociétés de secours mutuels se divisent en sociétés libres, 
approuvées, ou reconnues comme établissemeus d'utilité publique. 
TOME XVI. — 1903. 9 
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Les premières ne sont astreintes qu’au dépôt de leurs statuts à 
la sous-préfecture, et. sont en partie affranchies du contrôle de 
l'État, mais ne profitent pas, comme les autres, de ses subven: 
tions, bonifications et allocations, ni des exemptions de certaines 
taxes. Elles ne peuvent non plus posséder des immeubles. Toutes 
les faveurs sont réservées aux deux autres catégories de sociétés, 
L'État ne peut d’ailleurs refuser l'approbation que dans des cas 
déterminés, mais, en retour, les sociétés approuvées doivent effec: 
tuer leurs placemens dans les caisses d'épargne, à la Caisse des 
dépôts et consignations, en fonds d'État ou en valeurs garanties 
par l'État. Elles peuvent, en outre, pour leurs opérations, uti- 
liser la Caisse nationale des retraites pour la vieillesse. 

Nous n'avons nullement l'intention d'examiner la loi actuelle 
dans ses détails. La chose a déjà été faite. Ce qui est intéressant, 
c'est d'en étudier les conséquences au double point de vue ma- 
tériel et social. 

+ Et d’abord les résultats matériels sont déjà des plus encou- 
rageans. Certes nous sommes encore loin des Friendly Societies 
anglaises dont l'effectif et le capital, sans parler des caisses des 
Trade Unions, atteignent le double des chiffres français, mais 
la progression des sociétés de secours mutuels dans ces der- 
nières années a été telle que, si les circonstances s’y prêtent, 
on peut entrevoir la possibilité d'arriver à un résultat dépassant 
celui obtenu en Angleterre. 

Prenons le rapport sur les opérations des sociétés de secours 
mutuels pendant l’année 1900 adressé au Président de la Répu- 
blique par le ministre de l’Intérieur le 30 novembre 1902. Tout 
en regrettant de n'avoir pas un travail se rapportant aux opéra- 
tions d'une année plus récente, nous y saisissons, malgré l'ari- 
dité d’une pareille étude, à travers un millier de pages presque 
exclusivement couvertes de chiffres, ce que déjà le mécanisme 
de la mutualité présente d’ingénieux dans nos villes comme 
dans nos campagnes. 

A la fin de 1900, le nombre des sociétés libres et approuvées 
était de 13991 avec 325 933 membres honoraires et 2132544 mem- 
bres participans, soit 2 458 477 en tout. Ces chiffres accusent, sur 
1897, une augmentation de 2636 sociétés et de 653885 membres. 
Elle est due aux salutaires effets de la loi de 1898 et aussi au 
développement de la mutualité scolaire, qui a été poussée dans 
ces dernières années avec la plus grande énergie. 
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Sans qu'on ait pu vérifier les chiffres aussi minutieusement 
que pour 1900, on estime qu’en fin d'exercice 1901, les sociétés 
devaient être au nombre d'environ 15000, avec 2 750 000 mem- 
bres. Leur capital monterait à 340 millions de francs. Elles 
distribuent environ 100 000 pensions avec 8 millions d’arrérages. 
La moyenne de chaque pension est de 80 francs 

Pour mieux faire ressortir l'accroissement d'importance des 
sociétés de secours mutuels dans les vingt dernières années, 
nous avons dressé le tableau suivant par périodes quinquen- 
nales 


Nombre Nombre 
de sociétés de membres 
libres honoraires 
Années. etapprouvées. et participans. Capital. 

is ::: 7011 1126 933 98 970 253 
4806... , 8 233 1292355 139 282 282 
Pa. à 9414 1472 285 183 587 949 
4898. . . . 10 960 1 636 208 248 610677 
1901. . . .  15534(1) 2750000 (1) 340 000 000 


L'étude de ces différens chiffres est pleine de promesses. 
N'oublions pas cependant qu'il y a, en France, 36000 communes 
et que, la majorité des associations étant urbaines et d’ailleurs 
souvent nombreuses dans la même ville, nous sommes loin 
d'avoir une société par commune rurale. En outre, parmi les 
membres honoraires, plusieurs versent une cotisation dans plu- 
sieurs sociétés et sont comptés le même nombre de fois dans 
les chiffres ci-dessus. Enfin, l'accroissement, constaté en 1901, 
dû surtout à la rapide extension des sociétés scolaires, se 
continuera-t-il ? Après cette vigoureuse poussée qui, des écoles 
laïques, s'étend maintenant aux écoles libres, il se produira 
forcément un temps d'arrêt, faute de sujets à enrôler 

Les sociétés de secours mutuels sont de nature et d’impor- 
tance si variables qu’il semble risqué d'établir des moyennes avec 
des élémens si différens. Ainsi, à côté de l'Association des artistes 
dramatiques, qui compte plus de 3000 membres, avec un fonds 
de réserve de plus d’un million, de l’Union philanthropique du 
commerce (plus de 1 800 membres, avec un million et demi de 
fonds de réserve), de la France prévoyante (plus de 80000 membres, 


(1) Chiffres arrêtés au commencement de 1902. Sur 2750000 membres, on compte 
environ 440000 membres honoraires. Au 31 janvier 1903, le nombre des sociétés de 
outes catégories était de 16120, chiffre arrêté au ministère de l’intérieur. 
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avec près de cinq millions de fonds de réserve), de la Société des 
employés et ouvriers du chemin de fer d'Orléans (plus de 
12000 membres, avec plus de trois millions de fonds de réserve), 
nous trouvons de nombreuses petites sociétés urbaines ou rurales 
comptant une vingtaine de membres participans, avec un ou deux 
membres honoraires et quelquefois aucun. Il est vrai que les 
grandes sociétés de secours muluels avec fonds de réserve im- 
portans, versés à la Caisse des dépôts et consignations, sont plutôt 
des sociétés de retraites profitant du taux de 4 1/2 pour 100 con- 
senti par l'Etat pour cette destination spéciale. 

Afin qu’on se rende compte du rôle et des effets de la mutua- 
lité en France dans les circonstances actuelles, nous croyons 
utile de mettre sous les yeux le tableau suivant extrait du rapport 
du ministre de l'Intérieur pour l’année 1900, et concernant les 
sociétés approuvées : 


Nombre moyen de membres honoraires par société. 28 
— : —  participans 158 
Avoir moyen en fonds libres par société 13 240 fr. 
— — par membre participant. 84 fr. 
Cotisation moyenne par membre honoraire. . . . 44 fr. 57 
Er — participant... . . 14 fr. 25 
(Les enfans dont la cotisation moyenne est de 
4 fr. 40 ne sont pas compris.) 
Malades. Proportion pour 100 sociétaires., . . , . 3428 
Honoraires médicaux par malade 10 fr. 
Frais pharmaceutiqnes par malade 14ir. 
Journées de malade payées en argent. Nombre 
moyen par malade 21 52 
Indemnités de maladie. Moyenne par malade . . . 29 fr. 62 
Dépense totale de maladie. Moyeune par malade . 55 fr. 
Frais funéraires. Frais moyeus par membre décédé. 66 fr. 
Pension moyenne aux vieillards 79 fr. 
Secours aux veuves et aux orphelins. Moyenne par 
membre secouru 100 fr. 5 
Secours aux vieillards infirmes et incurables . . . 69 fr. 7 
Proportion des sociétés approuvées possédant un 
fonds de retraites. . . . . . . . . . . . . . . 4676 p. 100 


Tels sont les résultats officiels. Notons que l'État, outre l'in- 
térêt de 4 1/2 pour 100 dont il fait profiter les fonds déposés des 
sociétés, charge qui lui revient à 1 330933 francs, a alloué, en 
1900, des subventions diverses d’un total de 1492533 francs aux 





tu. OS db Et nt = bd © ee st ee me = ed bd = am 


LES SOCIÉTÉS DE SECOURS MUTUELS 134 


sociétés ayant effectué des versemens à la Caisse des retraites, 
plus une somme de 340603 francs affectée aux majorations de 
retraite, plus 233384 francs destinés aux sociétés ne consti- 
tuant pas de pensions de retraite, et qu’il a, en outre, distribué 
201 080 francs provenant des fonds prescrits des caisses d'épargne. 
Les subventions départementales et communales se sont élevées 
à 736 110 francs ; les dons et legs à 2811 577 francs. 

Le tableau donné ci-dessus porte en lui évidemment beau- 
coup plus de motifs d'espérance que de résultats acquis en ce 
qui concerne la solution des divers problèmes. Si les secours aux 
membres malades sont déjà appréciables et capables d’atténuer 
bien des besoins, les allocations aux veuves et aux orphelins, aux 
vieillards, aux infirmes et aux incurables ne sont pas seulement 
peu élevées, mais elles ne se distribuent qu’en petit nombre et 
seulement dans quelques sociétés. Quant aux pensions de re- 
traite, le montant en est encore infime, et il ressort de la mo- 
destie de tous ces chiffres que nous n’en sommes encore qu’à 
l'ébauche d'un système économique apte à rendre des services 
décisifs. 

De l'étude statistique qui précède, ce n’est donc pas le rapport 
encore, hélas! bien disproportionné entre le remède et le mal 
que nous voulons retenir; c’est plutôt la progression extrême- 
ment rapide, dans ces dernières années, des sociétés de secours 
mutuels et la tendance de l'opinion publique à s'occuper de la 
question. On y saisit le début d’un mouvement qui, s’il est bien 
dirigé, peut mener loin. Mais c’est peut-être aller vite en besogne 
que de chanter déjà victoire, comme le faisait M. le ministre 
de l'Intérieur dans la conclusion de son rapport de 1901 : « En 
résumé, disait-il, la mutualité française, qui n’a que cinquante 
années d'existence régulière, est maintenant sortie de ses limbes 
et prend un rapide essor. Elle répand ses bienfaits sur tout le 
pays. En assurant la sécurité aux populations laborieuses, elle 
consolide l'édifice républicain. Elle se dresse comme une bar- 
rière infranchissable devant l’armée du désordre : partisans des 
régimes déchus, partisans de la révolution sociale. » Outre le 
tableau, manifestement exagéré, des merveilles accomplies jus- 
qu'à présent par la mutualité dans notre pays, il est permis de 
sourire de la dernière phrase, d'un effet quelque peu forcé et 
inattendu. 
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IV 


Telles qu’elles sont organisées par la récente législation, les 
sociétés de secours mutuels ont pour but de protéger contre les 
conséquences de certaines éventualités définies : maladie, vieil- 
lesse, etc., les personnes vivant de leur travail. Ce résultat est 
obtenu par la constitution d’un capital, propriété indivise de tous, 
devant servir à soulager ceux qui sont atteints par l’un des 
risques prévus. Ce capital est alimenté, comme recettes ordi- 
maires, par les cotisations des membres participans et des mem- 
bres honoraires et par les subventions de l'État. Extraordinaire- 
ment, il s'accroît du produit des amendes, des dons, legs, etc. 

La société de secours mutuels, malgré son titre, n’a pas ce- 
pendant un caractère exclusivement mutualiste. L’admission des 
membres honoraires, comportant l'acceptation de leurs dons, 
tend à en faire une combinaison de la prévoyance avec l’assis- 
tance. Il y a là une nécessité matérielle. Il ne serait pas pos- 
sible, en effet, aux sociétés de secours mutuels proprement dites 
— en entendant par cette expression celles qui cumulent le ser- 
vice des frais de maladie avec celui des pensions de retraite, — 
de s'occuper de ce dernier objet, si elles ne devaient également 
compter sur les cotisations des membres honoraires : « En ré- 
sumé, dit le rapport officiel de 1901 (page 25), il ressort de la 
statistique générale que les sociétés de secours mutuels pro- 
prement dites ont reçu, en 1899, de leurs membres honoraires 
2591 062 fr. 74 et qu'elles ont affecté à leurs fonds collectifs de 
retraites une somme de 2 703 582 francs. On peut donc conclure 
de cet exposé que c’est au précieux concours des membres hono- 
raires que sont dus les versemens aux fonds de retraites, lesquels 
ont provoqué les subventions de l'État et les intérêts capitalisés 
de 4 fr. 50 pour 100. » 

Ce qui revient à dire que les sociétés de secours mutuels 
sont incapables, avec les seules cotisations des membres parti- 
cipans, uniques intéressés, de pourvoir à d’autres frais que les 
indemnités de maladie et l'allocation de quelques secours. Quant 
aux pensions régulières de retraite, c’est de la munificence des 
membres honoraires secondée par les bonifications de l'État qu'il 
convient de les attendre. 

Voici une obsérvation très importante à retenir au moment 
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où l’on parle d’une loi sur les retraites ouvrières. À moins 
d'élever les cotisations des membres participans dans une forte 
proportion, probablement celle du double, la mutualité propre- 
ment dite, à elle seule, est incapable de les constituer. Ce seront 
les membres honoraires, c’est-à-dire le patron et le rentier, 
aidés par l'État, qui s’en chargeront. Pense-t-on, avec des res- 
sources aussi aléatoires, arriver à former l'appoint nécessaire 
pour une si vaste entreprise? Toute la question des retraites ou- 
vrières est là, si l’on estime qu’elle doive être résolue par la 
mutualité. De telles considérations donnent à réfléchir. Aussi 
même parmi les apôtres les plus ardens de la mutualité, plusieurs 
sont arrivés à cette conclusion qu'on n'organiscrait pas les re- 
traites, si le principe de l'obligation n’était pas inscrit dans la loi. 
D'après une disposition introduite après coup dans le projet ac- 
tuellement en discussion à la Chambre des députés, il a été décidé 
que, le principe de l'obligation établi, on laisserait à l'individu 
la liberté de faire l'acte de prévoyance comme il l’entendrait : 
« Permettez-lui de le faire par tous les moyens les plus libres, Les 
plus économiques, les plus à sa portée, les plus conformes à son 
goût, à son tempérament; laissez-le surtout pouvoir le faire par 4 
les voies de la libre initiative et de l'accord commun avec ceux 
qui l'entourent, avec la famille élargie, et qu'est-ce que c’est que 
la famille élargie, sinon la société de secours mutuels (1)? » 
Pourquoi M. Léon Bourgeois s’arrête-t-il en chemin, après 
avoir abordé un ordre d'idées aussi intéressant? Dans une autre 
partie du même discours, il avait représenté la mesure contrai- 
gnant l'individu à la prévoyance comme un acte en somme par- 
faitement intéressé de la part de la société: « Un homme qui ne 
s'est préoccupé du lendemain ni pour lui, ni pour les siens, 
n'est pas seulement le bourreau de lui-même; il nuit à tous, 
puisque, à un moment donné, cet égoïste et ceux auxquels il a 
donné la vie vont tomber à la charge des autres hommes. » 
Ainsi, si la société impose l'obligation de la prévoyance, elle 
est tout simplement dans le cas de légitime défense. Voilà la 
prévoyance dans toute sa brutalité, telle qu’elle nous est présentée 
par l'école radicale. Puisque M. Bourgeois, par une pente natu- 
relle qui est la logique des faits, et comme malgré lui, avait fait 
intervenir incidemment la famille dans le règlement d’une telle 








































(1) Discours de M. Léon Bourgeois, prononcé dans une réunion mutualiste et 
publié par le Musée social de février 1902. 
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question, pourquoi n’en déduit-il pas toutes les conséquences? 
Il se trouverait alors dans une certaine mesure d'accord avec 
M. l'abbé Lemire, qui, dans son projet de loi sur les retraites 
ouvrières, fait découler le priucipe de l'obligation du vieux pré- 
cepte du Décalogue : 
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Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 


Ce précepte, dit-il, « n’est pas seulement un impératif 
moral, il est aussi une loi sociale. Il établit ce qu’il faut faire, 
et il indique ce qui sera, ce qui doit être, ce qui résultera de 
son observation dans la communauté humaine. On vivra longue- 
ment, c'est-à-dire que, par une sorte de compensation et de réci- 
procité, on ne sera point privé de ce qui prolonge la vie, si on 
a honoré son père et sa mère. Par « honorer » il faut entendre 
autre chose que de donner de vains témoignages de respect : il 
faut entendre ce qui a toujours été compris dans l’hommage fa- 
milial, à savoir la considération pour la dignité et le tribut 
pour le besoin. » Alors, en effet, la question devient tout autre, 
L'organisation de la retraite n’est plus un acte d’égoïsme de la 
part de la société, c’est l'exécution d’un devoir familial. On doit 
travailler pour les vieux, en vertu du précepte du Décalogue; 
ceci est net et précis. Ainsi on aura, vis-à-vis de ses descendans, 
une créance semblable à celle qu’on aura acquittée vis-à-vis de 
ses ascendans. Arriverait-on à remanier notre système mutua- 
liste, de façon à y introduire une application plus ou moins 
étendue d’un tel principe ? Cela n’est pas douteux, si, comme 
nous l’indiquons plus loin, on organise les sociétés de secours 
mutuels sur la base professionnelle, la profession devant être 
considérée comme une extension plus ou moins largement com- 
prise de la famille. 

Quel que soit le principe sur lequel on s’appuie pour con- 
clure à l'utilité ou à la nécessité d'organiser les retraites dans 
les sociétés de secours mutuels, il est certain qu'aujourd'hui, pour 
arriver à ce but, le concours des membres honoraires est maté- 
riellement indispensable. Mais cette institution prête le flanc à la 
critique de l’école collectiviste, ennemie, dit-elle, de l’aumône, 
« qui humilie celui qui la reçoit. » Nous touchons là à ce qui 
pourrait bien être un jour une pierre d’achoppement pour la 
législation actuelle sur les sociétés de secours mutuels. 
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Il faudrait d’abord s'entendre sur la signification du mot 
aumône. Aujourd'hui, il est vrai, c’est une expression désobli- 
geante. Elle a perdu le sens qu'elle avait autrefois. On entendait 
jadis par aumônes des largesses considérables que les lois de 
l'Église imposaient aux riches de prélever sur leur superflu pour 
subvenir à des fondations charitables ou à la construction de 
monumens pieux. Maintenant l’aumône semble réservée aux 
individus qui pratiquent la mendicité. Donc, question de quan- 
tité. Quand la largesse dépasse la valeur de quelques centimes, 
elle devient subvention, allocation, secours, cotisation, don, etc. 
Du caractère habituel d’exiguïté de l’aumône semble surtout dé- 
couler le caractère humiliant qui, autant et plus que son ori- 
gine chrétienne, la fait exclure du nouveau vocabulaire laïque 
et c'est pourquoi l'on se sert maintenant de cette expression 
comme d'une injure. Abandonnons donc, si l’on veut, ce mot 
dont la signification, comme celle de tant d’autres, a évolué avec 
le temps. Laissons même de côté celui de charité, qui offense au 
même titre les oreilles superbes de nos radicaux, mot d’un sens 
d’ailleurs admirable quand on sait le comprendre, alors que sur 
un tel principe s'édifie comme d'elle-même toute une loi de 
fraternité et d'amour entre les hommes, organisation complète 
et décisive de justice sociale. Pour employer une expression 
banale qui signifie beaucoup moins, — et telle est peut-être la 
cause de son succès, — disons que le membre honoraire fait 
simplement acte de bienfaisance. 

La société de secours mutuels, objecte donc certaine école 
socialiste, doit constituer un contrat. Les avantages qu’elle offre 
ne sont que la satisfaction des droits que chacun acquiert par le 
versement de sa cotisation. Si le membre honoraire entend faire 
une libéralité, l'institution, telle qu’elle devient alors, n’est plus 
admissible, car ceux qui y exercent l’assistance ou la bienfai- 
sance selon leur fantaisie y représentent l'autorité et l'inégalité. 
Le caractère de la mutualité proprement dite, sans l’adjonction 
de membres honoraires, est défini dans les lignes suivantes par 
M. Jules Destrée, député socialiste au parlement belge, quand il 
parle de « la mutualité, obligeant à un peu de prévoyance, 
manifestation effective d'affection pour la femme et les enfans, 
qui interviendra aux mauvais jours pour atténuer la ma- 
ladie ou l'accident, conjuration de fléaux véritables, inter- 
vention dont la valeur morale est de ne dépendre d'aucune 
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charité, d’être une libre assistance promise entre égaux (1). » 

L'école dont il s’agit a raison à son point de vue, La société 
de secours mutuels, telle qu’elle résulte de la législation actuelle, 
n’est que la combinaison d'une assurance mutuelle avec une 
organisation de bienfaisance. Il y a dans son sein deux catégories 
d'individus : d'abord les membres participans, contractans qui 
donnent, mais à la condition de recevoir; ensuite les membres 
honoraires, qui distribuent bénévolement des largesses, mais 
sans rien accepter en retour, et ne sont mus que par un senti 
ment de charité ou de philanthropie, comme l’on voudra, le 
mot important peu à la chose. Il suffit de savoir que, dans ce 
cas, il y a absence de contrat. Ajoutons que les membres hono- 
raires, élant éligibles aux fonctions du bureau, peuvent donner 
non seulement leur argent, mais leur temps et leur peine, tou- 
jours à titre gratuit. 

Le caractère de la cotisation du membre honoraire serait 
tout autre, si celle-ci, au lieu d’être un acte de bienfaisance ne 
comportant aucun rapport contractuel, devenait, par exemple, 
une clause additionnelle d'un contrat de salaire. Mais nous n'en 
sommes pas là. Pour arriver à un tel résultat, il faudrait une 
organisation du travail que nous ne possédons pas encore et 
dont l'un des premiers articles consisterait dans la création de 
sociétés de secours mutuels professionnelles. 

Il convient de remettre les choses au point. La société de 
secours mutuels, telle que nous la connaissons, n'est pas la vraie 
mutualité, en dépit de son nom, — d'ailleurs quelque peu pédant 
et qui nous fait regretter la dénomination touchante de confrérie, 
— puisque, à côté des contractans, il y a des bienfaiteurs sans 
contrat. Elle est fondée sur la reconnaissance de classes sociales 
dont le principe de classification serait strictement l'inégalité de 
fortune. Voilà ce qu'il faut répondre à ceux qui, au moyen d'une 
logomachie spéciale, entretiennent les malentendus et s'en vont 
prôner l'égalité pour tous, alors que, dans les institutions qui 
leur sont chères, — quelquefois parce qu'elles leur sont utiles, — 
cette égalité est visiblement détruite. Quelle est la conséquence 
d’une pareille situation? C’est qu’elle tend à substituer à une or- 
ganisation entre individus une aide de classe à classe. Comment 
admettre, en considérant l’organisation légale des sociétés de 


(1) Le Mouvement socialiste du 1° août 1902. 
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secours mutuels, qu'il n'y a plus ni bourgeois, ni prolétaires? 
On y donne un état civil à la classe bourgeoise. Les travailleurs, 
au lieu de solliciter des secours de la munificence des membres 
honoraires au nom d’un vague principe de solidarité, — qui ne 
serait en réalité qu’une solidarité de classe, — préféreraient peut- 
être qu’on leur reconnût, au nom de la justice sociale, un simple 
droit à des subventions de l'Etat. 

Nous devons constater le bien fondé d’une pareille critique 
de la part de ceux qui nient de prime abord l'existence entre les 
hommes de devoirs d'origine supérieure. D’autres, au contraire, 
sont fort à l'aise pour essayer de tirer parti, sans la rejeter, de 
la législation actuelle, qui reste, sans que l’on semble s’en douter, 
encore profondément imprégnée d'esprit chrétien et n'a pas renié 
ses origines historiques. Partant de là, ceux-ci aimeront à répéter 
que, dans l’usine, dans le métier, où les ouvriers auront fondé 
une société de secours mutuels, la place du patron est indiquée 
comme membre honoraire. Dans le village, où métayers, vigne- 
rons et journaliers se seront associés de la même façon, ce sera 
également un devoir social pour le propriétaire de leur apporter 
une contribution en rapport avec sa situalion. Mais l'acte ne 
devra pas se borner à un don en argent concédé à époques fixes : 
nous estimons que, dans bien des circonstances, à la campagne 
notamment où la population est moins familiarisée avec les dif- 
ficultés d’une gestion administrative et financière, le membre 
honoraire ne devra pas se dérober s'il est convié au travail da 
bureau, et qu’il lui appartient, au contraire, d'aider ses collègues 
participans dans la mesure de ses moyens. C’est en montrant 
qu'on prend à cœur les intérêts du plus grand nombre par goût et 
d'une façon permanente, non par fantaisie et caprice, qu’on fait 
tomber la défiance autour de soi. Qu'on veuille le remarquer, le 
bienfait en argent seul est peu estimé, et il y a à cela de justes 
raisons ; ce qui touche vraiment les cœurs, c’est le don de soi- 
même. 

D'ailleurs, et ceci est un point important, l'admission des 
membres honoraires dans Les sociétés de secours mutuels semble 
acceptée jusqu’à présent par la démocratie. Combien cela du- 
rera-t-il de temps? Jusqu'à quand vivra-t-on sur de tels erre- 
mens sans éveiller l’'amour-propre ombrageux de certains béné- 
ficiaires, sans s’attirer l'anathème des logiciens? Nous n'oserions 
le prévoir. 
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A côté du profit matériel, n'oublions pas les avantages mo- 
raux que retirent des sociétés de secours mutuels les membres 
participans. Amenés, dans leurs réunions, à discuter librement 
leurs intérêts et à s'occuper de questions d'administration un 
peu compliquées, ils ne peuvent que gagner à étendre ainsi leur 
expérience et leur pratique des affaires. Ils acquièrent de plus 


en plus, à un tel usage, des idées d'ordre, d'épargne et de pré 


voyance qui sont une garantie de sécurité pour la famille, de 
stabilité et de grandeur pour le pays. Chez l'individu pénètre 
l’idée de l'obligation contractée, du droit du prochain à respecter 
et du secours réciproque à fournir. Le travailleur sera moralisé 
par l'esprit de famille qui régnera dans la société de secours 
mutuels. La solidarité d'honneur et de bonne conduite qui en 
fait la base l'engagera personnellement et lui servira à l’occasion 
de règle et de frein. Il aura enfin l’amour-propre de ne jamais 
se présenter au bureau de bienfaisance. 

A d’autres points de vue encore, la mutualité est salutaire. 
Aux favorisés de la fortune elle donne un moyen d'employer 
intelligemment leurs largesses, alors que celles-ci risquent de 
s'égarer quelquefois dans des œuvres discutables. On sait quel 
faible profit moral laissent après elles les distributions de bien- 
faisance. Si, au contraire, on ne secourt que celui qui fait per- 
sonnellement un effort, et c’est le cas dans l’organisation mutus- 
liste, le bénéficiaire associe au souvenir de l’aide obtenue l'idée 
du sacrifice que lui-même a accompli. Aider les gens, mais à la 
condition que ceux-ci prendront l'initiative de l'effort, ceci est 
plus fécond comme conséquences morales et matérielles qu'un 
don accordé en passant à un inconnu qui ne se souviendra bientôt 
plus ni du bienfait, ni du bienfaiteur. 

On s’est efforcé d'étudier, dans ces derniers temps, de certain 
côté de l'opinion, tout le parti qu'il était loisible de tirer des 
œuvres mutualistes; aussi semblent-elles maintenant, nous 
l'avons dit, la forme par excellence d'amélioration sociale pré- 
conisée par la morale laïque au nom de l'idée philosophique 
de solidarité. Nous verrons plus loin sous quelles couleurs la 
Ligue de l'Enseignement notamment présente à l'enfance fran- 
çaise, sur les bancs de l’école, la pratique de la mutualité La 
destruction de l'idée religieuse étant effectuée, il importe pour 
le parti radical et libre penseur de remplacer la vieille morale 
chrétienne et les œuvres qui en découlent, par une nouvelle mo- 





à 2 énit ‘{" ne > eÉ OT SE CSS 














LES SOCIÉTÉS DE SECOURS MUTUELS. 441 


rale sociale, comportant des applications pratiques et destinée 
à démontrer au public qu'on est supérieur à ses devanciers dans 
la façon de prévenir ou de guérir les misères humaines. De là 
la mise à la mode, par exemple, de la lutte contre l'alcoolisme 
et le développement de certaines œuvres d'assistance auxquelles 
nous sommes d’ailleurs les premiers à applaudir ; de là aussi la 
propagation des idées de mutualité en vue de l'amélioration du 
sort du plus grand nombre ; mais, à ce propos, si nous n'y pre- 
nions garde, on tendrait volontiers à nous faire croire que l’on 
a inventé tout récemment les sociétés de secours mutuels. 

Il est possible que, dans la pensée du parti radical, cette sorte 
d'association, en raison de son but humanitaire, soit destinée à 
servir de terrain de rapprochement avec les socialistes. Il est 
plus vraisemblable de supposer que le but caché de la campagne 
de propagande à laquelle nous assistons soit de faire diversion 
à certaines revendications gèênantes. Mais, outre que, dans l’or- 
ganisation mutualiste actuelle, la notion de classe est maintenue 
par la présence des membres honoraires, ce qui ne saurait plaire 
à tout le monde, nous ne saurions oublier, pas plus que les 
socialistes, qu’en voulant faire’ de la mutualité l’assise de la 
société nouvelle, on détourne les yeux du public d’une question 
autrement importante, qui est, après tout, la grande, la seule 
affaire : l'organisation du travail. Si l’on ne cherche pas à com- 
biner avec ses nécessités les diverses modalités des institutions 
mulualistes, ainsi que nous essaierons plus loin de l'indiquer, 
on ne fait qu'apporter un dissolvant dans des efforts qui ont, 
au contraire, besoin d’être étroitement unis et maintenus en vue 
du but à atteindre. 


V 


Une question instructive, mais qui demanderait une enquête 
délicate, consisterait à déterminer Les causes qui ont présidé à la 
naissance de telles ou telles sociétés de secours mutuels, quels 
en ont été les fondateurs et, s’il y a lieu, à quelles opinions 
ou tendances elles obéissent plus ou moins tacitement. A côté 
du bienfait économique et humanitaire, il n’est pas défendu de 
supposer, sans faire injure à personne, que les mutualistes, qui 
sont des citoyens, mêlés à la lutte des partis, peuvent pour- 
suivre, à l'occasion, et par le seul fait de leur réunion, un but 
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secondaire non avoué publiquement, politique, religieux où 
antireligieux, dépendant de telle ou telle conception sociale, 
Parfois même les troupes inconscientes suivront les chefs sans 
se douter de l’arrière-pensée qui existera chez ces derniers au 
sujet de l'usage qu'ils comptent faire de l'influence et de l’au- 
torité résultant de leurs fonctions. Hâtons-nous de dire que 
jusqu’à présent la grande majorité des sociétés semble bien se 
confiner dans les questions techniques de mutualité. C’est plutôt 
sur leur recrutement et leur composition qu'il y a lieu de faire 
quelques remarques. 

Ouvrons l’Annuaire officiel. Que voyons-nous au chapitre 
des sociétés approuvées ? D'abord, il est vrai, un grand nombre 
d'associations à caractère professionnel, particulièrement dans 
les villes et créées dans les corps de métiers : bouchers, menui- 
siers, charpentiers, ébénistes, imprimeurs, graveurs, peintres, 
tailleurs, etc. Ce sont aussi les plus anciennes, car nous avons 
vu qu'elles continuent fréquemment la tradition des vieilles con- 
fréries, issues elles-mêmes des corporations. Encore est-il malaisé 
d'en supputer le chiffre, sous la quantité de noms de saints 
qui leur servent de désignation et qui sont plus ou moins les 
patrons religieux de la corporation, tels que saint Crépin pour 
les cordonniers, saint Laurent pour les bouchers, saint Joseph 
pour les charpentiers, saint Vincent pour les vignerons, etc. 

Parmi les sociétés à caractère professionnel, relevons encoré 
celles plus récentes des employés de magasins, hommes et 
femmes, des ouvriers et employés d'usines, des voyageurs de 
commerce, des ouvriers et employés des compagnies de chemins 
de fer, des employés d'octroi, des compagnies d'assurances, etc, 
Quelques-unes n'ont en vue que la retraite, mais n’en sont pas 
moins des mutualités, presque toujours florissantes en raison de 
l'union et de la communauté d'intérêts existant entre leurs 
membres. Les carrières libérales, enfin, parmi les sociétés pro- 
fessionnelles, donnent un contingent notable : associations de 
médecins, de pharmaciens, de peintres, de musiciens, d'artistes 
lyriques ou dramatiques, etc. Notons en passant, pour y revenir 
plus tard, que les mutualités à caractère professionnel semblent 
d'ores et déjà avoir le plus bel avenir. Ne convient-il pas d'ail- 
leurs d'y comprendre les sociétés de secours mutuels fondées 
dans les campagnes et qui se composent presque exclusivement 
d'agriculteurs ? Or, c’est surtout là, maintenant, que le mou- 
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sement mutualiste semble devoir porter des fruits nouveaux et 
appréciables. 

Après les associations à caractère professionnel, viennent les 
sociétés à enseigne, sinon à esprit confessionnel. Dans les villes 
comme dans les campagnes, il semble que les noms de tous les 
saints du calendrier aient été employés à désigner des sociétés 
de secours mutuels. À Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Lille, 
comme à Paris, elles foisonnent, pour ainsi dire ; mais il faudrait 
une longue étude pour démêler si les sociétés ainsi désignées 
ont un caractère confessionnel ou seulement professionnel ; si, 
ayant eu le caractère confessionnel au début, avec nombre de 
pratiques pieuses, elles l'ont perdu au point de ne conserver. 
qu'une vague célébration de fête patronale, prétexte à banquet. 
Quelles sont, parmi ces sociétés, celles qui sont paroissiales et qui 
représentent telle ou telle œuvre charitable ? Lesquelles, sous un 
nom de saint, se contentent de réunir les habitans d'un même, 
village ou quartier de ville, sans distinction de croyance, sans 
avoir conservé aucune attache religieuse ? Nous ne nous char- 
geons pas de le déméler. 

Le caractère confessionnel peut d'ailleurs être exploité très 
utilement pour stimuler le zèle de toute une catégorie de membres 
honoraires dont l'attention est éveillée par l'enseigne et ne le, 
serait peut-être pas autrement. À Rouen, l'Émulation chrétienne, 
œuvre d'origine catholique, reconnue en 1864 comme établisse- 
ment d'utilité publique, compte 3833 membres participans avec 
le nombre considérable de 937 membres honoraires. La Société 
protestante de prévoyance de Paris, reconnue également comme 
établissement d'utilité publique en 1857, compte 532 membres 
participans et 376 membres honoraires. C’est une des plus fortes 
proporlions de membres honoraires que nous ayons rencontrées. 
Une société approuvée de Paris, la Bienfaisante israélite, compte 
1159 membres participans et 499 membres honoraires. 

Ainsi, même parmi les sociétés approuvées, nous en trouvons 
à caractère nettement confessionnel, c’est-à-dire, par un accord 
tacite, ne se recrutant respectivement que dans des religions. 
déterminées, mais possédant toutefois, Les plus récentes du moins, 
dans leurs statuts, la clause que, dans leur sein, toute discussion 
religieuse ou politique est interdite. A joutons que, dans ces sortes. 
de sociétés autant qu'ailleurs, la mesure ne saurait être qu’excel- 
lente, les discussions religieuses entre coreligionnaires ne .le 
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cédant souvent pas en acrimomie aux discussions entre gens de 
confessions différentes. 

La franc-maçonnerie, souvent considérée comme une vaste 
société de secours mutuels et l’étant effectivement, a aussi marqué 
de son empreinte bien des associations de ce genre. Si Les frères 
payent une cotisation à leur loge, ils sont aussi secourus par 
elle quand ils tombent dans le besoin. En outre, si l’action po- 
litique et antireligieuse est devenue dans ces derniers temps, en 
France, la principale préoccupation du monde maçonnique, on 
ne peut nier que le côté humanitaire n’ait tenu une place impor- 
tante dans son histoire. Si nous ajoutons à cette considération 
que certaines sociétés de secours mutuels ont commencé par 
être, nous l'avons vu, des sociétés secrètes ; que, dans nombre de 
sociétés urbaines ou rurales, les membres des loges s'efforcent 
d’oecuper les places dans les conseils d'administration ; qu’enfin 
de hauts personnages publics, notoirement connus comme francs- 
maçons militans, sont d’ardens propagateurs de l’idée mutualiste, 
nous en conclurons que l'influence maçonnique a eu un contre- 
coup notable sur le développement mutualiste dans notre pays. 
On a cité des sociétés qui n’admettaient dans leur sein que des 
francs-maçons. Il est des noms de sociétés de secours mutuels 
qui nous renseignent déjà quelque peu à cet égard. Certaines 
dénominations assez vagues ont déjà un air de ressemblance 
avec celles des loges. Telles sont l'Humanité, l'Égalité, la Soli- 
darité, la Concorde, l’Accord Sincère, la Parfaite Union, les 
Amis de la fidélité, les Droits de l’homme; mais, où le doute se 
change en certitude, c’est quand nous lisons des noms tels que la 
« Société Acacia. » Enfin, en raison de la fréquence d’appellations 
d'origine judaïque, dans le vocabulaire maçonnique, il est permis 
de se demander si les deux élémens, juif et franc-maçon, ne se 
partagent pas, dans une certaine proportion, des sociétés telles 
que les Enfans de Japhet, d’Isaac, de Sem, de Sion, les Vrais Amis 
des fils d'Abraham, la Société de Déborah. 

Dans ces dernières années, l'association qui a poussé le plus 
activement au développement de la mutualité, en prenant les 
écoles primaires comme champ d'action, est sans contredit la 
Ligue de l'Enseignement, fondée par Jean Macé en 1866. Insister 
sur le caractère maçonnique de cette institution après les études 
de M. Georges Goyau (1) serait superflu. Présidée par M. Buisson 

(1) L'idée de patrie et l'humanitarisme, dans la Revue, 1900 et 1901. 
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et, avant lui, successivement par M. Léon Bourgeois et M. Jac- 
quin, conseiller d' État, elle compte, dans son comité directeur, 
des francs-maçons éminens et, parmi ses adhérens, des sociétés 
de secours mutuels qui se désignent elles-mêmes, dans le Bulletin 
de la Ligue, avec les trois points significatifs. 

C'est au nom de la doctrine de la solidarité, mise à la mode 







par 

)0- par un de ses présidens, « les doctrines solidaristes qui, de plus 
en en plus, constituent le fond de l'éducation populaire, la base 
on sur quoi elle s'édifie (1), » que la Ligue de l'Enseignement a 





entrepris sa propagande en faveur de la mutualité scolaire. 








1 Celle-ci fait partie de nombreuses œuvres sociales, scolaires ou 
ar post-scolaires, patronages, associations d'anciens élèves, confé- 
le rences, cours et universités populaires, que la Ligue s'efforce de 
it développer parmi la jeunesse des écoles laïques. Si l’on consulte 
n d'ailleurs, soit le Bulletin de la Ligue de l'Enseignement, soit 
- les rapports officiels de M. Édouard Petit, inspecteur général de 





l'instruction publique et membre actif de cette Ligue, on 
remarque que ligue et gouvernement agissent de concert en tout 
ce qui concerne les questions d'éducation populaire. 

L'idée de la mutualité scolaire n’est cependant pas entière- 
ment neuve. En 1849, dans leurs écoles de La Rochelle, et, en 
1855, dans celles de Dunkerque, les Frères de la Doctrine chré- 
tienne firent des essais de mutualité scolaire. À Marseille, en 
1869, les Filles de la Charité instituèrent une œuvre analogue 
qui, d'ailleurs, n’a pas été poursuivie. 

C'est à l'initiative de M. Cavé, ancien juge au Tribunal de la 
Seine, vice-président de la Ligue de l'Enseignement, que l'on doit 
celte Îloraison étonnante de mutualités scolaires qu'on se plaît à 
appeler par reconnaissance « les Petites Cavé. » Vers 1896, com- 
mença la campagne de conférences et de presse. Le ministère 
de l'Instruction publique ne cessa, depuis ce moment, de se 
montrer favorable au mouvement. Les instituteurs furent invités 
à y prêter le concours le plus actif. En 1900-1901, il y eut sept 
missions mutualistes, confiées à des professeurs de l'enseigne- 
ment secondaire, chargées de parcourir le territoire et de pousser 
partout au développement des mutualités scolaires. 

« Les sociétés de secours mutuels instituées par M. Cavé, 
dit M. Édouard Petit dans son rapport déjà cité, ont pour prin- 

























(4) Kapport de M. Édouard Petit, inspecteur général de l’Instruction publique, 
sur l'éducation populaire en 1900-1901. Journal officiel du 19 août 1901. 
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cipal objet d'initier les enfans au mécanisme de l'épargne et 
de la solidarité. Elles les inclinent, par une souscription intel. 
ligemment consentie et méthodique, à grossir les rangs des 
troupes déjà formées et entraînées. » 

Plus loin viennent des chiffres montrant que tant d'efforts 
ont eu un plein .succès : « En 1895-1896, la mutualité scolaire 
comprenait 10 groupemens à peine; en 1896-1897, 110; en 1897. 
1898, 400; en 1898-1899, 871 ; en 1900, 1 497. En 1900-1904, à la 
date du 31 mars, 2017 « Petites Cavé » sont organisées, englobant 
12000 écoles, s'étendant à plus de 500000 (1) écolières et éco. 
liers qui ont versé environ trois millions de francs dont sept cent 
mille ont servi au paiement des journées de maladie données 
non pas comme aumône, par charité, mais à titre de restitution, 
d'aide réciproque, par solidarité, par fraternité enfantine. » 
M. Petit oublie que dans ces chiffres sont comprises les cotisa- 
tions des membres honoraires et qu’il est difficile de leur attri: 
buer le caractère précis de mutualité dont il parle. Ici encore 
nous retrouvons l'équivoque décidément chère au parti et au 
moyen de laquelle, passant sous silence l’acte de bienfaisance qui 
est le fait des membres honoraires, on exalte, au contraire, 
exclusivement ce qui serait de la pure fraternité entre membres 
participans, älors que, si l’on veut bien ne pas se payer de mots, 
cet acte fraternel est avant tout un contrat d'assurance mutuelle, 
chacun ne donnant qu’à la condition de recevoir. 

Le même rapport signale « l'immense effort » réalisé en 
1900-1901 par les écoles congréganistes en vue de développer 
leurs œuvres sociales, au premier rang desquelles se place la 
mutualité scolaire. Le congrès catholique international de 1900, 
le congrès régional de Lille (1900), de Montluçon (1901), ont 
préconisé le développement des sociétés scolaires. Celles-ci, 
« placées sous le patronage de la Société générale d'éducation 
et d'enseignement, dotées par elle des imprimés nécessaires à 
leur fondation et à leur fonctionnement, ont obtenu en 1900- 
1901 un rapide succès. » Des chiffres montrent ensuite que les 
écoles congréganistes semblent entrer résolument dans la voie 
ouverte par les écoles laïques. C’est une question d'ailleurs pri- 
mordiale pour les premières de ne pas se laisser distancer dans 












































































































(1) D'après le rapport officiel de 1902, il n’y avait, à la date du'31 décembre 1900, 
que 1389 sociétés scolaires, avec 32156 membres honoraires et 346932 membres 
participans. 
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des œuvres dont la popularité est indéniable et dont l’absence 
ne tarderait pas à constituer pour elles une cause d'infé- 
riorité. 

1 ne nous déplaît pas de voir les écoles de l'État et les écoles 
libres rivaliser d’ardeur dans l’œuvre de la mutualité. Les enfans 
prendront dans les unes et dans les autres le goût de l'épargne 
et de la prévoyance. Souhäitons que, plus tard, ils se retrouvent 
tous mêlés ensemble au sein des mutualités professionnelles. 

Comment, sur ce terrain, de même que sur tant d’autres, 
échapper à l'influence des luttes politiques et religieuses? Pour 
en revenir aux sociétés d'adultes, quand on en parcourt les noms 
variés, significatifs et souvent pittoresques, n’y trouve-t-on pas 
comme un miroir des divers partis dont les chocs successifs 
forment l'histoire de la France depuis cent ans? 

Outre les sociétés à caractère professionnel ou confessionnel, 
nous en trouvons nombre d’autres qui ont été créées au hasard 
du courant des idées. Il y a d’abord les sociétés municipales dues 
à l'initiative de fonctionnaires ou de particuliers sur lesquels 
l'estampille officielle a gardé son prestige. Cette forme de la 
mutualité rassemble entre eux des hommes de profession, de 
milieux et d'intérêts différens. Les membres honoraires en sont 
souvent recrutés parmi les personnes ayant des altaches offi- 
cielles, et il ne semble pas que ce soit là l’idéal d’une démocratie 
où les associations, issues de l'initiative privée, doivent garder 
leur complète indépendance vis-à-vis de pouvoirs publics éphé- 
mères. Ce type d'association, de formation artificielle, sera tou- 
jours inférieur à celui de l'association professionnelle, et, quand 
ce sera possible, on devra s'effurcer de substituer l’une à l’autre. 
Le décret-loi de 1852 investissait le maire et le curé du soin de 
créer des sociétés de secours mutuels. La conception impériale 
du maire et du curé, en 1852, ne répond plus maintenant à la 
même réalité sociale. Ce qui représentait alors un progrès dans 
la voie de l'initiative, quelque officielle qu’elle pût être, constitue 
un recul, maintenant que, remettant en honneur l'idée corpora- 
tive, la loi de 1884 sur Les syndicats professionnels a confié à la 
démocratie émancipée le soin de s'organiser elle-même. 

Il en va de même de toute société de secours mutuels se re- 
crutant dans un quartier urbain, dans une ville, dans une cir- 
conscription déterminée, ou même sur l’ensemble du territoire, 
au hasard des relations de ses fondateurs, réunion à laquelle 
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manque le lien puissant des mêmes mtérêts professionnels et des 
mêmes risques courus. Ces sociétés ne valent que par le prési- 
dent ou le secrétaire qui leur consacrent leur temps et leur bonne 
volonté, que par le conseil d'administration qui en gère plus ou 
moins ingénieusement les intérêts financiers. Si la cheville ou- 
vrière vient à manquer, il est à craindre que l'œuvre créée ne se 
survive pas à elle-même. 

D’autres associations sont fondées sur le souvenir de quelque 
circonstance mémorable qui a autrefois réuni ses divers membres: 
telles sont les mutualités créées entre anciens combattans de la 
même campagne, motif assurément des plus honorables, mais 
ces sociétés vivent. autant que leurs: membres. Ce ne sont pas 
de vraies institutions sociales. Il en est d’autres enfin dont la 
création n'est due qu’à la fantaisie de quelques-uns qui, un 
jour, ont voulu être présidens ou secrétaires de quelque chose, 
Si l’on admire avec juste raison l'accroissement du nombre des 
sociétés de secours mutuels, combien parmi elles meurent au 
bout de quelques années ou vivotent misérablement faute d’une 
intelligente administration et ne procurent aucun avantage à 
leurs membres! 

En résumé, éparpiller les efforts des hommes de bonne vo- 
lonté; semer au hasard les sommes provenant des cotisations, 
fruit de l'épargne des travailleurs ou des largesses des membres 
honoraires; créer des œuvres artificielles et éphémères, alors 
qu’il devrait s'agir d'institutions sociales durables : tel semble être 
le grand danger de la mutualité à l'heure présente. De cet état 
anarchique, n’y a-t-il pas lieu de redouter directement ou indirec- 
tement des conséquences fâcheuses au point de vue de l'organi- 
sation du travail dans notre pays? Ne serait-il pas urgent, au 
contraire, pour le plus grand avantage du monde ouvrier et pour 
le bien général, de coordonner ensemble le mouvement mutua- 
liste et le mouyement syndical? 


VI 


Ainsi que l’a écrit M. Charles Benoïst, la «cellule » de l'État 
enfin réorganisé, ce sera l'association professionnelle (1). D'autre 






(1) La Crise de l'État moderne, l'Organisation du Suffrage universel. Voyez la ; 
Revue des 1° juillet, 15 août, 15 octobre, 15 décembre 1895; — 4° avril, 1° juin, 
1°" août, 1* décembre 1896; l’Association dans la Démocratie. 1+ juin 1899. 
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part, M. Le Cour Grandmaison, examinant la question dans ses 
conséquences, pouvait dire : « Partout où il (le mouvement 
corporatif) est sorti de la phase chaotique, il constitue le plus in- 
surmontable obstacle aux progrès du collectivisme et de la ré- 
















7 volution cosmopolite ; à tous ces points de vue, il mérite d'ap- 
é. peler l'attention de ceux qui se préoccupent des dangers de la 
société moderne. Il donne les solutions les plus pratiques pour 
De l'organisation de l'assistance mutuelle, pour la régularisation de 
7” l'offre et de la demande, pour la réglementation du travail et 
la autres problèmes qui intéressent à juste titre les générations 
” actuelles (1). » 
pe La question de la nécessité d’une organisation professionnelle 
la a fini, dans ces dernières années, par réunir des hommes venant 
EL de tous les pôles politiques. Le syndicat, en vertu de la récente 
" législation, en est aujourd'hui la forme ; mais doit-on le con- 
es cevoir comme un groupement accidentel ou permanent de tra- 
au 





vailleurs réunis dans l’unique dessein de faire triompher des 
revendications concernant les questions de salaire et de travail? 
C’est le tort de beaucoup de personnes de s’imaginer que telle 
est la seule raison d’être du syndicat, alors que l'article 6 de la 
loi du 21 mars 1884 contient le paragraphe suivant: « Ils (les 
syndicats professionnels) pourront, sans autorisation, mais en se 
conformant aux autres dispositions de la loi, constituer entre 
leurs membres des caisses spéciales de secours mutuels et de 
retraites. » D'autre part, l’article 40 de la loi du 1° avril 1898 
sur les sociétés de secours mutuels est ainsi conçu : « Les syn- 
dicats professionnels constitués légalement aux termes de la loi 
du 21 mars 1884, qui ont prévu dans leurs statuts les secours 
mutuels entre leurs membres adhérens, bénéficierent des avan- 
tages de la présente loi, à la condition de se conformer à ses 
prescriptions. » — Nous ne faisons en somme que demander 
l'application, aussi étendue que possible, de mesures déjà prévues 
par la loi, mais encore insuffisamment généralisées Concevoir 
en effet le syndicat professionnel sans institution de prévoyance, 
c'est imaginer un corps sans âme. Le syndicat de l'avenir, l’asso- 
ciation professionnelle, telle que nous la comprenons, c’est 
avant tout un organe de représentation du métier, mais c'est 
encore mieux qu'un instrument de défense économique; c’est 
























(1) Le mouvement corporatif en Europe : Revue du 15 février 1900. 
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un organisme pourvu de toutes ses fonctions. Sur ce gro 
ment primordial, créé en vue de défendre les intérêts profes- 
sionnels, au premier rang desquels on doit placer les questions 
de salaires, d'heures et d'organisation du travail, nous voulons 
voir se greffer toutes les œuvres propres à assurer le bien-être 
moral et matériel du travailleur, c’est-à-dire les institutions de 
prévoyance, de crédit et de coopération. Ce sera d’abord un 
moyen d'attirer l'ouvrier que de lui montrer un intérêt person: 
nel, immédiat et permanent altaché à son affiliation à un syn- 
dicat, et l’on cite mainte importante association de ce genre, soit 
à l'étranger, soit en France, dont l'origine est due précisément 
à la fondation d’un premier noyau sous la forme d'œuvre de 
prévoyance. Notons en passant l'économie qui devra en résulter, 
entraînant avec elle la réduction du montant des cotisations, si 
l’on arrive à fusionner personnel et locaux servant aux diverses 
institutions syndicales. 

Quand, d'autre part, les membres de l'association en dirige- 
ront eux-mêmes les diverses branches, lorsqu'on aura chargé de 
cette mission précisément les plus intelligens et les plus sérieux 
d’entre les travailleurs, que ces élus auront conscience de leur 
responsabilité et auront acquis, par leurs fonctions, une autorité 
légitime, ils ne manqueront pas d'être écoutés de préférence aux 
agitateurs. Les questions de politique pure laisseront de plus en 
plus indifférentes les associations professionnelles, et celles-ci 
ne risqueront plus la lutte avec le patronat que pour maintenir 
des revendications justifiées. Ainsi mettront-elles l'opinion 
publique de leur côté. Un jour même pourra arriver où les syn- 
dicats achèveront de dissiper tout soupçon de tendance révolu- 
tionnaire : ce sera quand, conformément à plusieurs projets de 
loi déposés sur le bureau des Chambres et non encore votés, ils 
auront obtenu la personnalité civile complète et la capacité 
commerciale. Le syndicat ouvrier possédant et accroissant un 
capital, disposant à l’occasion d’un cautionnement, reconnu ca- 
pable d'intervenir pour la conclusion de contrats collectifs, le 
syndicat assagi, cherchant à éviter les conflits avec le patronat 
et à traiter amiablement avec lui, c’est peut-être un lointain 
idéal, mais cela ne se comprend que si, dans son sein, fleu- 
rissent les institutions propres à relever la condition intellec- 
tuelle, morale et matériclle du travailleur. 

Bibliothèques, offices de placement, cours professionnels, 
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locaux de réunions et de conférences mis à la disposition de 
l'association, combien d’élémens ne trouverait-on pas encore 
pour faciliter l'œuvre d'amélioration sociale vers laquelle nous 
devons tendre ? 

L'association professionnelle intégrale telle que nous l'indi- 
quons, par les idées de fraternité qu'elle développe et par la 
solidarité qu'elle comporte, est réellement la prolongation du 
foyer. La mutualité formée dans son sein entre frères, amis, 
camarades, soumis aux mêmes fatigues et aux mêmes dangers, 
est elle-même la plus haute expression de ce caractère familial. 
On s'y connaît, on n’y feindra pas la maladie, et la répartition 
des secours par les intéressés est une garantie contre l’inter- 
vention intempestive de l'assistance officielle qui, par la façon 
inintelligente dont elle s'exerce, peut devenir un agent de démo- 
ralisation. À ceux qui n’ont pas de famille, ou qui en sont éloi- 





















es 
gnés par les circonstances, l'association professionnelle ainsi 
> comprise en crée une nouvelle. Elle tire de son isolement le 
e travailleur de l’usine et des champs qui n’a que ses bras pour 
vivre et lui rend confiance en la justice sociale. Elle est le lien 
r entre la famille, aujourd’hui attaquée par les collectivistes, et 
; une autre association plus vaste, faite de toutes les associations 





secondaires, la Patrie, combattue elle-même encore par la même 
école. 
En terminant cette étude, nous nous permettrons d'émettre 
un vœu : c’est que l'État, qui subventionne actuellement toutes 
les sociétés de secours mutuels approuvées, réserve dorénavant 
ses faveurs aux seules mutualités professionnelles, sans toucher 
d'ailleurs aux anciens droits. Ce faisant, non seulement il aiderait 
à ce grand mouvement d'organisation du travail qui est l’avenir, 
mais il contribuerait à le doter, dès sa naissance, d’un puissant 
élément de pacification sociale. 













Lupovic DE CONTENSON. 
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DE HONG-KONG A NIKKO ë 


HONG-KONG 





Que Hong-Kong soit sous les tropiques, — c’est un fait géo- 
graphique que je ne saurais nier. Mais ce que je peux certifier 
aussi, c'est qu'il y fait franchement froid quand souffle La mousson 
du Nord-Est avec le brouillard pénétrant qu’elle apporte et les 
gros nuages noirs qu'elle chasse contre les montagnes de la 
côte. Venant de Manille où il y avait 38° à l’ombre, nous trouvons 
la transition un peu brusque. Nous nous couvrons, pour débarquer, 
de vêtemens de laine, de gros paletots et de plaids, comme pour 
une expédition au Pôle Nord. 

La ville est bâtie en amphithéâtre sur les flancs abrupts 
d’une montagne. C’est le triomphe du génie anglais d'avoir fait 
une grande cité, riche, luxueuse, pimpante, de ce rocher jadis 
désert. Le port, immense et très sûr, est le plus beau de l'Ex- 
trème-Orient. C’est le grand entrepôt de cette partie du monde, 
le point de croisement et de jonction de toutes les lignes mari- 
times, le lieu de relâche obligatoire pour quiconque a besoin de 
réparations, d'approvisionnemens, de fret ou d'argent. La ville, 
où Chinois et Européens sont mélés, respire le culte et l'habitude 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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de la richesse, des grosses entreprises, des affaires. Personne 
qui ne vende quelque chose, ne soit agent de quelque compagnie, 
ne « fasse de l'argent, » comme disent les Américains. Les Chinois 
ont bientôt profité de ces leçons et de ces exemples. Ils se sont 
assimilé, avec une rare intelligence et des dispositions naturelles 
incontestables, tout ce qu'ils ont vu faire aux autres. Bien vite 
ils y sont passés maîtres; et, à l'heure actuelle, je crois qu'il 
serait difficile de trouver à Hong-Kong une entreprise, une 
société, une banque, qui ne comporte une forte proportion de 
capitaux chinois. Ceux qui ne sont pas encore arrivés, ceux qui 
ne « valent » pas des centaines de mille ou des millions de dol- 
lars, connaissent déjà le but à atteindre, les moyens à employer. 
Ils vendent des bananes, des oranges, du poisson séché, chan- 
gent de la monnaie, prêtent à la petite semaine et vivent huit 
jours avec une poignée de riz. Dès qu’ils ont amassé quelque 
argent, ils étendent leur commerce et le cercle de leurs affaires, 
se lancent, avec tout leur patrimoine, dans des spéculations 
hasardeuses et productives. Quelquefois cela rate; ils en sont 
quittes pour recommencer avec une patience que rien ne rebute, 
une audace que rien n'arrête, une énergie qui ne se dément 
pas. Et comme ils ont du flair, ils réussissent souvent. 

Le but d’un Chinois qui veut s'enrichir est d'arriver à être 
« Comprador. » Cela consiste à être l'agent d'une compagnie, 
d'une banque, d’une maison de commerce. Toutes les affaires 
qui se traitent avec les indigènes, passent par lui; il en est res- 
ponsable et touche une part des bénéfices. Certains de ces « com- 
pradors » versent des cautionnemens qui dépassent un million 
de dollars. Ils occupent des fonctions de gros actionnaires, de 
gros administrateurs. Et ce qui contribue à leur puissance, c’est 
l'impossibilité de s’en passer. Une société qui voudrait faire des 
affaires avec les indigènes sans « comprador » serait certaine d’être 
flouée. Avec lui et son cautionnement, elle ne court aucun risque. 
Mais ce sont des services qui se payent. Aussi la race des Chinois 
riches va-t-elle constamment en augmentant, et on peut prévoir 
le jour où ils mettront les Européens hors de leurs propres 
affaires, ou ne s’en serviront plus, à leur tour, que comme 
« compradors » pour les marchés à conclure avec l'Europe. Voilà 
le péril jaune, beaucoup plus imminent, beaucoup plus dangereux, 
que le rêve d’invasion à main armée de certains idéologues qui 
a'ont jamais été en Chine. 
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Ce travail acharné dans toutes les classes, cette lutte pour 
l'argent, ce marché perpétuellement ouvert aux « business, » 
font de Hong-Kong une des villes les plus animées du monde. 
Mais les Anglais, là comme ailleurs, ont su importer leur art de 
faire chaque chose en son temps. Il n’y a pas de grosse com 
mande, d'affaire urgente, de fluctuation commerciale, qui em- 
pêchent tous les bureaux de se fermer à quatre heures. Alors 
chacun laisse au vestiaire ses préoccupations avec ses vêtemens 
de travail, et se rend au tennis, au champ d'entraînement ou au 
club. Le soir on passe un smoking, on va dîner dans un des 
grands hôtels de Victoria street, on se rend au théâtre ou dans 
le monde. Et il est, dans la ville haute, pour les célibataires, 
des maisons luxueuses, d'aspect respectable, où l’on sable le 
champagne en compagnie d’Américaines aimables dont le flirt 
est tarifé à trente dollars la nuit. 

Au moyen de terre rapportée, d’étages creusés dans la mon- 
tagne, de travaux de toutes sortes, on est arrivé à entourer la 
ville d'arbres et de fleurs, à la semer de jardins frais. Tout en 
haut du pic qui domine Hong-Kong se trouvent un grand hôtel, 
un sanatorium et un hôpital. On y accède par des sentiers en 
lacets le long desquels on a bâti des villas et par un funiculaire 
‘qui, en quelques minutes, permet de faire le trajet. Pendant la 
saison chaude, on jouit sur le sommet d’une température plus 
fraiche et des vents vivifians du large. En tous temps, on y a une 
vue magnifique sur l'ile, sur les bras de mer qui l'entourent et 
serpentent autour d'elle comme d'énormes fleuves, sur la côte 
chinoise montagneuse et aride. C’est, à vos pieds, le fouillis de 
verdure qui enserre et cache la ville, la rade immense couverte 
de navires, sillonnée d'embarcations à vapeur ou à voile, et plus 
loin, les chantiers et les docks hérissés de hautes cheminées, 
cité nouvelle, industrieuse et noire, que la fumée de ses usines 
recouvre d’un brouillard épais. 
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CANTON 





Après une nuit passée sur un des grands steamers à aubes 
qui font, à raison de deux par jour, le service entre Hong-Kong 
et Canton, on arrive vers six heures du matin dans cette dernière 
ville. Quand même on serait encore couché dans sa cabine, les 
clameurs qui s'élèvent de toutes parts, les senteurs empoisonnées 
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qui pénètrent, suffisent à vous avertir que l'on est parvenu au 
terme du voyage. 

Dans la petite île où sont concentrées les habitations euro- 
péennes, se trouve un hôtel suffisant, l'hôtel Victoria, où nous 
nous installons. Il fait un temps froid et humide. Un brouillard 
pénétrant alterne avec la vraie pluie. L'ile de Sha-Min ne com- 
munique avec la ville chinoise que par deux ponts coupés d’une 
grille de fer. Le soir on ferme les portes et aucun Chinois, en 
dehors des boys, n’a le droit de rester dans la concession. Pré- 
caution utile sans doute, mais illusoire, le jour où la population 
turbulente de Canton déciderait d'envahir en masse le territoire 
étranger, de brûler les maisons, et de massacrer les habitans. 

Les quelques monumens de la ville, la pagode des Cinq- 
Étages que les troupes françaises occupèrent en 1860 et d'où l’on 
a une vue superbe, la pagode des Cinq cents Génies où se trouve 
une statue de Marco Polo déifié, vieille de plusieurs siècles, les 
prisons, l'Université, ne présentent pas un intérêt supérieur, 
quoique curieux en somme. Mais ce qui est unique, féerique 
comme un songe des Mille et une Nuits, c’est la ville elle-même, 
ce sont les rues de Canton. 

A peine avez-vous franchi le pont et fait quelques pas sur les 
quais encombrés et sordides où court une foule affairée, que 
brusquement, à la première rue où vous vous engagez, il semble 
que vous sortez de la vie réelle, que vous êtes emporté par 
miracle dans une évocation surprenante de l'Orient et du Passé. 
On ne peut concevoir qu'il existe encore de pareilles villes, de 
pareilles gens, de pareils peuples. Et on se demande, dans l'affo- 
lement qui vous agite le cerveau, si on n’est pas le jouet d’une 
imagination malade surexcitée à l'excès. C’est un enchevêtrement 
immense, une toile d'araignée de ruelles, larges de deux à trois 
mètres, avec des boutiques ouvertes à droite et à gauche, à même 
la rue. Le jour pénètre péniblement par en haut; les maisons 
elles-mêmes sont éclairées par le toit. D'immenses affiches, tout 
en longueur, pendent les unes derrière les autres, comme des 
portans de théâtre, enseignes ou réclames couvertes de caractères 
chinois, tracés sur du papier, de la soie, ou du bois. Et on 
s'enfonce de plus en plus dans cette demi-obscurité, on franchit 
des canaux où croupit une vase fétide, on passe de lourdes portes 
de fer, avec ce sentiment très net qu’on est perdu, qu’on ne sait 
où on va, que, si votre guide venait à vous manquer, on ne s’y 
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retrouverait jamais. Dans l’espace déjà si étroit de la rue, des 
marchands ambulans sont installés, vendant des choses inno- 
mables, des poissons frais ou pourris, des légumes, des poulets 
qui trempent tout plumés dans des bassines d’eau. Ils font cuire 
des pâtisseries ou des viandes, sur des petits fourneaux, au mi- 
lieu d’une fumée âcre qui prend à la gorge, mêlée qu'elle est à 
l'odeur des immondices jetées sur les dalles, ou de l’opium que 
des Chinois fument dans une arrière-boutique. A l'entrée des 
échoppes, des individus travaillent. L'un bat du fer, forge des 
instrumens ou des armes; un autre, à grands coups de couperet, 
découpe des viandes ou des poissons qu’il met sur son étal: 
d’autres cisellent l’argent, sculptent le bois ou l’ivoire, brodent 
des soies. Celui-ci, par des procédés enfantins, peint sur du 
papier de riz des sujets pornographiques; celui-là tisse; son 
voisin coud, pendant que, en face, un troisième scie, avec un 
grand bruit strident, des plaques de marbre pour les tombeaux. 

Dans la rue, c’est un grouillement indescriptible, une foule 
dont aucune foule européenne ne peut donner l'idée. Des gens 
déguenillés, des coolis coiffés d'immenses chapeaux et portant 
des fardeaux aux deux extrémités d'un bambou en équilibre sur 
leur épaule, des lettrés en robe, des femmes en pantalons sau- 
tillant péniblement sur leurs petits pieds déformés. Des porteurs 
marchent d'un granû pas allongé en hurlant pour écarter les pas- 
sans ; puis ce sont des joueurs de gong et quelques soldats qui 
précèdent un mandarin ; une chaise, stores noirs baissés, qui con- 
tient quelque riche Chinoise allant faire des courses ou voir une 
amie. Et tout cela piétine dans la boue, écrase les ordures, se 
frôle, se traverse, se comprime, tandis que, jetant à notre tour 
ue note discordante avec nos costumes européens, nos feutres 
et nos parapluies, nous dévalons par la ville au pas rapide des 
porteurs criant leur éternel « O'-ho-haï. » 

Et quand nous promenons les yeux sur ce peuple qui nous 
environne, coulant par les rues comme un torrent débordé, nous 
ne surprenons que des gestes de colère ou de menace, des 
insultes qu'on nous crie sous le nez avec un mauvais rire, des 
regards de haine et de mépris. Ah! que nous faisons bien d’avoir, 
là-bas, sur la mer, de gros bateaux avec des canons, et des petits 
soldats dont lés baïonnettes luisantes ont déjà fait des trouées 
dans cette tourbe, exigé du sang pour du sang! 

Il v a dans la concession française de l’île de Sha-Min un 
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nombre assez considérable de nos compatriotes. C’est un fait à 
noter d'autant plus qu'il est rare. Presque tous représentent de 
grandes maisons lyonnaises, s'occupent du commerce des soies 


dont Canton est un des principaux marchés. Plusieurs d’entre 


eux nous accompagnent un soir à la visite des bateaux de fleurs. 

Par une nuit noire, dans une barque à six rameurs, nous 
filons sur les eaux sales du fleuve, remontant avec peine un fort 
courant. Au bout d’un quart d'heure nous accostons les fameux 
bateaux, sortes de grands pontons ancrés dans la rivière, à côté 
les uns des autres, formant toute une ville illuminée et basse, 
d'où viennent, par instans, des sons de musiques vagues, de 
voix humaines ténues et frêles. Chaque bateau supporte une 
maison de bois contenant plusieurs salles où l'on joue, cause, 
mange ou fume. De fleurs, il n’y en a que dans l'imagination des 
voyageurs et des poètes. La plupaït de ces établissemens ne sont 
pas ce qu’un vain peuple pense. Ce sont des sortes de restaurans, 
correspondant, pour les habitans de Canton, au café de Paris ou 
à Armenonville. On loue le bateau pour une nuit afin de s’y 
amuser d'une manière discrète et monotone dont la joie nous 
échappe et y recevoir ses amis. De jeunes personnes vêtues de 
bleu, avec une coiffure à bandeaux brillante et lustrée comme un 
casque où pendent quelques fleurs, sont là pour charmer la pensée 
ou les yeux. Plus intelligentes, plus instruites que les femmes 
honnêtes qu'on maintient en Chine dans une grossière ignorance, 
elles restent assises sur des chaises ou des sophas, causant d'un 
air placide, jouant aux dominos ou aux cartes, buvant du thé. 
Et elles chantent d'une voix grêle, en s'accom pagnant d’un violon 
à une corde ou d’un petit tambour, de longues mélopées trai- 
nantes dans un demi-ton faux, qui ont cependant un certain 
charme d’exotisme et d’étrangeté. Il va sans dire que ces femmes 
ne sont pas des Lucrèces et que leur vertu ne tient qu’à un fil. 
Mais quand un riche Chinois s’éprend de l’une d'elles, les préli- 
minaires durent souvent longtemps. Les Célestes aiment à s'at- 
tarder aux bagatelles de la porte et à savourer leur bonheur. Ils 
sont trop sensés pour cueillir la fleur d'amour à peine éclose ; 
ils préfèrent la voir peu à peu croître et s'épanouir, pour en 
mieux respirer le parfum. 

Je suis entré dans plusieurs de ces maisons et de ces salles. 
Partout, à l'exception de quelques fumeurs d’opium dormant 
sur des nattes, j'ai trouvé une tenue décente et calme, discrète 
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et bien élevée. Il est vrai que c’étaient les endroits chers, le 
bateaux des gens riches, et qu’à l’extrémité de cette ville flot. 
tante, il y a quelques bouges sales et vermoulus, lieux de dé- 
bauche à bas prix pour la prostitution des basses classes, les 
coolies et les mariniers. 

Justement un de nos compagnons rencontre le comprador 
d'une grande maison de soieries qui donne une fête à ses amis. 
Il nous invite à entrer et nous fait asseoir à une table que 
recouvrent d'innombrables petites assiettes remplies. d'inno- 
mables choses. Quelques-uns goûtent à tout cela. Je me contente 
d'une tasse de thé qu’une dame aux joues peintes me verse d'un 
air grave. Les invités semblent faire peu d'attention à nous, 
fument ou causent, jouent aux dominos. Dans un coin, deux 
aveugles raclent des violons qui grincent, et une jeune fille 
assez gentille — pour une Chinoise — chante une complainte 
lente et mélancolique. 

Longtemps nous errons de bateau en bateau, franchissant, 
dans l'obscurité, sur des planches mal jointes, des trous béans 
où clapote le fleuve. Enfin nous reprenons notre barque qui nous 
ramène aux concessions, emportant un souvenir étrange de cette 
visite nocturne, une impression presque pénible de ces lieux de 
plaisir triste. Et nous sentons, comme toujours en Chine, qu'il 
- y a des choses qui nous échappent, qui sont trop différentes de 
nos pensées, de nos usages et de nos mœurs, dont nous sommes 
trop loin, en un mot, pour les comprendre ou les juger. 


MACAO 


Nous redescendons de jour le fleuve que nous avions remonté 
la nuit. Les rives sont basses et bien cultivées. On voit de nom- 
breux villages où des toits de pagodes pointent dans la verdure. 
Des arbres fruitiers en fleurs semblent frissonner dans le brouil- 
lard et, à l'horizon, des montagnes peu élevées se dessinent avec 
ces formes étranges et un peu grotesques qu’elles ont sur les 
paravens. À mesure que nous approchons de la mer, le temps 
s'éclaircit et il fait tout à fait beau quand, vers les quatre heures 
du soir, nous mouillons devant Macao. 

Au matin, une chaloupe à vapeur du port vient nous cher- 
cher, car, à la distance où nous sommes de terre, il serait im- 
prudent de nous risquer sur notre petit launch. Une heure après, 
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nous débarquons sur le quai de la vieille colonie portugaise. 
Tout de suite, comme aux Philippines, on a l'impression de la 
déchéance d’une race, le sentiment de quelque chose de mort que 
rien ne vivifie plus. De grands édifices délabrés qui ressemblent 
à des cloitres, des rues tortueuses et étroites, enserrées de mai- 
sons noires qui paraissent inhabitées. Peu de monde dans la 
vieille ville. Quelques jeunes gens au teint olivâtre, coiffés de 
chapeaux melon, montrant par des signes indélébiles que le 
sang qui coule dans leurs veines est mêlé de sang chinois; 
des femmes couvertes de capelines noires, glissant sans bruit 
dans les rues désertes, d’un air découragé et las. On devine que 
tous ces gens sont inoccupés, indifférens à la vie et aux affaires. 
Ils doivent mener une existence de petits bourgeois de province, 
végéter dans leur coin, entre les mêmes personnes, les mêmes 
idées, les mêmes usages, Les mêmes choses antiques et surannées. 
Peut-être, une fois l'an, vont-ils à Hong-Kong acheter du linge 
et des vêtemens. 

Voilà tout ce qui reste de l’ancienne puissance portugaise, 
des hardis navigateurs qui ont sillonné tant de mers, occupé tant 
de points du globe. C'est ici que Camoëns, dans un site sauvage 
de rochers et de vieux arbres, a écrit ses vers fameux. Aujour- 
d'hui sa statue, au milieu d’un jardin abandonné, se couvre de 
lichens et de mousses, comme si le grand aventurier qu'il fut 
voulait se voiler la face devant la décrépitude de ses descendans. 
Et toujours se retrouve, d’une façon saisissante et poignante à la 
fois, cette grande loi de la nature qui veut que les générations 
passent et disparaissent, se remplacent et se succèdent, et que 
sans doute, les peuples à leur tour meurent comme sont morts 
les hommes. 

C’est cependant une jolie ville que ce Macao bâti sur une col- 
line, en face d’une baie superbe. Tout en haut, sur une pointe 
dénudée, près d’un fort délabré où nul soldat ne monte la garde, 
une vieille église en ruine dresse son squelette de pierre et son 
clocher démantelé. Quelques villas modernes, appartenant à des 
gens de Hong-Kong, s'étagent au bord de la mer près d’un grand 
hôtel américain. 

Macao est devenu en effet le lieu de plaisance et la maison 
de jeu de la grande ville anglaise. C’est le Monte-Carlo de l'Ex- 
trême-Orient. Les tripots qui y fonctionnent procurent aux auto- 
rités portugaises leur principal revenu. On n’y pratique ni la 
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roulette ni le trente et quarante, mais le « bacouan, » un jeu 
qui, pour être chinois, ne vaut pas mieux que ses confrères 
d'Europe. Les Fils du Ciel, en cela aussi bêtes que nous, y per: 
dent parfois des sommes considérables. Ce jeu est en soi très 
simple. On jette sur une table une poignée de sapèques. Puis 
le croupier, avec un petit bâton, les retire en les comptant par 
quatre. À la fin il en reste forcément un nombre égal ou infé. 
rieur à quatre. Ce nombre indique le numéro gagnant. Et on 
joue les « pairs ou impairs, » les « transversales, » Les « verti- 
cales, » les « horizontales, » les « numéros couplés, » en un 
mot, tous les systèmes que nous croyons sans doute avoir 
inventés. 

Le soir nous voulons retourner à bord. Mais le vent s'est levé, 
La mer déferle et brise avec force. Le pont de la chaloupe est 
incessamment balayé par les lames et l’on est forcé de tout 
fermer de peur que les feux ne s’éteignent. Nous parvenons bien 
auprès du yacht qui se balance lentement sur ses ancres, mais 
nous ne pouvons accoster. Force nous est de retourner à Macao 
où nous arrivons tout trempés à dix heures du soir, sans quoi que 
ce soit pour nous changer. A l'hôtel américain on consent à nous 
donner des chambres, mais on refuse, à cette heure indue, de 
nous préparer à diner. Nous sommes obligés, caravane mélan- 
colique, de chercher pâture par la ville. Après avoir erré long- 
temps, dans les rues boueuses, sous la pluie fine qui tombe, 
nous finissons par nous échouer dans un restaurant chinois. Et 
nous y mangeons d’affreuses choses avec un féroce appétit. Le 
pain seul était bon. Hélas! il y en avait très peu! 

Le lendemain, au petit jour, l’état de la mer n'ayant pas changé, 
nous repartons pour Hong-Kong par le paquebot de service. En 
passant près du yacht nous lui signalons de nous suivre et jetons 
un regard altristé à ces bonnes cabines que nous ne pouvons 
atteindre, où il y a de l’eau fraiche et du linge sec. 






































SO D © © © 


_ = mt M CA emibdd tam Em C9 


FOU-TCHÉOU 





En mer, très loin encore, près de petites îles rabougries qui 
arrêtent un peu la violence de la mousson, on embarque un 
pilote chinois. Il est petit et gros, avec une moustache rare, hé- 
rissée et grise, un teint de vieux parchemin ridé comme un missel 
du xv° siècle. I1 doit avoir sur lui un tas de vêtemens qui 
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rentrent les uns dans les autres, se couvrent, se superposent, 
comme ces boîtes que l’on vend dans les bazars. Peut-être y en 
at-il parmi eux de fort beaux. Cela se voit en Chine, où longtemps 
avant nous on découvrit l’art des dessous. En tout cas, l'extérieur 
est sordide, fait d’une pelisse ouatée, couverte de taches, bordée 
d'une fourrure galeuse, chauve bientôt. 

La terre apparaît, montagnes escarpées et rougeâtres aux 
sommets noyés dans la brume. Puis c’est la rivière Min avec de 
nombreuses jonques de mer qui sortent ou qui rentrent, dé- 
ployant leurs voiles aux formes étranges comme des ailes de pa- 
pillons. L’avant plonge dans la mer, disparaît incessamment sous 
la lame, montre, quand il émerge, deux gros yeux peints, deux 
yeux de monstre, destinés à écarter les mauvais génies, ceux 
des naufrages et des tempêtes. L’arrière est surélevé, rond, sur- 
plombant, s’agite au-dessus de l’eau d’une façon ridicule, avec 
quelque chose de grotesque et de lourd comme l’arrière-train 
d'un gros monsieur. 

Nous remontons un bras du fleuve qui se faufile entre les 
montagnes presque à pic où les Chinois ont pourtant trouvé 
moyen d’accrocher des rizières et des champs de blé. Sur des 
ilots ou au pied des monts, des villages entourés d'arbres verts, 
* des jonques à l'ancre, des sampans. Mais la rivière s’élargit, 
les bras se rejoignent avant de se séparer encore, forment une 
sorte de lac; voici des navires, des chantiers, des usines; c’est 
« Pagoda Anchorage » et l'arsenal de Fou-Tchéou. 

Le 23 août 1884, ici même, l’amiral Courbet livra bataille à 
la flotte chinoise et la coula tout entière à l'exception d’un petit 
bateau d’un faible tirant d’eau qui put s'échapper en remontant 
le haut fleuve. Aujourd’hui les couleurs françaises sont repré- 
sentées au mouillage par le Jean-Bart, un de nos croiseurs 
d'Extrême-Orient. Je tiens de M. le capitaine de frégate H..., 
commandant en second de ce navire, un détail amusant sur ce 
combat auquel il assista. La veille au soir, l'amiral Courbet avait 
rompu les négociations et annoncé aux Chinois qu'il allait livrer 
bataille. Les bâtimens de commerce et les navires de guerre étran- 
gers avaient été prévenus et s'étaient mis à l’écart, laissant ancrées 
face à face, dans la rivière, les deux flottes ennemies. Dès le 
matin les Chinois firent leurs préparatifs. On les voyait pointer 
leurs canons avec le plus grand soin. Personne ne bougeait à 
bord des navires français. Courbet connaissait assez ses adver- 
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saires pour savoir qu'ils n’oseraient jamais tirer le premier coup 
de canon. Il attendait son heure. Quand arriva le changement de 
marée qui se fait sentir avec une grande violence dans la rivière 
Min, tous les navires se mirent à tourner sur leurs ancres pour 
s'éviter au courant. À ce moment la flotte française ouvrit k 
feu et la riposte des navires chinois surpris alla se perdre dans 
les montagnes qui dominent le mouillage de Fou-Tchéou. Quand 
ils revinrent de leur erreur, ils étaient déjà désemparés par les 
premières bordées françaises. Une demi-heure après, toute ls 
flotte du Céleste-Empire reposait au fond de l’eau. 

Les gros bateaux ne peuvent dépasser l'arsenal, et c’est en 
launch ou en sampan qu’on doit faire les onze milles qui restent 
à parcourir pour parvenir à Fou-Tchéou. Le paysage devient de 
plus en plus pittoresque. Les montagnes s'élèvent, entourent 
d’une ceinture imposante la vallée où coule le fleuve et que son 
lit remplit presque en entier aux hautes eaux. A l’époque où nous 
sommes, les berges que l’inondation a fertilisées se couvrent de 
rizières verdoyantes où, sur des talus en dos d'âne, passent des 
Chinois déguenillés. Partout on cultive, on arrose, on travaille, 
Sur des éminences, sortes de bosses du sol qui précèdent les 
montagnes, s'élèvent des villages entourés d'arbres et jolis. de 
loin. 

Fou-Tchéou est une immense ville qui s'étend avec ses fau- 
bourgs sur une longueur de plus de dix kilomètres.On croit que 
la population dépasse un million d’habitans. Ce serait donc à la 
fois plus grand et moins peuplé que Canton. Les rues y sont 
plus larges, les maisons moins hautes, la foule un peu moins 
compacte. 

Parmi les villes les plus sales de Chine, Fou-Tchéou tient 
une place honorable, Dès que nous y pénétrons, une puanteur 
nous prend à la gorge, composée d’odeurs innomables de pois: 
sons crus ou pourris, de cuisines en plein vent, d'ordures jetées 
à même la rue, de baquets destinés à un certain usage qui dé: 
bordent sur les dalles et ne sont sans doute jamais vidés. Les tas 
d’immondices sont parfois si épais et si gluans que nos porteurs y 
enfoncent, y glissent, tombent sur les genoux, nous faisant courir 
le risque effroyable d’un bain trop parfumé. 

Le vieux Fou-Tchéou s'étend sur les rives de plusieurs ri- 
vières. Il est bosselé de collines que surmontent des pagodes où 
des tours. Du sommet de ces édifices on jouit d’une vue superbe. 
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C'est, à vos pieds, la ville s'étendant au loin avec ses maisons ser- 
rées les unes contre les autres dont on ne voit que les toits, et 
ses rivières couvertes de jonques que traversent d’étroits ponts 
de pierre. Plus loin c’est le fleuve avec des embarcations à vapeur 
qui fument et quelques établissemens européens aux hautes che- 
minées d'usine. Plus loin encore, c’est un cirque magnifique de 
montagnes abruptes derrière lesquelles on en découvre d’autres 
plus élevées et plus sombres. Sommets aigus qui se perdent dans 
les nuages ou gros flancs gris aperçus seulement par instans, 
très haut, dans une éclaircie de brume. La pluie tombe fine et 
froide, chassée par une tempête qui souffle en rafales. Au-dessous 
de nous, tout autour de nous, comme derrière cet horizon sau- 
vage, c’est la Chine mystérieuse et hostile, incompréhensible 
pour l'étranger, avec ses vieilles coutumes, ses vieux préjugés, 
ses vieux souvenirs, ses vieilles haines. Et, de la ville immense 
que nous dominons jusqu’au sommet de la pagode sainte, monte 
une rumeur vague et puissante faite de milliers de voix qui 
hurlent. 

A peu près à mi-chemin entre l'arsenal et Fou-Tchéou, se 
dresse, au bord de la rivière, une montagne sur le sommet de 
laquelle est situé un monastère. On traverse d’abord des villages 
entourés de belles cultures. Sur le pas des portes tout le monde 
nous regarde passer avec curiosité, hommes, femmes, enfans, 
animaux. Puis le chemin s'élève à travers une forêt de pins. L’as- 
cension, raide mais facile, se fait par une bonne route en escaliers 
dallés de pierre. Au bout de deux heures on arrive au Couvent. 
À chaque tournant du chemin la vue se montre de plus en plus 
belle à travers les arbres, s'étendant tantôt vers l'embouchure 
de la rivière, tantôt vers la ville de Fou-Tchéou.Le panorama de 
montagnes s'élargit en même temps, montrant au second ou au 
troisième plan de hautes chaînes et des cimes insoupçonnées. 
Parfois, au bord du chemin, un kiosque de pierre contient 
quelque statue du Bouddha chinois, doré, barbu, ventru, gro- 
tesque et bon vivant, comme il convient au Dieu d’un peuple qui 
en réalité n’en possède point. Un bonze se précipite, joint ses 
mains en faisant « chim-chim, » nous offre une tasse de thé dans 
ua petit bol et couvre nos chapeaux de fleurs qui sentent bon. 

Le couvent, — bien entretenu, — occupe d'importans bâtimens 
dans une gorge de la montagne. Partout des parterres, des pièces 
d'eau où jouent les poissons sacrés, des sources jaillissantes et . 
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fraîches. L'une d'elles, au moyen d’une roue, actionne un mon: 
tant de bois qui, à intervalles réguliers, frappe une cloche de 
bronze. C’est la transformation de l'énergie mécanique en prière 
que nos ingénieurs n’ont point encore trouvée. Partout des dieux 
grotesques ou étranges devant qui brûlent avec lenteur des b4- 
tonnets parfumés. Personne ne prie, du reste. Les rares pèlerins 
qui gravissent la montagne viennent là comme un Parisien scep- 
tique chez M"° Couesdon pour demander des renseignemens sans 
importance sur leur destinée. Ils agitent et jettent à terre de 
petites fiches de bois. Selon celle qui tombe la première, on a droit 
à un carré de papier où est écrit un horoscope. J'en ai, paraît-il, 
tiré un excellent. C’est du moins ce qu’un bon moine m'a ex- 
pliqué par signes, car je n’y ai, comme de juste, rien compris. 

Le Père abbé vient au-devant de nous sur le parvis du mo- 
nastère. Il prend M: de B... par le bras pour l'aider à gravir les 
degrés, et nous pénétrons dans la salle du chapitre. Là on nous 
offre du thé et des fleurs. Le supérieur, qui paraît un bon moine 
réjoui, tel que les décrivait Rabelais, porte gaillardement ses 
soixante-dix ans. Il converse avec nous le plus gaiement du 
monde au moyen d’un interprète et des quatre mots d'anglais 
qu’il possèdé. On nous apporte de l’eau tiède pour nous laver, 
et encore du thé, et encore des fleurs. Puis le Père reprend le 
bras d’une de ces dames et nous guide dans son domaine. Nous 
parcourons ainsi de fond en comble le monastère, fleuris comme 
des animaux gras et obligés de nous garer d’une foule de petits 
moinillons obséquieux qui surgissent dans tous les coins ave 
des théières et des tasses. 

La visite terminée, nous nous reposons dans une chapelle 
extérieure. Là, dans un site sauvage, au fond d’une gorge où 
coule une source fraîche, un vieux Bouddha vermoulu contemple, 
de ses gros yeux peints, le magnifique paysage de la vallée du 
fleuve et les monts d’en face qui se dorent aux derniers rayons 
du soleil. 

C’est un endroit délicieux pour s'arrêter en songeant aux 
étrangetés et aux inconséquences de la nature humaine. Que 
font là ces moines qui ne mangent que des légumes et marchent 
pieds nus, mais qui ne croient ni à leur religion ni à leur Dieu? 
Quel est leur idéal ? Quel est leur rêve? Est-ce de passer une vie 
tranquille exempte de passions et de peines? Est-ce un espoir de 
récompenses futures et d’immortelles félicités? L'autre jour, dans 
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un de ces temples bizarres dont ce peuple a le secret, avec cet 
art de tourner au grotesque tout jusqu’à ses dieux mêmes, je de- 
mandais à un Chinois lettré : « Que croyez-vous donc? » Il me ré- 
pondit : « Le peuple croit aux âmes des ancêtres, mais nous, les 
gens instruits, nous savons bien qu'il n’y a rien après la mort. » 
Je pense en effet que c’est bien là le dernier mot de leur philo- 
sophie. De la vague religion des aïeux, ils n’ont conservé qu’une 
superstition plus vague encore. Mais ils la conserveront toujours 
parce que c’est une tradition et que dans ce pays immuable et 
momifié on ne démelit pas plus qu'on ne répare. L'esprit s’en 
est allé, mais la grimace reste. 

Je souhaite mieux cependant au vieux prieur de Fou-San. Il 
était sympathique avec son gros ventre, sa démarche encore 
souple, sa figure ronde et joyeuse. Nous avons dû le quitter avec 
une poignée de main et quelques dollars... pour ses pauvres. 
J'espère qu’il vivra encore quelques années, paisible sur sa mon- 
tagne, exerçant largement l'hospitalité envers tous ceux qui 
passent. Dieu, — qui est bon, — lui fera peut-être la surprise 
de le recevoir dans un paradis qu’il ne soupçonne pas. 


NAGASAKI 


Avril 1900. — Une matinée délicieuse et tiède avec un soleil 
de printemps. A l'horizon, des montagnes petites mais gracieuses 
au profil très pur; une côte joliment découpée de caps et de 
baies; des îlots boisés semés dans les flots bleus : c’est le Japon. 
La première impression est charmante, et cette rade de Naga- 
saki est à coup sûr une des plus ravissantes choses qui soient au 
monde. Les montagnes sont d’un vert attirant; la mer claire et 
pâle; la rade s'enfonce dans les terres, très étroite, serpentant 
entre les collines comme un sentier sous les arbres. Et on com- 
prend que, si le chenal présente tant de sinuosités, c’est une dé- 
licate attention, c’est pour permettre de considérer le paysage 
sous tous ses aspects, de les comparer, de les admirer, et cela 
uniquement parce que le Japonais a le sentiment de l’art, aime 
la nature, est paysagiste. Et on se sent de la reconnaissance. Mais 
halte-là ! Le Japon est aussi le pays des choses bizarres et des 
contrastes. C’est ici qu'on met du poivre dans les bonbons et du 
sucre dans le potage. Attendons le poivre : 

Tout de suite il se présente sous forme d'une chaloupe à va- 
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peur qui se dirige sur nous, très vite, avec des halètemens préci- 
pités et mécontens. À bord, il y a des messieurs tout petits — 
ils sont quatre — couverts de galons. « Nous nous sommes 
trop avancés; avons-nous donc oublié la visite? Nous ne devons 
pas dépasser cette borne, là-bas, sur la rive; cette borne qu'on 
ne voit pas! Nous pouvons avoir la peste, ou le typhus, ou le 
choléra. » — Il paraît que ces messieurs sont des médecins, — 
« Reculez! — Mais nous ne pouvons pas tourner; c’est trop 
étroit. — Cela ne fait rien; reculez tout de même. » — Nous 
reculons. Ces messieurs sont du reste très polis. Ils sourient et 
saluent de l'air le plus gracieux. Ils saluent tout le monde, le 
capitaine qui leur dit des sottises, moi, les matelots, le cuisinier, 
et même, je crois, le singe Jack qui leur fait des grimaces. Ils 
montent à bord et alors en avant les « shake-hands » et les sou- 
rires onctueux. « Monsieur, votre pouls : » un shake-hand. 
« Capitaine, ouvrez la bouche : » un shake-hand. « Madame, tirez 
la langue : » un shake-hand. J'ai le vague souvenir de leur avoir 
dit en français quelque chose d’un peu vif qui ne rimait d'’ail- 
leurs à rien; cela m'a valu un shake-hand de plus. Enfin c’est 
fini! Tout le monde y a passé, les passagers, l'équipage, les boys, 
le singe. Mais il y a les papiers! sont-ils bien en règle, nos pa- 
piers? Et alors on compulse, on compare, on constate, on vérifie. 
Nous avons perdu trois heures! 

Soudain un éblouissement me prend : Sapristi, me dis-je, 
nous sommes en France! 

J'ai eu quelquefois cette illusion au Japon. 

Enfin, nous voici dans le port. Instantanément le pont est 
envahi par une foule de gens qui vont s’accroupir partout aux 
pieds de quelqu'un. On voudrait les renvoyer, mais ils sont si 
polis! Et puis il en vient de toutes parts; il en monte le long 
des flancs du navire, par les cordages, par les chaînes de l'ancre. 
Le mieux est d'y renoncer. Tous sortent de leurs poches un tas 
de petits paquets soigneusement ficelés qui rentrent les uns dans 
les autres, ne tiennent pas de place, mais contiennent tant de 
choses! Sur des carrés de soies multicolores étalés sur le pont 
comme des tapis, c’est un amoncellement d'objets extraordi- 
naires, d’ivoires, de bijoux, d’éventails. 

Et tout le monde s’y laisse prendre, tout le monde achète, 
nous, les officiers, les mécaniciens, les chauffeurs. tan notre 
tribut au pays du bibelot. 
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Le launch me dépose à terre le long d’un grand quai de 
pierre que bordent des hôtels, des maisons de commerce, des 
banques. Cela existe dans tous les ports japonais où se sont 
établis des Européens ; cela se ressemble toujours et cela s’appelle 
le « bund, » invariablement. Une foule de djinrikshas se préci- 
pitent vers moi à fond de train, m’entourent, me bousculent 
avec respect, se disputent ma personne, novice sans doute et 
ignorante, qui paiera double tarif et se laissera conduire sans 
regimber chez les marchands où le cheval — qui est aussi le 
cocher — touche les plus grosses remises. — Nous verrons cela 
plus tard. Je veux d’abord aller au Consulat. « French consu- 
late. » — Mon cheval paraît avoir compris. Il part à fond de 
train, quitte le bund, dévale par des rues. Mon Dieu! que cer 
gens-là courent bien! Brusquement il s'arrête. Sur une porte, 
je lis : « United States’ Consulate. » Ce n’est pas cela. Nous 
repartonus. Maintenant nous montons par de petites routes très 
raides et ombragées. Mon homme est couché sur les brancards, 
peine énormément, fait des lacets dans l’étroit chemin. Je veux 
descendre. — Jamais de la vie! L’honneur professionnel! Il 
m'arrête encore au Consulat d'Allemagne et au Consulat néer- 
landais. Enfin voici le Consulat de France. Cela a été un peu 


long, mais je ne le regrette pas. J'aime ce premier souvenir du 
Japon, cette promenade autour de villas, dans des jardins fleuris, 
avec, en bas, la rade étincelante qui s'enfonce dans les _terres, 
toute bleue entre des collines vertes. 


LE TEMPLE DE SUKAWA (NAGASARKI) 


Des gradins de pierre qui montent tout droit jusqu’au petit 
sanctuaire où vous attend un cheval de bronze, grandeur nature, 
qui semble hennir. A droite et à gauche, des maisons de thé, 
des mousmés rieuses qui font signe d'entrer. Autour du Temple, 
un grand parc allant jusqu'au sommet d’une petite montagne, 
parc de camphriers géans au sombre feuillage toujours vert et 
de camélias grands comme des chênes tout couverts de fleurs 
rouges. — Par-ci, par-là, sous les grands arbres, des cerisiers et 
des pêchers tout blancs et tout roses, couverts d’une telle abon- 
dance de fleurs qu’on n’en peut apercevoir les branches. On dirait 
des arbres de neige. — Un souffle passe : mille pétales s’envolent, 
roses, blancs, rouges, papillons multicolores voletant au gré du 
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vent. — Par une trouée entre les arbres, voici Nagasaki qui 
s'étend à nos pieds, la ville toute blanche, la rade sinueuse et 
calme sillonnée de bateaux et, là-bas, entre les montagnes vio- 
lettes, par un goulet étroit, un petit coin bleu de la mer. 


Chez un bric-à-brac : Dealer in curious, car les enseignes sont 
en anglais au Japon! Un magasin joli, élégant, propre, ave, 
par terre, des nattes sur lesquelles on ose à peine marcher; des 
sabres, des cuirasses, des bibelots, des ivoires, des bronzes, des 
laques, un entassement de choses vieillottes, vraies ou fausses, 
artistement rangées. J'ai circulé là dedans une heure durant, 
tout tripoté, tout marchandé; tout est hors de prix; je n’ai rien 
acheté. Le marchand me reconduit jusqu’au pas de sa boutique, 
s'incline jusqu’à terre, sourit, me remercie de ma visite, me 
souhaite bon voyage. L'homme de mon djinriksha s'incline 
aussi, chapeau bas, d’un air engageant me fait signe de monter 
en voiture et continue, le sourire aux lèvres, de me traîner en 
courant par les rues. 


Le soir dans une maison de thé. Nous sommes accroupis 
par terre sur des coussins dans une grande salle aux murs en 
papier. Nous avons dû laisser nos souliers à la porte et marcher 
en chaussettes. Ainsi le veut l'étiquette, de peur de maculer l'ex- 
quise propreté des escaliers et des nattes. Devant nous un tas 
de petites choses : une tasse à thé microscopique, une tasse de 
saki, un gâteau dans une soucoupe, une mandarine soigneuse- 
ment épluchée dans une autre, un petit brasero pour me chauffer 
les mains, un autre pour allumer ma pipe, un tube en bambou 
pour mettre la cendre. Des mousmés vont, viennent, tombent à 
genoux et se prosternent, changent les oranges, versent du thé, 
rient tout le temps. — Dans un coin, des musiciens jouent de la 
guitare, frappent sur des tambourins. Des « geishas » en grand 
costume avec des fleurs dans les cheveux dansent des danses du 
pays. Elles ont onze, douze, treize ans, sont hautes comme ma 
botte, toutes mignonnes et fluettes, rient quand elles ne dansent 
pas, car alors elles sont sérieuses, très sérieuses, prennent des 
mines de chattes impayables, ne plaisantent pas avec leur art. 


C’est par un temps effroyable que nous parcourons la mer 
mtérieure. De gros nuages noirs traînent sur les flots; une 
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brume épaisse obscurcit l’air; et il tombe de l'eau, des torrens. 
De temps à autres, nous côtoyons une île, de tout près, à la 
toucher. Alors c’est la vision rapide et vague d'arbres et de 
vergers, de petits villages très propres sous la pluie qui les 
inonde, de cerisiers fleuris, l’air étonnés de se trouver là, sous 
cétte ondée, dans ce brouillard opaque, sous ce ciel anglais. 

Le soir il nous faut jeter l’ancre. Il fait froid; chaque minute, 
la cloche du bord tinte comme pour un glas alternant avec celle 
d'un autre navire mouillé aussi quelque part, non loin de nous, 
dans la nuit. D’une île voisine viennent des bruits de gongs, de 
chants ténus, de voix humaines. Puis c’est une lueur à peine per- 
ceptible, qui passe, se sauve, s'éteint. Quelque Japonais attardé 
courant sous l’ondée avec sa lanterne, sa jolie lanterne en papier 
qui doit être toute trempée… 
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OSAKA 


Osaka est en fête aujourd’hui, soit à cause des cerisiers en 
fleurs, soit pour un autre motif, soit sans motif aucun, parce 
que les Japonais sont gais et qu’il y a fête chez eux toute l’année, 
Sur les places publiques, dans le voisinage des temples, des 
baraques foraines sont dressées, où l’on montre de mirifiques 
choses, où l’on joue à des jeux drolatiques et bizarres. Ici c’est 
un lutteur qui dompte à mains plates un poney prétendu féroce. 
De grands panneaux peints montrent près de la porte ce que 
sera le combat. Un cheval se dresse, les naseaux écumans, les 
oreilles couchées sur l’encolure, battant l'air de ses pieds de 
devant, pendant qu'un homme l’étreint pour le terrasser. La 
réalité est moins effrayante : une pauvre haridelle de cirque, 
épuisée et domptée d'avance, fait des simagrées et des bonds de 
commande pour se laisser tomber enfin par fatigue et par habi- 
tude sur un geste de son adversaire. De temps à autre le rideau 
qui ferme la salle du côté de la rue se soulève, laisse entrevoir 
à la foule amassée un instant palpitant du combat, puis retombe 
ayant fait son office de réclame et de boniment. 

Plus loin, ce sont des lutteurs, des gymnastes, des équili- 
bristes fort adroits du reste. Puis des tirs à l’arc où des mousmés 
aguichantes ont toutes les qualités et les défauts des demoiselles 
peu farouches des tirs à deux sous de nos foires. Dans une 
baraque voisine, des singes domestiqués font des tours. Dans une 
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autre, on pêche avec des lignes minuscules de malheureux pois 
sons à demi morts empilés dans un vivier. On les prend par le 
milieu du corps, par la tête, par la queue, mais toujours ils & 
décrochent et la foule de rire avec de grands signes de joie. Les 
rues sont pavoisées d'énormes lanternes en papier bizarres et 
multicolores ; de grands drapeaux flottent au vent et une foule 
compacte se presse, polie et rieuse, petites mousmés bien coiffées 
avec leurs jolies robes claires et leurs gros nœuds de soie dans 
le dos, et gentlemen japonais alliant au kymono national des cas- 
quettes de bicyclistes ou d’affreux chapeaux melon. Et il ya 
des amours d’enfans, des petites filles grandes comme rien, coif- 
fées en dames avec de hauts chignons et des fleurs, qui marchent 
sérieuses près de leurs mères et se font, quand elles se ren- 
contrent, de jolis saluts de poupées. 

Les jours de fête sont consacrés à une foule de choses au 
Japon. On va dans les boutiques, chez les saltimbanques et dans 
les théâtres; on fait de longues séances dans les maisons de thé 
où l’on boit du « saki » en fumant de petites pipes et où l'on 
grignote avec des précautions infinies fruits au vinaigre et bon- 
bons au poivre. Mais on va aussi dans les temples, dans ceux qui 
sont particulièrement saints ce jour-là, non pas tant pour y 
vénérer quelque chose ou y prier quelqu'un que pour s’y pro- 
mener dans des jardins et contempler du haut d’une pagode un 
paysage de printemps estompé de brume où les cerisiers en 
fleurs mettent des taches claires parmi les feuillages naissans. 

Et je suis monté, moi aussi, entraîné par le peuple qui pass, 
à la grande pagode d'Osaka. L’escalier est impossible, espèce 
d'échelle biscornue et étroite entre des murs de bois vermoulus. 
Beaucoup de petites dames font avec nous ce pèlerinage. On se 
croise, on se pousse, on se bouscule, on manque de tomber, et 
alors ce sont des cris aigus et des rires qui ne finissent point. 
Nous aidons ces dames à monter; et tout le monde s'amuse fol- 
lement, les mousmés, leurs maris, leurs frères, leurs parens et 
nous-mêmes, saisis, emportés malgré nous dans cette joie géné- 
rale, dans cette gaîté universelle et discrète, mêlée de politesses, 
de remerciemens, de saluts sans fin. 

Nous habitons à Kyoto un hôtel japonais tout à fait moder- 
nisé: un grand hall avec des affiches de paquebots, des salons 
éclairés à la lumière électrique, une salle à manger pleine de 
gens en smoking et d’'Américaines décolletées, où on nous sert 
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des repas aussi mauvais qu'en Europe. Nos chambres sont au 
rez-de-chaussée et donnent sur un jardin. Elles sont coupées en 
deux par des cloisons en papier. Portes et fenêtres, en papier 
également, glissent dans des rainures. Par terre, des nattes très 
propres, souples et douces aux pieds comme des tapis d'Orient. 
Îly a peu de meubles : un lit, une chaise, une toilette, une 
table. Mais bientôt cela s’encombre d'une quantité de bibelots 
que nous achetons chaque jour, d'armes, de bronzes, d'ivoires, 
de laques ; et cela prend un air bric-à-brac et désordonné qui 
nous semble très japonais. 

On est fatigué le soir quand on a circulé toute la journée par 
la ville, visité douze ou quinze temples, marchandé des centaines 
d'objets très chers dont on a très envie. Mais allez donc dormir 
dans un hôtel japonais ! Avec ces murs en papier on entend tout 
ce qui se passe. Et il doit se passer de curieuses choses, si j'en 
juge par les rires qui résonnent dans toute la maison. Juste- 
ment voilà mes glissières qu'on tire ; une mousmé, deux mousmés 
qui entrent. Qu'est-ce qu’elles veulent, ces poupées ? Elles saluent 
très poliment, en riant, comme bien vous pensez. Elles vont à 
la toilette qu’elles nettoient ; c’est gentil, mais je trouve l’heure 
mal choisie. Et elles mettent un temps! Ne vont-elles pas s’en 


aller bientôt? Maintenant les voilà près de mon lit qui saluent 
et qui rient. Doucement, par les épaules, je les reconduis jus- 
qu'à la porte. Et là, en chemise, ployé en deux, les mains sur les 
genoux : « Bonsoir, mesdames, bonsoir, Saïonara. » 


Il y a bien des temples à Kyoto, une centaine, je erois. Le 
plus vieux de tous, le plus vénérable et le plus beau est celui de 
Shina-Shoni. Il ne faut pas considérer un monument japonais 
comme une chose unique. C'est au contraire un ensemble de 
bâtimens disposés sur un grand espace dans un ordre qui sou- 
vent nous échappe. lei ce sont des édifices immenses entourés 
de cours et de jardins. Un sol de parquets brillans et de nattes 
blanches où on glisse sans bruit. Des colonnes de bois laquées 
d'or, des peintures sombres dans des salles où nul ne pénètre, 
des peintures qui semblent toutes noires sur des fonds d'or. Au- 
dessus des portes, des pièces de bois énormes qui sont des mer- 
veilles, faites d’un seul morceau, sculptées à jour, fouillées au- 
tant en profondeur qu’en largeur, et représentant des feuilles 
entrelacées, des chrysanthèmes aux mille pétales, de larges 
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lotus, des roses d’or. Et toujours ce mot d’ « or » revient dans 
Chaque phrase comme un « leitmotiv » quand on veut décrire 
ces monumens japonais. C’est en effet un des caractères qui 
vous frappent que cette richesse d’ornementation, cette splen- 
deur des détails dans la pénombre voulue des salles, ces éclats 
métalliques qui tirent l’œil, au milieu de sombres choses, dans 
des recoins cachés. On rencontre des endroits solitaires où une 
petite lampe brûle devant un autel. On entrevoit des peintures 
et des laques, des sculptures encore et des porcelaines, des 
bronzes et des dragons. 

Quand on sort de là on trouve un jardin délicieux, une mi- 
niature de petit jardin, qu’on n'avait pas aperçu tout d’abord. On 
s’y arrête, ému du contraste, charmé de l’air pur et de la lumière, 
des rayons du soleil qui jouent dans les branches. Dans une 
pièce d'eau minuscule, de grosses carpes attentives guettent le 
passant, s'avancent en bataillons serrés quand on frappe dans 
ses mains. Au-dessus, de grands arbres se penchent, cèdres 
séculaires aux troncs couverts de mousse, camélias aux larges 
fleurs rouges, bambous verdoyans dont les feuilles légères trem- 
blent au moindre vent. 


Diné un soir dans un restaurant japonais. La fête a été orga- 
nisée par le secrétaire particulier du gouverneur qui a tout com- 
mandé. Toujours la cérémonie du déchaussement, bien entendu. 
Nous passons devant une salle commune où des gens assis par 
terre dinent comme au café Anglais, et nous nous rendons dans 
le cabinet qui nous est réservé. Des coussins nous attendent dis- 
posés sur les nattes à côté de grandes chandelles de cire. On 


apporte à chacun une petite table en laque rouge haute de dix : 


centimètres, large de vingt. Dessus, dans un bol, une soupe où 
nagent une foule de choses, une tasse minuscule pour le saki, 
un plat contenant des morceaux de poisson cru et des boulettes 
de riz, enfin deux petites baguettes dont nous nous servons mala- 
droitement. Nous pignochons au hasard dans tout cela. Cest 
exécrable mais très amusant. Des geishas, de douze à quinze ans, 
en grand costume, avec leurs jolies coiffures compliquées con- 
stellées de fleurs, sont à genoux devant chacun de nous, versent 
au moindre signe du « saki » qu’on tient toujours chaud dans 
des bouteilles de porcelaine. Chaque foiselles font un grand 
salut. 
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Puis arrivent à la file une quantité de plats dans des bols ou 
des soucoupes, des poissons de toutes Les espèces, bouillis, grillés, 
fumés et crus. Nous sommes environnés de choses bizarres que 
nous goûtons consciencieusement et avalons difficilement. Et 
toujours la petite geisha en face qui verse à boire et qui sourit, 
montrant des dents très blanches entre des lèvres laquées. 

Parfois un incident : S... pousse un hurlement, ayant mordu 
dans du piment croyant que c'était un gâteau; M”° de B... fait la 
grimace après avoir avalé d’un trait l’assaisonnement de la salade 
qu'on lui avait servi dans une petite tasse à poupée. 

Pendant qu’on dessert nous passons dans une seconde pièce. 
Les geishas nous accompagnent, s'installent entre chacun de nous, 
examinent avec des airs de chattes étonnées tout ce que nous 
avons dans nos poches, épluchent des oranges, et en grignotent 
elles-mêmes énormément en déposant avec le plus grand soin 
les pépins dans la peau. — Mais la musique se fait entendre, 
on tire les cloisons en papier : nous allons assister à des danses 
particulières, tout ce qu'il y a de plus distingué au Japon. 

Comme ouverture nos petites geishas exécutent à la diable 
deux ou trois danses insignifiantes au milieu de l'indifférence 
générale. Ce n’est qu’un prélude. Elles reviennent bien vite sucer 
des oranges et cèdent la place aux deux meilleurs sujets de 
Kyoto. 

C’est d’abord une toute petite qui a quatorze ans et une figure 
d'enfant. Avec un art étonnant elle mime une scène de séduction 
et d'amour. Elle tient une fleur à la main, ia respire avec passion 
l’agite au-dessus de sa tête, la laisse tristement tomber à terre, 
avec des gestes justes et sobres de ses bras ployés, de ses mains 
jointes, de tout son corps et jusque de ses petits pieds nus 
entrevus sous le long kymono. Puis elle prend un éventail, 
s'évente, fait la coquette, repousse je ne sais qui, tombe à genoux 
suppliante, du doigt implore le silence et finit sa danse dans un 
sourire d'amour et un long prosternement. 

L'autre geisha est plus grande. Ce n’est plus une enfant; 
c'est une femme. Elle a dix-huit ans et un amant qui est actuelle- 
ment, paraît-il, à l'Exposition universelle. — Celle-ci nous 
représente — est-ce un symbole? — le désespoir de l'amour 
malheureux. En vain elle se fait attrayante et souple, en vain 
elle emploie les sourires et la grâce féline, la colère même, son 
amour la fuit et pauvre fleur délaissée tombe tristement dans un 
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coin. Alors auprès de cette fleur qui symbolise tout ce qu'elle 
aime, tout ce qu'elle a perdu, elle s’agenouille et pleure, k 
pauvre abandonnée. Ses gestes, sa démarche, sa pose, disent tous 
les désespoirs, tous les désirs, tous les immortels regrets Maïs 
tout change: subitement elle est devenue gaie, alerte  rieuse, 
gamine comme une enfant, avec quelque chose de forcé pourtant 
et d'étrange. Elle s'amuse d’un rien. La voici qui avec son 
éventail poursuit et chasse un papillon Hélas! Son cerveau 
comme son cœur a succombé au désespoir : la pauvre fille est 
devenue folle. Par deux fois elle tient le papillon pris par terre 
sous son éventail. Mais — n'est-elle pas folle? — elle ne sait le 
garder. Elle lève l'éventail et de nouveau le papillon s'envole, 
cette fois pour ne plus revenir. Cela lui a rappelé sa propre 
histoire. Avec le papillon sa folie a disparu. Elle se souvient de 
tout maintenant et dans un grand geste tragique s'écroule 
évanouie. 

Je crois qu'il est impossible de mettre plus d'art dans une 
danse, d'y déployer plus de grâce et de sentiment. Où sont nos 
danseuses avec leurs pointes et leurs sourires stéréotypés! 
Laquelle saura, avec le seul secours de son corps et d’une mu- 
sique monotone, nous donner l'impression d’un drame délicieux 
et poignant ? Il me semble que la danse doit être un moyen 
d’allier la beauté des formes à l’harmonie des sons et que son 
plus grand attrait réside dans la grâce, l'attitude et le charme, 
pour faire rêver comme un poème et bercer comme une 
chanson. 

Nous faisons naturellement venir les danseuses et nous les 
complimentons par l'intermédiaire de notre ami japonais. Hélas! 
la grande artiste ne semble pas du tout pleurer son ami. Elle 
est gaie comme un pinson. La voilà, au bout d’un faible instant, 
installée sur mes genoux et s'appliquant à nous apprendre la 
« djonkina, » une danse très simple et enfantine, mais terrible 
par les sous-entendus qu’elle suppose chez quiconque connaît la 
façon dont on lexécute à Yokohama. Cette endiablée petite 
geisha a mis le feu aux poudres. Les autres sont trop jeunes 
pour qu'on puisse penser à mal, mais elles sont grisées de jus 
d'orange et complètement déchaînées. L'une s'amuse énormément 
à tirer les moustaches de G... pendant que deux autres accroupies 
à terre commettent d'affreuses petites saletés en faisant navi- 
guer des peaux de mandarines dans un verre de bière et en 
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soufflañt très fort pour faire avancer leur vaisseau. Nous sommes 
revenus au temps heureux de notre enfance. Nous jouons à 
quatre pattes avec des poupées. Mais tout a une fin. On décampe, 
J'embrasse ma petite amie qui m'a décidément appris la « djon- 
kina, » et chacun, bien sagement, va se coucher chez soi. 

Après une mauvaise nuit passée en chemin de fer, je me 
réveille au petit jour pour découvrir par la portière le Fusi-Yama 
dressant en face de moi son énorme cône qui semble sortir seul 
et sans contreforts de la plaine qui l’environne. Tout le monde 
a vu sur des paravens son aspect pointu, son épaisse calotte de 
neige qui descend jusqu’à son pied, pendant que de son sommet 
glacé s'élève une petite fumée, mince panache qu'agite le vent. 
Mais, ce matin, il fait encore noir et le colosse paraît tout proche, 
sæ profile seul nettement au milieu du paysage à peine entrevu 
qui l'entoure. Soudain, le soleil se lève, quelque part, là-bas, 
sur la mer. On ne le voit pas; la nature reste sombre, mais le 
sommet du pic s’éclaire graduellement. C’est d’abord une flamme, 
un éclair qui jaillit de la pointe; puis, peu à peu, cela s'étend, 
cela s'allume comme une lampe électrique où le courant arrive 
progressivement. Bientôt tout le cône est en feu, éclatant de 
lumière dans le ciel bleu pâle, presque gris. Et c’est un spec- 
tacle inoubliable que celui de cette masse de neige, rouge, étin- 
celante comme un brasier, au milieu de la plaine sombre encore 
où courent, s’accrochant aux arbres, les derniers brouillards de 
la nuit. 
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TOKYO 








10 heures du soir. — Grande toilette, habit, cravate blanche: 
ces dames décolletées; des perles et des diamans partout. Nous 
arrivons à l’ambassade de Chine où il y a un grand bal. De 
jeunes attachés d’ambassade chinois, longues robes et longues 
queues, ne parlant ni anglais ni français, offrent le bras aux dames 
pour les mener au vestiaire. Des salons nus, meublés à l’eu- 
ropéenne, avec lumière électrique. Un hall vù des Américaines 
flirtent déjà : une pièce spéciale pour les hommes : tables de 
poker, gros cigares enveloppés d’argent. On joue des valses, des 
quadrilles, des polkas. Des officiers de marine de toutes les 
nations du globe, des attachés militaires en grande tenue, des 
ambassadeurs, des princes. Des officiers japonais constellés de 
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décorations, parfois la figure balafrée d’une blessure de la der- 
nière guerre, l'air militaire malgré l’obligatoire sourire. Toutes les 
femmes du corps diplomatique au complet : la jolie Américaine 
Miss T... la belle M** de V... de l'ambassade d'Allemagne, ete. 
Quelques Japonaises en costume européen, très laides et très 
gênées. D’autres, gentilles, dans le kymono national, des kymonos 
très simples, noirs avee des revers blancs, tel qu’il est de bon 
ton de les porter dans la haute société. Comme langue générale, 
le français ou l’anglais, mais aussi du japonais, du chinois, du 
russe, de l'italien, de l’espagnol, de tout. 

A côté de moi deux Japonais très importans se saluent beau- 
coup en causant. Je ne comprends pas, mais je commence à 
être assez au courant des mœurs du pays pour deviner, en partie, 
ce qu'ils disent : « Oserai-je lever mes yeux de ver de terre 
vers l’éclatant soleil de votre visage? — Par suite de quelle féli- 
cité ma très humble personne a-t-elle le prestigieux bonheur de 
rencontrer votre admirable, unique et magnifique seigneurie? 
— Ma très modeste, très insignifiante et très vulgaire femme 
met ses hommages aux pieds de votre délicieuse, adorable, étin- 
celante moitié. » Ainsi parle-t-on quand on est bien élevé. 

Avant le cotillon, dans les salons du premier étage, un 
souper par petites tables. On mange de bonnes choses, du foie 
gras et des truffes, à l’européenne, sans petits bâtons. 




































































20 avril. — Déjeuner à l’ambassade de France. On part à 
deux heures pour se rendre dans un des jardins de l'Empereur 
où a lieu la fête des Cerisiers. Nous sommes affublés de redin- 
gotes zébrées de plis dans le dos et de chapeaux hauts de forme 
achetés au poids de l’or à Yokohama. Tout le corps diploma- 
tique au complet et les Japonais importans. 

3 heures. — Le cortège fait son entrée. En tête l'Empereur 
dans un costume qui rappelle celui de nos officiers d'artillerie ; 
assez grand, barbu, marche les pieds en dedans, rend comme 
un automate les saluts que nous lui faisons. L'Impératrice, en 
toilette européenne, l’air d’une petite momie, d’une poupée mal 
attifée. — Des princes ensuite, en costumes militaires, et des prin- 
cesses, toutes embarrassées dans leur déguisement européen, 
sauf la princesse K... en robe rouge, charmante. Tout ce monde 
fait le tour des jardins, sous les cerisiers doubles, précédé de 
chambellans en bas de soïe et en habits à la française. Il fait 
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“lent en tous sens, s’enfuient dans les airs devant cette trans- 
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très froid; le vent souffle avec rage et les pétales de fleurs vo- 





formation du vieux Japon modernisé. 

Dans une sorte de grand hangar où un lunch par petites 
tables est préparé, l'Empereur, l’Impératrice, les princesses s’ar- 
rêtent et le corps diplomatique défile pour les saluer. Un inter- 
prète dit quelque chose; on s'incline plusieurs fois, très bas; 
l'Empereur fait : « Hun! hun! hun! » l’Impératrice ne dit rien 
du tout. La princesse K..., qui sait l’anglais, dit quelques mots à 
Ms° de B... Elle se souvient que son mari a été autrefois reçu 
chez elle et remercie. 

Maintenant on est assis et on mange. On sert des truites, des 
viandes froides, du foie gras, des gâteaux, du champagne, des 
glaces. À une grande table isolée, au bout de la salle, les per- 
sonnages princiers sont assis, ne prennent rien. Ils en ont assez. 
L'Empereur fait signe qu'on reste, qu'on continue à manger, 
qu'on ne se dérange pas, et il file avec sa suite. L'Impératrice, 
maintenant, ravie que ce soit fini, est presque dégelée. C’est en 
faisant de tous côtés des petits saluts gracieux qu’elle passe au 
milieu de nous. Et devant cette scène où il y a de la grandeur 
et du grotesque, de vieux usages et des modernités, un amal- 
game bizarre de choses disparates, juxtaposées sans être mèlées, 
on ne peut s'empêcher d'évoquer le temps où le Japon n'avait 
ni télégraphes, ni chemins de fer, ni cuirassés, ni dettes, où cette 
même fête se produisait au même endroit, à la même époque, 
sous les mêmes cerisiers en fleurs, mais où les femmes étaient 
vêtues de ces vêtemens de rêve qu’on ne voit plus aujourd'hui 
que dans les musées ou les temples. Alors, quand le Mikado 
passait, fils du Soleil, l’égal d’un Dieu, nul parmi les foules 
prosternées ne devait entrevoir son visage, sous peine d’avoir la 
tête tranchée sur place par le sabre d’un samouraï. 





































NIKKO 


C’est une bien jolie vue que celle dont on jouit des fenêtres 
de l’hôtel de M. Kanaya à Nikko. Ma chambre proprette et 
blanche, — comme toute chambre japonaise, — donne sur une 
vérandah vitrée qui fait face à la Sainte Montagne. A mes pieds, 
très bas dans le fond, coule un torrent dont le bruit monotone me 
berce le jour, m’endort la nuit. Je perçois même, arche san- 
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glante sur des flots d'argent, le pont en laque des Mikados, le 
pont rouge où nul ne peut passer que l'Empereur, soit que 
vivant il se rende en pèlerinage aux tombes de ses ancêtres, soit 
que mort il aille à son tour se coucher auprès d’eux. 

En face, collée au flanc des monts, c’est la forêt noire, la 
forêt trois fois séculaire de cryptomérias et de cèdres géans. 
Quelque part, dans ces branches, sous cette ombre, s'élèvent des 
temples immenses, des temples de bronze, de laque et d’or. Mais 
on ne les voit point. Leurs toits les plus pointus, leurs flèches les 
plus élevées disparaissent dans tout ce feuillage, se perdent dans 
l'ombre de ces arbres si touffus et si hauts. Par derrière, très 
rapprochée encore, fermant l'horizon à petite distance comme 
peur empêcher le regard de se perdre en des perspectives trop 
vastes, c’est la ligne des montagnes dénudées ou couvertes de 
broussailles rougeâtres avec, sur les sommets, de larges plaques 
blanches qui sont des glaces et des neiges. On ne peut rêver 
un spectacle plus enchanteur que celui de ce paysage, le soir, 
quand le soleil a disparu derrière les glaciers. Le ciel est encore 
clair, car l’astre du jour n’est couché que pour nous. Mais il fait 
nuit dans le ravin où le torrent, longue bande d’argent, pousse 
toujours sa plainte monotone. La forêt des vieux cèdres est d'un 
noir d'encre, d’un noir sinistre, ressemble à certains paysages 
de l'Enfer du Dante illustré par Doré. On sent qu'il se passe là 
des choses mystérieuses et étranges, qu'on y vénère des idoles 
bizarres dans la fumée de l’encens, au bruit de lourdes cloches 
de bronze, que des esprits, des démons, des fantômes doivent y 
errer dans les temples et sur les tombes. Les montagnes du 
fond sont toutes bleues; les neiges étincellent encore; et tout 
cela, étant très proche, se découpe avec une netteté merveil- 
leuse sur un ciel d’or, un ciel de rêve, un ciel japonais qui res- 
semble à ces émaux antiques dont le secret s’est perdu. 

Pour se rendre à la Montagne Sainte, on franchit le torrent 
sur un pont de bois, le pont de tout le monde, qui est à une 
cinquantaine de mètres du pont en laque des Mikados. Tout 
de suite on se trouve au pied de la forêt. Il y a sur ces vieux 
arbres, une jolie légende. Quand on construisit les monumens 
sacrés, les shoguns, les daïmios, tous les grands seigneurs du 
Japon féodal firent des présens considérables en or et en objets 
précieux. Un daïmio était trop pauvre et ne pouvait faire un 
don digne de lui. Il se contenta d'envoyer ses vassaux planter 
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sur les flancs de la montagne de petits cryptomérias. Ce sont 
ces arbres qui ont aujourd’hui trois cents ans et qui constituent 
certainement le plus beau cadeau qu’on ait fait aux dieux. 

Je ne crois pas que nulle part ailleurs on puisse trouver 
pareille réunion d'arbres géans avec leurs troncs lisses et droits 
comme des colonnes, leur formidable hauteur, l’enchevêtrement 
de leurs branches qui fait régner partout une obscurité triste et 
grave comme il convient à un lieu où on vénère l'âme des morts. 

De grands escaliers droits, aux marches de granit, permettent 
de monter dans cette forêt. Le torrent mugit derrière vous. À 
droite, à gauche, partout, des ruisseaux, des cascades, des sources 
qu'on ne voit pas, font entendre leur éternel bruissement qui 
s'élève sous la voûte des arbres comme un chant religieux. Quand 
on a monté quelque temps, le chemin s’élargit. Maintenant c'est 
une immense avenue en pente très douce au bout de laquelle 
étincelle quelque chose qui est un temple. On passe sous deux 
ou trois portiques en pierre ou en bronze de la forme consacrée 
au Japon et on arrive à la réunion d’édifices qui constitue le 
premier sanctuaire. C’est d’abord une tour carrée à sept étages, 
toute en laque rouge, avec des ornemens de bronze doré finement 
ciselé. Quatre cryptomérias l’entourent, luttent avec elle de hau- 
teur, la dépassent, lui font un décor merveilleux de verdure et 
d'ombre. 

De nouveau, de grands escaliers de granit se présentent, per- 
mettent d'accéder à plusieurs terrasses successives taillées à 
même dans la montagne, surplombées toujours de la grande 
forêt sombre. Sur chacune de ces terrasses, des portiques, des 
portes, des monumens séparés qui sont des magasins où l'on 
garde des choses précieuses, des armes, des casques, des étofles 
merveilleuses et passées ayant appartenu à des prêtres, à des 
impératrices, à des rois, des chandeliers et des brûle-parfums de 
bronze, des laques d’un incalculable prix. Et l'extérieur de ces 
monumens est toujours le même : toujours des laques rouges 
constellées de ferrures, de cuivres ciselés, de bronzes damas- 
quinés d'or. Des bois sculptés, des porcelaines représentant 
mille figures variées enrichissent les frises; et toujours, partout, 
se reproduisent les trois feuilles des shoguns, aussi bien dans la 
masse de fer qui couronne le pignon d'un toit, que dans la tête 
d'un petit clou imperceptible maintenant une pièce de cuivre 
dans les soubassemens du bâtiment. Rien n’est dédaigné, rien 
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n'est négligé; et l'on découvre des objets d’un détail charmant, 
des damasquineries et des laques, dans des endroits presque 
invisibles, dans les recoins les plus cachés. 

Sur la dernière terrasse se trouve le temple proprement dit 
Des prêtres sont assis sur le parvis, se chauffent les mains à un 
brasero, ou écrivent avec un pinceau sur de larges bandes de 
papier. On nous permet d’entrer après nous avoir fait déchausser, 
Alors nous sommes saisis par la richesse inouïe du sanctuaire, 
par les étincellemens d’or qui viennent des colonnes, du plafond, 
des murs, dans la demi-obscurité du saint lieu. Les cloisons sont 
des panneaux de laque ou de bois sculpté d’une inestimable 
valeur ; les plafonds à caissons et à encorbellement sont tous sem- 
blables, représentent des chimères enroulées sur un fond vert 
sombre. Les montans sont en laque noire incrustée d’or. lei le 
souci du détail est poussé à l'extrême. Les encoches qui per- 
mettent de tirer les panneaux sont en bronze damasquiné; 
les têtes de clous ciselées, avec de l'émail, sont de vieux cloi- 
sonnés. Le temps a donné à toutes ces choses une demi-teinte 
douce et charmante. Les peintures se sont fondues, les bronzes 
ont pris une patine plus sombre, le rouge des colonnes s’est un 
peu terni, et seules ont conservé intact leur éclat, les inalté- 
rables laques d’or qui brillent dans la pénombre comme autant 
de soleils. 

Quand on a traversé l'édifice sacré, on s’engage sur un long 
escalier de granit, aux lourdes balustrades de pierre, qui s’élance 
seul dans la forêt et grimpe, sous les vieux arbres, les flancs 
ardus de la montagne. La montée est raide. Les temples ont 
disparu ; la forêt paraît encore plus triste et plus sombre en sor- 
tant de cet étincellement d’ors et de laques précieuses. Enfin on 
atteint une sorte de plate-forme; on contourne un petit monu- 
ment tout simple où un bonze est en prière devant un autel et 
on arrive au tombeau. Presque rien, ce tombeau : un balcon de 
pierre entourant une terrasse sans ornemens avec, au milieu, 
une tourelle basse que gardent deux chimères. 

Et je trouve admirable la conception qui a voulu, après avoir 
entassé en bas tant d’or et de richesses, que la tombe du héros 
qu’on vénère soit une simple chose de granit et de bronze perdue 
très haut dans la forêt. Peu de visiteurs montent jusque-là. La 
plupart des fidèles s'arrêtent aux parvis du sanctuaire. Il règne 
une obscurité triste, un grand calme que viennent seuls troubler 
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Je bruit d’une cascade invisible, la plainte monotone du vent 
dans les grands arbres. Oh! les heures délicieuses qu’on doit pou- 
voir passer là l’hiver, quand le givre couvre les branches, que la 
neige jonche la terre, que la tempête passe en sifflant entre les 
vieux troncs noirs! Quel endroit pour laisser sa pensée s’en- 
gourdir doucement dans le rêve et dans l'oubli. 


Pendant vingt-quatre heures nous filons à toute vapeur le 
long de la voie ferrée qui relie Utsunomiya et Aomori à l’ex- 
trémité nord du Japon. La ligne d’abord s'élève, atteint une alti- 
tude de 1100 pieds. Le paysage est pittoresque. Au-dessous de 
nous, au fond de profondes vallées, ce sont des champs cultivés 
et d'innombrables villages drôlement perchés, avec une grâce 
précieuse, qui semblent placés là pour l'effet. Les ruines d’an- 
ciens châteaux féodaux, aujourd’hui démantelés, se dressent sur 
les crêtes. Au loin, en face de nous, presque à notre niveau, c’est 
une chaîne ininterrompue de montagnes pointues couvertes de 
neige uniformément. Mais on redescend bientôt. A partir de 
Sendaï nous nous maintenons au bord de la mer dans un pay- 
sage monotone et triste de pays du Nord où règne encore l’hiver. 
Le temps se refroidit à mesure que nous nous élevons en lati- 
tude. Adieu les arbres aux jeunes pousses vertes, les camélias, 
les cerisiers en fleurs. De larges plaques neigeuses couvrent 
certains champs, emplissent les fossés aux abords de la voie. 
Le train passe à chaque instant sous de longs tunnels en bois 
destinés à préserver la ligne de l’envahissement des neiges. 
Enfin voici Aomori, un paysage de Norvège ou d'Islande, une 
grande baie aux eaux pâles, dans un ciel pâle, avec des mon- 
tagnes toutes blanches, et un soleil d’hiver, un soleil froid, sous 
lequel s’amoncellent au large de longs rubans de brume. 


Morooron, dans l'ile de Yeso. Est-ce encore le Japon? Des 
montagnes couvertes d'arbres dépouillés de leurs feuilles, un 
vent glacial, des cimes neigeuses, des volcans pointus qui 
fument. Une petite ville dont toute l’industrie est dans les mines 
de charbon. Accompagné du Père R..., missionnaire français, je 
vais visiter un village d’Aïnos. Ce sont des sauvages, les vrais 
habitans de cette île que les Japonais ont colonisée depuis peu. 
Is sont sales, vivent pauvrement dans des huttes, ont de longs 
cheveux et de grandes barbes. Les femmes, — qui ne seraient 
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pas laides, — portent une énorme moustache tatouée sur la lèvre 
supérieure. Elles travaillent aux quelques champs que la famille 
possède, pendant que les hommes se livrent exclusivement à 
chasse ou à la pêche, aux sports d'agrément, — m'explique le 
missionnaire. Ces gens n’ont rien de la race jaune. Ils ressemblent 
à des Cosaques et durent venir de Sibérie, à des époques loin- 
taines, pour occuper cette île d’où ils se répandirent, dit-on, dans 
tout le Japon, il y a bien des siècles. Maintenant ils diminuent, 
succombent aux maladies et à l'absorption étrangère, sont des- 
tinés à disparaître comme toutes les races vaincues. 

Si Morooron n’est qu’une bourgade, Hakodate, un peu plusà 
l’ouest, est une grande cité de quatre-vingt mille habitans. 
Pleine de mouvement, sillonnée de tramways, construite sur un 
isthme, entre deux mers, au bord d'une baie magnifique, cette 
ville serait un lieu de séjour fort agréable s'il n'y faisait pas si 
froid. Mais, habitués aux chaleurs tropicales, nous frissonnons 
dans le vent glacial qui souffle sans discontinuer. Une visite à la 
mission, sur une hauteur, tout en haut de la ville, avec une vue 
superbe ; une visite aussi à une école de filles délicieusement 
bien tenue par des sœurs françaises qui cherchent à inculquer à 
leurs jeunes élèves un peu de notre langue, — qu'on ne parle 
plus guère, — et nous nous décidons à lever l'ancre. 

C’est par un temps froid, brumeux et triste que nous quit- 
tons définitivement la terre japonaise, nous dirigeant sur Vladi- 
vostock. Il y a une grosse houle méchante et dure qui nous 
secoue brutalement avec des bruits sinistres de meubles qui 
tombent, de vaisselle cassée. Le vent fraïchit encore quand nous 
avons franchi le détroit ; il passe dans le grément avec de longues 
plaintes humaines. Moi aussi j'ai envie de me plaindre et 
j'éprouve une vague tristesse à laisser derrière moi ce pays si 
gai, si joli, s1 propre, ou il y a tant de fleurs, tant de bibelots 
inutiles et précieux. Monté sur la passerelle, devant la mer grise 
qui déferle, je songe aux mousmés qui trottinent par les rues 
ensoleillées avec un bruit de castagnettes, et au sourire toujours 
niché dans les fossettes de leurs joues roses et dans leurs petits 
yeux bridés. 


Marsar. 

















LE THÉATRE DU PEUPLE 






I. — LE PAYS 






La vallée de la Moselle, plus étroite et plus sauvage à mesure 
que la rivière se rapproche de sa source, semble, pour le voya- 
geur qui la remonte, mourir au pied d’une montagne massive, 
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la barrant au sud tout l'horizon. C’est le ballon d'Alsace, géant 
1e d'une race humble et amollie, au regard des Alpes blanches qu’il 
nt salue de loin, à l’autre bout du ciel, par les matins clairs. Il se 
à dresse, serré jusqu'aux épaules dans la robe de velours, que lui 





font les forêts de sapins; sa tête dénudée domine, au-dessus la 
chaîne des Vosges, d’un côté la Lorraine et le moutonnement 
de ses bois, la Franche-Comté et ses étangs qui miroitent, les 
monts bleuissans du Jura; de l’autre, vaste et gai verger où 
brillent de soigneux villages, la fertile Alsace et la plaine du 
Rhin, jusqu’à la Forêt-Noire. 

Cependant, parvenu au pied de la montagne, on découvre à 
gauche un passage par où la petite rivière tourne et remonte 
vers l'Est, entre le chemin de fer et la route qui la côtoient, jus- 
qu'à un gros village, Bussang, le dernier de la frontière. Le 
train, essoufflé de son effort, s'y arrête, pour redescendre ensuite 
le trajet qu'il a parcouru; la rivière se faufile pendant deux ou 
trois kilomètres encore, se perd sous les cailloux, se retrouve 
au bord d’une scierie et d’un vieux moulin, puis se divise en 
quelques minces filets, qui glissent à droite et à gauche des 
pentes de la montagne : l’un d’eux, qui jaillit dans une prairie, 
se vante d’être La source authentique de la Moselle, par la vertu 
d'un écriteau. La route la dépasse; par un col aux arêtes nette- Ù 
ment découpées, elle franchit un souterrain que marque, à mi- 
longueur, la borne où deux petites lettres, séparées à jamais 
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par l'épaisseur de la pierre, font cette grande chose de divise, 
en les joignant, deux pays. Puis, jetant son lacet sur l’autre 
revers des Vosges, plus escarpé et d’un aspect nouveau qui an- 
nonce une autre terre, elle s'enfonce, dans la clarté, vers le bel 
Éden perdu de l'Alsace. 

Bussang... Un clocher carré, où la flèche manque, cent 
maisons ramassées à l’entour, les autres disséminées, égarées 
çà et là à tous les étages du cirque : petites fermes basses qui 
craignent, à cause du vent, de lever la tête et s'aplatissent de 
leur mieux sous le large toit rouge ou gris. Les fenêtres, iné- 
gales, peu soucieuses de symétrie, donnent à la façade l’air de 
loucher : le nez baroque, que leur fait la saillie du four à pain, 
n’est pas toujours au milieu du visage. L'élégance leur manque, 
vraiment; la maison alsacienne ferait la fière auprès d'elles, 
avec le jet hardi de son pignon aigu, qui invite la cigogne à 
venir s'y poser; et le chalet suisse les regarderait avec dédain, 
du haut de ses balcons de bois, découpés en dentelle. Pauvres 
rustaudes, si gauches et si trapues, si touchantes aussi par l'effort 
tenace dont elles s’accrochent, au moindre abri que leur offre 
un pli du mont, à ce sol dur et avare, et par l’humble confiance 
qui les tourne toutes du côté du soleil! Le climat est rude; de 
novembre à mai, la bise souffle, la neige tombe: un bref et 
tardif printemps; peu de fleurs aux jardins, et point de fruits, 
que d’aigres pommes ou des merises chétives. Le granit est là, 
tout près, sous la mince couche d’humus que partout il crève, 
comme l'os perce la peau du patient amaigri. Il faut peiner sur 
ce sol, pour en tirer un peu de nourriture, peiner pour l'ouvrir 
et lui donner le grain, peiner pour lui arracher la récolte, peiner 
encore pour la remporter sur le dos, au long de la pente ardue, 
où les genoux touchent presque le front ployé. Qu’y semer? 
A peine un peu de seigle. Une seule culture, la pomme de terre, 
qui vaut presque le pain pour l'homme, et dont il se nourris- 
sait déjà, — avant que Parmentier l’eût rapportée d'Amérique, 
— lui et ses bêtes. La prairie prend tout le terrain; elle jette 
d’une pente à l’autre sa trame verte, où juin, avec des fils d'or, 
vient piquer une broderie rustique. La forêt ne commence qu'en 
haut, comme une chevelure sur un front dégarni: sapins el 

























































respectant les autres, — la faucille de cuivre de l’automne. Sou 
vent, en décembre, pris de soudaine fureur, le vent de Nord-Est, 





. hêtres, que l’été harmonise, que distingue, — touchant les uns 








PRE MER. AD. PJ _i 








185 





LE THÉATRE DU PEUPLE. 


Je terrible « ardenne, » s’y rue en grand vacarme et fait en une 
puit l'ouvrage de cent bûcherons, abattant les grands fûts l’un 
sur l’autre, creusant de larges brèches dans l’armée silencieuse, 

i semble toujours massée pour un mystérieux assaut. Avant 
d'atteindre l'ombre, qui vous invite là-haut, quand août fait 
vibrer, sous un voile de chaleur, l’image dorée de la vallée, 
attendez-vous à peiner aussi, sur le chemin grimpant, où roulent 
les cailloux. Mais, l’effort accompli et la lisière du bois atteinte, 
c’est la fraîcheur du crépuscule sous le toit profond des arbres, 
l'odeur forte et légère que la résine mêle à l’air pur, et dont la 
poitrine se dilate; c’est la grave et religieuse rêverie, dans le 
parfait silence, dans le clair-obscur velouté, entre les troncs 
puissans jaillis tout droits d’un siècle de lent effort, droits comme 
la volonté sans défaillance, comme la parole sans mensonge d’un 
homme austère et pur. 

Une population lente, réfléchie, laborieuse, des fronts têtus 
un peu baissés et qui tirent sur la nuque, dans un mouvement de 
lutte ancienne : peu de paroles, des gestes plus rares encore, — 
voilà ce gros village de 2000 âmes, qui, quoique station ther- 
male, ne prétend pas jouer à la ville : croyant, mais peu dévot, 
naïf, mais prompt à l'ironie, patriote, mais sans éclats, et sobre, 
— autant toutefois que ne le tente pas l'alcool. Ce sont les qualités 
et les défauts communs à la race montagnarde, dans toute cette 
contrée: un ancien renom, confirmé par les observations de 
quelques voyageurs, attribue pourtant aux gens de ce village un 
esprit plus agile et une langue mieux déliée qu’à leurs voisins. 
Us aiment le plaisir, ne craignent point la nouveauté des voyages, 
sont entreprenans et parfois un peu fanfarons. Les femmes y 
eurent longtemps une réputation de beauté; on vantait leurs 
traits réguliers, leurs yeux vifs sous la béguinette de velours, 
bordée d’un ruban de soie noire ou bleue : peut-être, étant, en 
comparaison de l’homme, moins sauvages et d’un air plus riant, 
cette réputation leur venait-elle surtout d’un peu de coquetterie. 
Le passage et le séjour, parmi eux, d'étrangers qu'attirent chaque 
été des sources minérales, exploitées depuis plus d’un siècle, 
ont sans doute affiné un peu ces indigènes, les ont rendus accueil- 
lans à l'hôte, d'intelligence plus ouverte, sensibles à la douceur 
du bien-être et à l'attrait du plaisir. Cependant, malgré ses 
baigneurs et ses touristes, Bussang a gardé son caractère rus- 
tique et montagnard. Tous les traits du paysan, tenace, conser- 
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vateur, économe de mots et rude en son langage, avec ses mé 
fiances, ses superstitions, son tranquille et ironique bon sens, se 
retrouvent chez ces petits fermiers qui vivent plus ou mois 
isolés, à mi-côte, parfois très loin sur la hauteur, de quelques 
« jours » de pré, d'une ou deux vaches, dont le laitage les 
nourrit et dont ils tirent encore un assez maigre gain, en fabri: 
quant des fromages. L'hiver, enfermé chez eux par la neige, ils 
vivent dans un demi-sommeil; mais sitôt la terre délivrée, vite 
à la tâche : et l’été, aux temps de la fenaison, les nuits sont très 
raccourcies; on part avant l'aube, et l'ombre est tombée depuis 
longtemps que la faux ou le crochet besognent encore. A ceux-là, 
qu'ils nomment un peu dédaigneusement « les gens de la col: 
line, » s'opposent « ceux du village, » commerçans, ouvriers et 
petits bourgeois; ils raillent leurs préjugés, leur reprochent 
l'entètement, le manque d'initiative; et les élections munici- 
pales, séparant les deux partis, marquent entre eux de petites 
rancunes, qui ne vont pas toutefois jusqu’à l’hostilité. 

Mieux que l’apport étranger, l’industrie influerait sur le carac: 
tère de cette population, en modifiant ses instincts, en transfor- 
mant sa vie, ses habitudes, ses appétits, en lui donnant peu à peu 
cette triste uniformité d'existence, de costume et de visage même 
que l’usine impose à ses habitans. Il n’y en a pas moins aujour- 
d’hui de six ou sept, échelonnées sur le bord de la Moselle : 
ce sont pour la plupart des tissages ou des filatures de coton. 
L'appât d’un gain plus élevé et plus palpable que le lent produit 
de la vie agricole devait nécessairement faire descendre le pay- 
san du champ vers la machine; et l’on ne trouverait plus guère 
une famille, dans ce village, dont les enfans, après avoir passé hâ- 
tivement à l’école, ne soient allés chercher une place à l'atelier. 

Quoi qu’il en soit, avec les modifications que, depuis une ving- 
taine d’années, ce facteur nouveau a pu faire subir au type, et les 
traits particuliers qui l’individualisent, cette petite communauté 
d'hommes garde encore les élémens constitutifs et l’aspect d'un 
village français, enraciné au sol, conciliant le respect des tradi- 
tions avec les doutes d’un esprit un peu gouailleur : on n'y est 
point resté étranger aux changemens du siècle et l’on y tient 
fermement aux libertés conquises il y a cent ans; là vivent, ef 
assez bon accord, la mairie, républicaine, l’église, conciliante, et 
l'école, circonspecte, sous la ronde tranquille des saisons qui sæ 
succèdent, égales pour tous, des soucis de la terre liés aux acti- 
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dens du ciel, de la vie qui chantonne, à mi-voix, un air discret ; 
la douleur, comme la joie, s’y exprime en peu de paroles, avec 
lunique refrain que donne à tout la mort. 

Dans ce village à cent vingt lieues de Paris, il n’y a ni casino, 
ni théâtre, ni journal, ni cercle littéraire, ni société artistique 
ou morale. Une fanfare qui joue, les dimanches d'été, sur la 
place, et organise un concert et un bal en hiver, voilà — avec 
quelques rares vieux airs, d’un tour plus malicieux que poétique, 
etquelques récits en patois, débités pour exciter le rire pendant 
les longues veillées de Noël, — tout ce qui représente l’art. 

C'est là que fut fondé, il y a bientôt huit ans, le théâtre en 
plein air qui prit le premier ce nom de Zhédtre du Peuple. 


II. — UN THEATRE DU PEUPLE, TEL QU'IL POURRAIT ÊTRE 


Théâtre du peuple. Il n’est de si bons titres qui ne soient 
périlleux : plus on les souhaite larges, généreux, indépendans, 
pour signifier une œuvre conçue en dehors de toute formule et 
de tout parti, plus on s'expose à les voir mal interprétés, au gré 
des passions du moment et des intérêts particuliers. — Celui-ci, 
(qui d’ailleurs se trouva venir de Michelet et de la Convention, 
sans qu'on le leur eût pris) fit fortune ; mais peut-être n’eut-il 
tant de succès que parce qu'il fut mal compris, ou du moins 
autrement qu'on ne l'avait d’abord prononcé. 

.… L'équivoque est née du mot Peuple. Ceux qui l’employèrent 
y entendaient tout ce qui, dans la diversité des esprits et des 
classes, compose une nation (populus); on traduisit presque 
partout au sens restreint du mot, populaire (plebs\. Un tel théâtre 
devait être, idéalement, le lieu pacifique où le drame eût retrouvé, 
en un cadre élargi par la nature, devant un public rajeuni par 
l'apport d’élémens neufs, libres encore de toute habitude et de 
tout parti pris, la destination primitive, peut-être la seule légi- 
time, de l’art dramatique : réunir les hommes dans une émotion 
commune, capable d’éveiller en eux une réflexion sur leur destin. 
Mais, en en reprenant le nom, on y vit surtout un théâtre pour 
les prolétaires, opposé au théâtre aristocratique ou bourgeois. 
Au lieu de l’œuvre la plus générale — puisqu'elle s’adressait à 
tous les hommes d'un même pays sans en exclure aucun, — on 
2e rechercha qu'une entreprise généreuse, sans doute, mais spé- 
ciale et restreinte, :tout autant que le théâtre en face duquel elle 
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se dressait : car, répétons-le encore, un public uniquemetit com. 

posé d'ouvriers ou de paysans, le nombre en fût-il de cent mille, 

n’en est pas moins un public spécial et restreint, de même qu'un 

public de cent hommes de lettres ou de cent professeurs. Ce n'est 
pas le nombre qui importe, c'est la diversité. Un peuple est 
mieux représenté en son ensemble par une réunion, même mo- 
deste, comprenant des pauvres et des riches, des ignorans et des 
raffinés, que par une multitude composée uniquement de « gens 
du monde » ou de travailleurs manuels. 

Il ne s’agit pas d’ailleurs d'imposer une formule, nouvelle ou 
retrouvée, qui ferait fi de toutes les autres et prétendrait apporter 
au monde dramatique une vérité définitive. Le Théâtre du Peuple 
n’a point la prétention, ou la naïveté, de vouloir remplacer le 
théâtre contemporain, tel que l’a produit dans les villes une évo- 
lution fatale de la pensée et des mœurs. Il y a place dans l’art, 
comme il y a place dans la vie, pour toutes les manifestations 
sincères de l'esprit, qui raisonne, et du génie, qui crée. Théâtre 
de distraction, — de digestion, comme on l’a dit — ou théâtre 
de raisonnement et d’éloquence ; théâtre à thèse, collaborant au 
Code, à l'hygiène et aux réformes sociales, comme on le voit 
maintenant; comédies et tragédies bourgeoises, drames empa- 
nachés, et jusqu'aux grimaces railleuses qui contractent les 
pantins du vaudeville, — sachons en toutes ces manifestations 
reconnaître la part du talent et respectons en elles une triple 
utilité sociale, qui est de donner de l'agrément à l'existence, de 
la renommée aux auteurs, et de la matière aux chroniqueurs. 

Quant à cet autre théâtre récent, qu'il faut appeler le théâtre 
populaire ou le théâtre à bon marché, puisqu'il a pour ambition 
de procurer à ceux que la fortune en privait les jouissances 
réservées à un petit nombre, il est aussi fort justifié; et il a le 
mérite, — quoique parfois la politique le gâte, — d’être issu 
d’une pensée généreuse et qui a sa noblesse. Au lieu de le com- 
battre, on ne peut que l’encourager, en essayant de régler ses 
efforts et de mettre en ses essais un peu d'ordre et de cohérence. 

Mais à côté de ces théâtres, nés dans les villes, adaptés au 
goût et aux besoins des villes, n’y a-t-il pas place pour une forme 
de spectacle plus vaste, plus aérée, dirions-nous, — où la nature 
se mélerait à l’action humaine, où la foule, composée d’élémens 
divers, apporterait un esprit moins affiné, mais aussi moins pré- 

“venu et capable d'émotions simples, sincères et fortes? Un tel 
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tacle se rapprocherait du théâtre antique par les conditions 
matérielles de la scène, faite pour une vaste assemblée, et aussi 

le dessin général des œuvres représentées : celles-ci devraient 
en effet, pour être comprises de tous, dérouler une action facile à 
saisir, faite pour émouvoir le cœur et non pour chatouiller 
l'intelligence, avec une conclusion morale (au sens le plus vaste 
et le moins utilitaire de ce mot), capable de justifier, dans l’es- 
prit du public, les émotions du jeu; elles seraient traitées lar- 
gement, sans complication de sentimens et sans raffinement de 
pensées ; presque religieuses dans la gravité, ou franchement 
épanouies dans le rire. Mais bien entendu, là s'arrêterait l’ana- 
logie ; et l'on se garderait d'emprunter au théâtre antique ses 
sujets et ses procédés, pas plus qu’on ne reprendrait au théâtre 
du moyen âge, — auquel le Théâtre du Peuple pourrait aussi 
saffilier, — ses mystères et ses facéties. Une pareille reconsti- 
tution n’a guère de valeur que pour des archéologues ou des 
dilettantes ; le public, la grande foule à laquelle on s'adresse, 
n'est touchée que par des êtres vivans de sa vie ou au moins 
vivans dans son souvenir, et non par des fantômes entourés de 
bandelettes savantes. 

Pense-t-on que, pour être né aux champs et ne disposer que 
de ressources limitées, ce théâtre soit condamné à n'offrir qu'un 
divertissement rustique assez grossier ? Mais c’est peut-être une 
corruption du goût de tenir la simplicité pour un obstacle à l’art, 
tandis qu’elle en est sans doute une condition essentielle. Rien 
n'empêche de mettre dans ces spectacles autant d'art qu'il en 
peut tenir dans une œuvre humaine: ceci ne dépend que de 
la qualité de l'artiste. Et le voisinage de la ‘nature, au sein de 
laquelle l'écrivain se place, le contact d’une vie plus large et moins 
factice où il peut s'inspirer, ne lui apportent-ils pas des élémens 
nouveaux, capables de compenser le luxe dont il se dépouille et 
la complication des sentimens, à laquelle il devra renoncer? 

Enfin, le théâtre ainsi compris offre peut-être aux écrivains 
que rebutent les exigences matérielles et morales de la scène 
moderne, un moyen de s’en affranchir ou un refuge pour les 
éviter. Une simple allusion à ces exigences suffit ici: car le 
public commence à soupçonner, et ceux qui ont dû s’y risquer 
ne connaissent que trop ce que l’on nomme la cuisine théâtrale, 
d'un mot assez bas, qui rend à peine aujourd’hui le genre de 
besogne, la qualité des ouvriers et les odeurs de ce lieu sou- 
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terrain. Il est certains écrivains, et non des moindres, pour qui 
le contraste entre la beauté de leur conception artistique et la 
vulgarité des conditions nécessaires à la réaliser est une source 
de dégoûts et de souffrances sans fin. Ils voient ce qui fut jadis 
une enceinte presque aussi sacrée que celle du temple, livré de 
plus en plus aux trafiquans ; et ils s’éloignent du théâtre, perdant 
l'espoir de le purifier. Le seul moyen qui reste d'échapper à 
cette servitude ne peut guère consister que dans un changement 
des conditions mêmes où se trouve aujourd'hui placé le théâtre 
des villes : de là seulement peut sortir une réforme de ces mœurs 
tyranniques et avilissantes, qui sont déjà un obstacle à l’art, si 
elles ne deviennent pour lui une cause de mort. 

Telle est, résumée en ses grandes lignes, la conception d’un 
théâtre du peuple modèle. C’est celui que peut rêver un artiste 
pour qui l'art dramatique est autre chose qu'une opération com- 
merciale fructueuse, ou un divertissement d'oisifs; qui ne le 
considère pas comme une simple imitation de la vie réelle, ni 
comme un jeu compliqué de l'esprit ; qui y voit le moyen puis- 
sant offert au poète d'exprimer les sentimens Les plus forts et les 
plus hauts rêves de l'humanité, par la voix de créatures héroïques 
formées à l’image de l’homme, mais plus grandes que l’homme, 
contenant en elles tout ce qu'il a de vices et de vertus en puis- 
sance, de détresse et de joie, d'ironie et de pitié, mais les réali- 
sant et les exprimant mieux qu'il ne saurait le faire lui-même 
dans la petitesse de son existence quotidienne: — un théâtre 
tenant fortement à la réalité par ses racines et y puisant sa sève, 
mais ne mentant pas à la vie, mais en donnant une interprétation 
conforme aux aspirations légitimes de cet être simple, géné- 
reux, affamé de justice que devient une foule, même composée 
d'hommes égoiïstes et cupides, à la voix du poète qui sait l’émou- 
voir. 

Voilà le théâtre qui pourrait trouver encore un retentisse- 
ment dans les âmes et donner à un peuple ces grandes leçons 
que la religion offrait aux rois. Du moins saurait-il lui parler 
de ses destinées, l'exalter à l'évocation des grandes actions 
passées, éveiller en lui de belles espérances, le rendre sensible 
au langage de la poésie et ressusciter des héros. Là est le moyen 
pour lui de prétendre encore à cette puissance morale et éduca- 
trice qu'on lui conteste et que ne sauraient lui communiquer ni 
des débats de thèses accessibles à un petit nombre, ni des pré- 
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dications bonnes pour la chaire et pour l’école : l’art abdique à 
sy vouloir risquer. 

Or, je crois que si un théâtre, tendant vers cet idéal, a 
quelque chances de le réaliser et de l’imposer au public, c'est en 
s plaçant dans des conditions matérielles toutes différentes de 
celles où se trouve aujourd’hui engagé le théâtre des villes. Ici 
les auteurs et les directeurs se sont formé, pour la plupart, 
une conception scénique qu'ils ne sont guère disposés à modifier : 
le public, de son côté, apporte ses habitudes, ses préjugés et ses 
conventions, ou plutôt il les retrouve dans l'aspect familier d’une 
salle, dans les plis des tentures et le geste figé des cariatides. 
Si l'on imagine qu'un essai de cet art puisse réussir exception- 
nellement à se produire et à triompher dans le milieu même et 
avec les élémens qui servent aux exercices scéniques en faveur, 
ce ne sera pas pour un long temps : une entreprise ainsi établie 
subirait très vite l’évolution nécessaire qui a amené au point où 
il se trouve tout notre théâtre contemporain. — Il en serait de 
même, et pis encore, d'un théâtre à l’usage des prolétaires, con- 
stitué sur le modèle des théâtres bourgeois et n’en différant que 
par le prix des places et le recrutement de la clientèle. Si le 
goût de ce public, dont la culture est encore nulle ou très gros- 
sière, n'est dirigé par celui d’esprits déjà affinés, discernant dans 
ue œuvre les qualités de pensée et de style, c’est-à-dire la 
beauté véritable, de ce qui n'en est que la parodie, il est fort à 
craindre que de concessions en concessions, un théâtre popu- 
lire de ce genre ne recrée assez promptement l'esthétique de 
lAmbigu. Je le sais, et les critiques les plus autorisés viennent 
de le découvrir : ce public n’est pes si indifférent qu’on l'avait 
cru aux chefs-d'œuvre ; Andromaque l'émeut et Tartuffe l'a en- 
thousiasmé. Mais ne feignons pas d'oublier cependant qu'il 
montre, lui si naïf et si friand de spectacles, le même enthou- 
sisme aux plus mauvaises productions du mélodrame ou du 
café-concert. 

Pour conquérir l'indépendance d'action qui lui manque et 
pour rester fidèle à sa conception artistique, ce théâtre devra 
associer aux élémens nouveaux de sincérité, de fraicheur et de 
passion que lui apportera la foule, ceux de raison, de finesse et 
de critique que représente l'élite cultivée. Et pour parvenir à 
mêler ces élémens divers, à les fondre l’un avec l’autre, il faut 
les attirer à des spectacles présentant un caractère de fête et 
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offrant l'attrait de conditions originales, — d’un site pittoresque, 
d'une installation exceptionnelle, d’une interprétation iné- 
dite, etc. : toutes conditions que je ne puis examiner ici, l'ayant 
déjà tenté ailleurs (1), mais qui constituent les données d'un 
problème intéressant et ardu : quiconque entreprend de le ré: 
soudre devra les avoir examinées résolument. 

Et maintenant, ayant laissé entrevoir la conception idéale 
d’une œuvre qui, même si on la jugeait chimérique, ne paraîtra 
cependant pas méprisable ni indigne du génie français, je 
n'éprouverai point d'embarras à parler ici de la première tents- 
tive faite pour la réaliser, — si éloignée de cet idéal, si modeste 
et si imparfaite qu’on en puisse juger encore la réalisation. Il ne 
m'en coûte pas de considérer les résultats atteints par le théâtre 
de Bussang, au bout de huit années d'efforts de plus en plus 
prospères, comme des études et des expériences ne prétendant à 
aucun caractère définitif, sujettes au tâtonnement et à l'erreur. 
Nous ne nous arrêterons sur ces tentatives, désormais accomplies 
et sur des œuvres qui sont déjà derrière nous, que pour essayer 


d'y trouver quelques indications utiles, en vue des œuvres à 
venir. 


IT. — LE THÉATRE DU PEUPLE, TEL QU'IL EXISTE 


EL — Le décor. Le Théâtre de Bussang a réservé à la na- 
ture un rôle important dans les spectacles qu’il. donne : de là 
vient qu'il m'a paru bon d'insister, d’abord, sur la description 
du pays où il était né. Rappelons brièvement que la scène est 
dressée sur un palier naturel formé par la montagne à laquelle 
elle s’adosse. Le fond peut s'ouvrir, par des panneaux mobiles, 
sur le décor naturel des arbres et des champs. Trois galeries de 
bois, en style forestier, abritent une partie des spectateurs, lais- 
sant entre elles un parterre à découvert, sur lequel est tendu un 
grand velum. Le verger qui entoure le théâtre sert de promenoir 
pendant les entr’actes. D’un balcon accroché à la tribune, les 
spectateurs peuvent embrasser du regard la chaîne orientale des 
Vosges, entre deux des sommets les plus élevés, le Ballon de 
Servance et le Drumont. Les représentations ont lieu deux ou 
trois fois par an, au mois d'août ou de septembre, un dimanche 


(4) Étude sur le théâtre populaire à Paris, dans le volume : Le Thédtre du 
Peuple, renaissance et destinée du Théâtre populaire. 
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ou un jour de fête dans l'après-midi, à la lumière du jour. 

La collaboration de la nature au spectacle, tant vantée dans 
le théâtre antique, y apporte un incontestable élément de vie, 
de force et de gaîté. La sensation du plein air, l’amplitude de 
l'horizon, la noble beauté ou l'agrément paisible du paysage 
evironnant prédisposent le spectateur à goûter des sensations 
d'art, simples, saines et spontanées, mieux que le tohu-bohu 
des rues et que l'atmosphère impure et chaude d’une salle 
somptueusement dorée. Il ne faut pas cependant se figurer que 
la nature peut et doit fournir seule le décor du spectacle et par- 
ticiper sans cesse matériellement à l’action. — Sans doute, on 
utilise le plus souvent possible le fond naturel, les sapins, la 
0 les pierres; mais, à moins de fixer toujours le spectacle 
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das le même site restreint et bientôt trop connu, il faut recourir 
aut artifices du décor peint pour varier le lieu de l’action et 
poilr créer le milieu illusoire où le drame a besoin de faire évo- 
luer ses personnages : cette variété répond, d’ailleurs, non pas 
ssulement aux besoins du dramaturge, mais aussi à un goût très 
ff du public auquel il s'adresse; et le mélange du décor peint 


et du décor naturel peut, au lieu de paraître choquant, prêter 


à d'heureuses combinaisons. 
Si l’on demande à la nature de collaborer avec l’art, en y 
ajoutant un puissant attrait de vie et de pittoresque, on devra 
æ résigner aussi à subir ses caprices et sa méchante humeur. 
I lui arrive, surtout dans ce pays de montagnes, d'être mal dis- 
posée et, au lieu de servir la fête, de la troubler par un orage, 
une pluie diluvienne, de sinistres coups de vent. C’est un revers 
qu'on ne saurait éviter : on s'efforce d’en atténuer les effets le 
mieux possible, sans réussir à y remédier complètement. Les 
galeries dont j'ai parlé, qui primitivement n’existaient pas, offrent 
un refuge à la plus grande partie des spectateurs; les autres, 
stoiquement, endurent l’averse ou s’abritent sous leurs para- 
pluies, quand le velum devient insuffisant. L'essentiel est que l’in- 
térêt excité par la pièce soit assez fort pour lutter avec avantage 
contre la malice du temps : je note ici, non sans quelque plaisir, 
que ces accidens n’empêchent plus désormais le public d’ac- 
œurir de loin au spectacle et qu’une fois installé, les cataractes 
du ciel peuvent crouler sur sa tête sans lui faire lâcher pied. 
IL. — Les acteurs. — La troupe est composée uniquement 
d'acteurs populaires, c’est-à-dire de gens qui ne font point mé- 
TOME xvI. — 1903. 13 
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tier d’être comédiens et qui, quand les représentations sont té 
minées, retournent à leurs études ou à leur labeur habituels. 

Et par acteurs populaires, entendez — comme il a été di 
pour le public, — qu'il s'y trouve des personnes de fortuné 
de conditions et de culture très variées, et non pas seulement 
des paysans : on y peut voir un chef d’usine à côté de ses ou- 
vriers, un professeur, un employé, un officier, des étudians, w 
boulanger, un écrivain, etc. Même variété du côté des femmes 
C'est dans cette variété que réside sans doute la véritable valeur 
démocratique de ce théâtre; c’est elle qui lui assure l’influents 
sociale la plus directe, à laquelle il puisse prétendre. Cette in: 
fluence peut naître de deux causes : 

1° L'éducation des acteurs par les études de la pièce. Leur 
intelligence trouve à s'exercer non seulement sur le texte de 
l'ouvrage, qui ouvre leur esprit à des idées, à des connaissances 
et à des sentimens nouveaux, mais dans la composition des rôles, 
— les modèles étant pris dans la vie idéale ou réelle et mettant 
en jeu les facultés d'observation, — et même dans le petit travail, 
fait en commun et toujours raisonné, de la mise en scène. 

2° Le contact renouvelé et la fusion d'êtres que la dissem- 
blance des conditions sociales tient séparés dans le courant de la 
vie et qui chaque jour, pendant quelques heures, partagent fra- 
ternellement le même labeur et le même plaisir. Les répétitions 
se font chaque soir, à partir du mois de juillet, sur la scène du 
théâtre, à la lumière d’une rampe d’acétylène qui supplée à 
l'insuffisance du clair de lune. Malgré la fatigue et parfois l'éner- 
vement du travail, elles ont un caractère de gaîté et d'intimité 
infiniment plus efficace que toute les conférences sur la paix et 
l'union. Il y a là trente ou quarante êtres humains, jeunes pour 
la plupart, qu'aucune pensée d'intérêt ne rassemble (puisque 
les acteurs jusqu’à présent ne sont pas rémunérés); chaque soir, 
ils sacrifient quelques heures d’un repos bien gagné pour pré- 
parer une fête, dont leur seule récompense est d'être les héros. 
Les distinctions sociales, au moins en ce qu’elles impliquent 
d’hostilité, de mépris et d'envie, s’effacent: une familiarité à 
peu près complète et aisée finit par s'établir entre tous. C'est à 
celui qui a la direction de cette troupe de chercher à rendre le 
travail le plus clair et le moins fastidieux possible, à ménager 
les forces, à ne pas blesser lamour-propre, à ne réclamer de 
chacun que ce qu'il peut donner d’après ses moyens et par sa 
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initiative, simplement guidée et mise en valeur. Ce soin 
et cette petite diplomatie lui sont rendus faciles par le sentiment 
de plaisir intérieur qu’il éprouve lui-même à percevoir les ré- 
sultats de son œuvre, à s'amuser de la joie commune et à se 
réjouir de cette fraternité qu’il a pu créer. 

Ne dissimulons rien: artiste et cherchant à réaliser de la 
façon la plus harmonieuse le rève dramatique qu’il a conçu, il 
ne peut attendre de ces interprètes la perfection. Il faut ici 
laisser une part assez large à l'improvisation et compter plus sur 
la verve naturelle des acteurs que sur un travail minutieux. Les 
qualités, comme les défauts, sont sincères et ne doivent rien à 
l'artifice : ceux-ci sont d'autant plus apparens qu'ils ne peuvent 
s dissimuler derrière les procédés du métier. Les qualités, en 
revanche, y gagnent du prix; il y en a de très réelles et de très 
rares. C'est surtout dans la comédie qu’elles trouvent lieu de 
s'exercer, là où la tenue et le style importent moins que la cha- 
leur et la spontanéité de la vie. Le naturel de ces acteurs, dans 
les scènes qui imitent les événemens dont ils furent souvent 
témoins et les mœurs qu'ils connaissent de près, est extrèmement 
savoureux. Il avertit l’auteur que son observation a touché juste, 
dans tous les passages où ce naturel atteint du premier coup son 
expression; quand il hésite et se ralentit, il donne à craindre 
que la scène n’ait qu’une réalité douteuse ou que le mot employé 
ne soit pas le bon. C’est le contraire de ce qui arrive assez sou- 
vent dans les théâtres de ville, où les acteurs secondent mieux 
l'auteur quand la scène ou le mot sont dans la convention dra- 
matique, et risquent de le trahir lorsqu'il a fait effort pour se 
rapprocher davantage de la réalité. 

Les dons de l'acteur ne sont pas nécessairement en rapport 
direct avec son degré de culture; mais je n’ai jamais observé que 
cs qualités fussent indépendantes de l'intelligence générale : 
elles en sont la conséquence et le signe. Les meilleurs acteurs 
de Bussang ne sont pas toujours les plus instruits, mais ils sont 
les mieux doués, soit d'imagination, soit de jugement, celui-ci 
dirigeant chez eux l’observation, celle-là y ajoutant la fantaisie. 
Nul doute, pour un ou deux d’entre eux, que si leur condition 
sociale leur eût permis de recevoir l'éducation qui est offerte à 
un fils de famille, ils n’eussent été des esprits distingués. 

La tragédie ou le drame héroïque ne saurait guère se passer 
de cette culture générale; car elle exige des acteurs une trans- 
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formation de leur être et un effort considérable pour plier lew 
langage et leurs attitudes à un style qui est, non pas l’imitation 
directe, mais une transposition artistique de la vie. Il convient 
donc de n’y employer autant que possible, pour éviter une inter. 
prétation discordante et aisément grotesque, que les sujets ayant 
reçu une instruction assez étendue : on réservera aux pièces cam- 
pagnardes et aux comédies rustiques ceux qui seraient incapables 
d'exprimer, sinon de comprendre, les sentimens prêtés aux héros, 
ou dont l'accent, trop local, détonnerait étrangement dans le lan- 
gage poétique du drame. Au reste, la question de savoir jusqu 
quel point des œuvres de ce genre peuvent être représentées sur 
une scène comme celle-ci, soit au point de vue des acteurs qui 
les interprètent, soit au point de vue des spectateurs qui les 
écoutent, est assez délicate : nous devrons y revenir. Disons tout 
de suite qu'il est nécessaire et qu'il n’est pas impossible de déve- 
lopper peu à peu chez ces acteurs les qualités, purement instine- 
tives au début, que l’on a reconnues en eux : c’est affaire de 
temps et de patience. Il n’est pas question, d’ailleurs, d'arriver 
à faire d'eux des acteurs professionnels : fort heureusement, ces 
représentations, sans doute par le caractère de fête qui leur est 
conservé, n’éveillent point, chez les comédiens de Bussang, l'idée 
qu’ils pourraient en tirer un métier; et je n'ai pas eu le remords 
de voir un de ces jeunes gens, même parmi ceux dont l’amour- 
propre semble le plus excité par les applaudissemens, manifester 
l'envie d'abandonner l'étude qui l’occupe ou la tâche qui le 
nourrit, pour monter sur les planches. A Paris, sans doute, le 
risque serait plus grand ; trop de tentations pousseraient le jeune 
homme ou la jeune fille, grisés par une ombre de succès, à 
abandonner l'atelier pour la scène ; et c’est, à mon sens, une rai- 
son de plus, entre autres, pour qu’un théâtre populaire parisien 
ne cherche pas à recruter sa troupe parmi des amateurs : à quoi 
bon ce soin, dans une ville qui compte tant de professionnels 
sans emploi? Il n’aboutirait guère qu’à produire des acteurs 
médiocres et à grossir le nombre des cabotins. 


IV. — LE PUBLIC 





Le Théâtre du Peuple donne deux sortes de représentations: 
les unes payantes, les autres gratuites. Le produit de la représen- 
tation payante ne sert qu’à couvrir les frais, ou du moins une 
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tie des frais causés par Les décors, les costumes, la machinerie 
et l'entretien du théâtre. Toute préoccupation de bénéfice est 
écartée, et les dépenses de premier établissement, — construction 
de la scène, de l'orchestre et des galeries, — sont considérées 
comme un don par celui qui en assuma généreusement la charge. 
Les acteurs, je l’ai dit, ne sont pas rémunérés. Peut-être serait-il 
juste, lorsque les circonstances le permettront, de leur attribuer 
sur la recette une indemnité légère, car le plaisir qu'ils prennent 
ne saurait compenser toujours le travail que l’on réclame d’eux; 
o2 établirait ainsi entre eux une association propre à les attacher 
plus étroitement à cette œuvre; mais en veillant bien à ne pas 
transformer en une entreprise commerciale un théâtre dont le 
caractère essentiel est d’être un divertissement. 

La représentation payante est consacrée à une œuvre nouvelle. 
Cette œuvre est reprise l’année suivante et donnée, au moins une 
fois, en représentation gratuite; ainsi tous ceux qui n'auraient pu 
débourser le prix, même modeste, d’une place à la première, 
voient pour rien la pièce, dont de plus fortunés qu'eux auront 
payé la nouveauté. 

Il résulte de ceci que la composition du public n’est pas tout 
à fait la même à ces deux sortes de spectacles : aux représen- 
tations grâtuites, il est plus populaire, c'est-à-dire que les paysans 
et les ouvriers y sont plus nombreux. Les représentations 
payantes attirent des spectateurs auxquels leur situation sociale 
assure une éducation et des goûts plus affinés. Toutefois, ces 
deux sortes de spectateurs diffèrent moins l’une de l’autre qu’on 
ne pourrait croire : le prix des places, aux premières représen- 
talions, est assez modique pour qu'un grand nombre de villa- 
gois, de Bussang ou des environs, impatiens de connaître 
l'œuvre nouvelle, n’hésite pas à se procurer ce plaisir. D'autre 
part, aux représentations gratuites assistent beaucoup de spec- 
tateurs bourgeois, qui ont été empêchés d'assister à la première 
ou que la curiosité d’une seconde représentation ramène au 
théâtre; et l’on y trouve toujours aussi un groupe important de 
touristes, d'étrangers et d'artistes, mêlés au public populaire. 

Ainsi, à l’un et à l’autre de ces spectacles, le peuple, — au 
s&ns où nous avons entendu ce mot, — est présent; et, selon le 
veu de l’auteur, l’œuvre dramatique trouve toujours un certain 
nombre d’auditeurs assez éclairés pour contrôler et corriger au 
besoin le jugement ingénu du public populaire, et pour opposer 
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à l'instinct du grand nombre l'autorité d'un goût plus st 

Soit que la majorité des spectateurs étant composée d'ét. 
mens naïfs, leurs sentimens se manifestent sous une forme plis 
vive, soit que beaucoup de ces spectateurs, entendant la pièe 
pour la seconde fois, la comprennent mieux et plus rapidement 
les représentations gratuites l'emportent sur les autres par la 
spontanéité des impressions et par la chaleur des témoignages 
que le public en donne. Ce public est plus facile à émouvoir, sat 
doute; mais il est incapable, s’il s'ennuyait, de feindre l'intérêt 
Il n’est jamais arrivé qu’une pièce, ayant eu du succès à la pre 
mière représentation, en retrouve un moindre à la repris: 
mais il est arrivé que des pièces accueillies d’abord avec quelques 
réserves ou dont l'effet pouvait sembler douteux ont pleinement 
réussi ensuite, — quoique les réserves, formulées par les specta- 
teurs lettrés de la première représentation, eussent précisément 
pour cause le doute où ils se trouvaient que le public populaire 
pût comprendre et goûter le spectacle. J'en montrerais facile- 
ment des exemples, si ce que ces œuvres ont de trop persontil 
ne me faisait une obligation d'être bref sur ce point. 

La psychologie du public populaire est encore mal connue; 
elle expose à des erreurs assez grossières ceux qui mettent trop 
dé hâte à vouloir en définir les lois. Un fait qui frappe beaucotp 
les spectateurs ayant une éducation théâtrale déjà faite et habi- 
tués à mettre de l’ordre et de la logique dans leurs sensations, 
est le suivant : ce public manifeste presque exclusivement le 
plaisir que lui procure l'émotion dramatique par le rire. Le rire 
peut très bien éclater au cours d’une situation qui semble propre 
bien plutôt à provoquer une impression de tristesse, de terretr 
ou de pitié. Ce rire intempestif blesse les autres spectateurs, 
dont il interrompt l'émotion et qui croient y voir une marque de 
sottise ou d'ironie. Un peu d'expérience montre cependant qu'on 
ne doit pas l’interpréter ainsi : il ne traduit le plus souvent que 
le plaisir catisé par une imitation exacte d'une action réelle 
d'uñ sentimént juste. Certains gestes, un baiser, un mouvement 
brusque et violent, un coup, méme destiné à donner la mort, le 
provoquent, dans quelque situation que ce soit, et presque à 
coup sûr. Il est bon de noter que ce public ne dispose, potr 
donner cours à ses sentimens, que d'un mode d'expression simple 
el assez grossier; que le rire est, chez lui, une façon d’applatidif 
qu'il dégüise souvent des émotious dont un étre rude et vigot- 
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reux à la pudeur. Mais ses sentimens mêmes sont à [a fois plus 
simples et plus complexes que les nôtres; et il faut, pour essayer 
de s'en rendre compte, les rapprocher des sensations de l'enfant. 

D'abord, sa faculté d’illusion diffère de celle que l'éducation 
nous a donnée en ceci que, tout en se laissant facilement ab- 
sorber par le jeu scénique, i/ ne s'efforce jamais d'oublier, 
comme nous, qu'il s'agit d'un jeu. Notre volonté aide beaucoup à 










ages 

sans l'artifice; plus nous sommes accoutumés aux conventions théà- 

srêt. trales, plus nous avons besoin de tromper notre imagination, 
pour qu'elle y reste crédule: et c’est en nous suggérant forte- 





ment d'admettre pour réel le spectacle, que nous arrivons à nous 
en créer la foi. Nous fuyons tout ce qui peut nous éveiller de ce 
















es 

. demi-rêve et risque de détruire l'harmonie de nos impressions, 
cta- en nous rappelant qu’elles ont une origine factice. Un esprit 
lent ignorant et ingénu ne fait pas cet effort; il n’a pas acquis cette 
aire habitude. L’illusion lui est spontanée et facile ; elle n'est pas 
ile- génée par le sentiment latent qu'il s’agit d'un jeu. Il passe sans 
nel aucune peine, plusieurs fois de suite et presque dans le même 

temps, de la vie imaginaire créée par le spectacle à la vie réelle, 
ue; où un incident quelconque suffit à le rappeler : cependant son 
rop plaisir n’en est pas détruit. De même l'enfant qui joue avec sa 
up poupée et la transforme en une personne vivante, en une petite 
bi- fille malade, une dame en visite, etc. ; la suggestion qu'elle se crée 
ns, est si forte qu’elle ne diffère guère d’une véritable hallucination. 





Cependant si quelque chose ou quelqu'un lui rappelle qu’il s'agit 







ire d'un être de bois et de carton, l’enfant le constate sans aucune 
re peine (ne l'ayant pas, à vrai dire, oublié), rentre un instant 
ur dans la vie réelle, puis retourne immédiatement à sa fiction, et 





ressaisit le fil de son existence idéale, comme s’il ne l'avait jamais 





r$, 
de senti brisé. 
où Cette même manifestation du rire a donné à penser à plu- 





sieurs observateurs un peu superficiels que le public populaire, 
très sensible à la comédie, ne l'était guère au drame, et que, 
considérant des spectacles de ce genre comme une fête, il aimait 
mieux y trouver un sujet de grosse gaité que des émotions 
tristes ou graves. 

Nous l'avons dit : les déclarations sonores de ceux qui reven- 
diquent aujourd'hui pour le peuple la faculté de sentir les 
grandes œuvres et le droit d’être « initié à la Beauté, » ne peu- 
vent nous faire oublier que le goût de la masse l’entraîne vo- 
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lontiers vers les gros effets et les fortes enluminures, qu'elle 
préfère la farce à la comédie, et à la tragédie le mélodrame. f 
comment en serait-il autrement pour des esprits où la culture du 
goût n’a jamais pu régler les élans de l'instinct et en quik 
rudesse de l'existence n’a développé que des sentimens primitif; 
et des notions intellectuelles encore rudimentaires ? La question 
ne se pose donc pas de savoir si ce public a plus de penchant 
pour les œuvres où nous reconnaissons nous-mêmes la plus 
haute forme de l’art, que pour des œuvres médiocres, qui saeri: 
fient tout souci artistique à la préoccupation d’exciter le rire 
ou les pleurs par les moyens les plus directs (ce point ne fait 
aucun doute pour ceux qui ne se payent pas d’une illusion, 
même fort désintéressée); mais si, les œuvres d'art véritable 
étant, par quelques points au moins, reconnues comme acces- 
sibles à ce public, il est bon et juste d’en répandre la connais 
sance et d’en fortifier le goût. A quoi, il faut répondre affirma- 
tivement, non seulement dans l'intérêt du public, mais aussi 
dans l'intérêt de l’art dramatique ; car cet art, à rester le privi- 
lège d’un petit nombre, ne peut que se corrompre et s’épuiser, 
par excès de raffinement ; tandis qu’il doit viser, s’il est fidèle 












à son origine et s’il veut justifier son existence sociale, à être des s 
accessible au plus grand nombre possible d'hommes sincères et essai 
non blasés, pour les émouvoir et les faire réfléchir. Et la ve- rusti 
riété des esprits et des consciences auxquels il s'adresse est pour tous, 
lui une condition de renouvellement. vers 
Ce point admis, on est amené à se demander quelles sont 0 
parmi les œuvres où le souci artistique n’est pas sacrifié à la uns | 
préoccupation d’un succès ni d’un profit immédiats, celles qui résul 
peuvent être présentées à ce public : j'entends avec utilité pour main 
lui et sans inconvénient pour elles, parce qu'il est dès mainte- pièce 
nant capable de les entendre et qu’elles ne risquent pas d'être tous 
entièrement méconnues ou trahies ; —et quelles sont celles qu'il de M 
convient d’écarter ou du moins de réserver, comme trop peu 
accessibles encore à la sensibilité et à l'intelligence des spec- EL. 
tateurs. # daire. 
ratior 
d Liber. 
V. — LE RÉPERTOIRE 2 
Cette question du répertoire n’est pas la moins importante, ba 
quoique souvent ceux qui s'occupent du théâtre populaire ou du de M 
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Théâtre du Peuple, paraissent la considérer comme secondaire ; 
peut-être faudrait-il dire qu’en définitive, elle est seule impor- 
tante. Car que signifierait un théâtre, de quelques élémens qu'il 
soit composé et à quelque public qu'il s'adresse, et qu'importe- 
mit l'organisation théorique même la plus parfaite, si l’œuvre 
vivante qui doit en sortir n'avait qu'une valeur indifférente? C’est 
ji surtout que l'arbre doit être jugé à ses fruits. Ou bien il fau- 
drait considérer ce théâtre comme ne visant qu’à une fonction 
didactique et politique, ou comme n'intéressant la curiosité que 
par un certain air de pittoresque, sans prétendre en aucun cas à 
un caractère d’art. Or nous avons reconnu que notre façon de 
concevoir le Théâtre du Peuple repoussait cette solution : la 
préoccupation de rapprocher l'art dramatique du grand public 
et de la nature reste subordonnée au souci de faire œuvre d’ar- 
tiste, ou plutôt elle se confond avec lui, elle a en lui sa cause et 
afin. Toutefois des raisons auxquelles il a déjà été fait allu- 
sion me forcent à passer rapidement sur la partie principale de 
œrépertoire : car il s’agit d'œuvres personnelles, qu'il ne m'ap- 
patient pas de juger. Tout ce que j'en puis dire, c’est que les 
huit pièces représentées à Bussang (1), par la variété volontaire 
des sujets choisis, du dessin et du ton, marquent chacune un 
essai vers une forme théâtrale adaptée aux moyens d’une scène 
rustique, mais où l'écrivain, en cherchant à être intelligible à 
tous, a entendu maintenir sa liberté d'artiste et ses tendances 
vers un idéal dramatique de plus en plus général. 

On a cru voir dans ses œuvres une intention de moraliser : les 
us lui en ont fait un blâme, les autres un éloge : éloge et blâme 
résultent d’un malentendu, sur lequel il s’est expliqué déjà 
maintes fois. Si l’on peut trouver un enseignement dans ses 
pièces, c'est qu’en effet l’art dont il s'inspire, l’art classique de 
tous les pays et de tous les temps, d'Eschyle à Shakspeare et 
de Molière à Ibsen, reste inséparable d’une idée morale, c’est-à- 


(1) En voici la liste, avec les dates de la 1"° représentation : — 1895 : Le Diable 
marchand de goutte, pièce populaire en 3 actes. — 1896 : Morteville, drame légen- 
daire en 3 actes. — 1897 : Le Sotrè de Noël, pièce rustique en 3 actes (en collabo- 
ration avec Richard Auvray) musique de Ch. Lapicque et L. Michelot. — 1898 : 
Liberté, drame en 3 parties et le Lundi de la Pentecôte, comédie en 1 acte. — 1899: 
Chacun cherche son trésor, conte de sorciers en 3 actes, musique de L. Michelot. 
— 1900 : L'Hérilage, tragédie rustique, en prose. — 1901 : C'est le vent, comédie 
ilageoïse en 3 actes. — 1902 : Macbeth de W. Shakspeare, traduction nouvelle, 
musique de L. Michelot. Cette année, au mois d'août, on donnera, avec la reprise 
dMacbeth, une nouvelle comédie en trois actes : À l’Écu d'argent. 
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dire qu’en faisant rire ou pleurer l’homme, il lui donne l'ocet: 
sion de réfléchir sur les joies et les misères de sa condition.8 
n'en était ainsi, quelle différence y aurait-il entre un art qui met 
en jeu tant de forces et de ressources humaines et un exercis 
de baladins? Mais il ne prétend ni convertir les ivrognes, ni 
rendre prodigues les avares; il pense qu'il est peu de piècesoù 
s'affirme moins que dans la plupart des siennes, la préoccupation 
de développer une thèse, si forte chez tous les auteurs contem- 
porains. Il lui suffit, en fait de leçons, de répandre un peu d& 
tendresse pour ce qu'il aime, un peu d’aversion pour ce qu'il dé 
teste, et surtout beaucoup de pitié. 

Toutes ces pièces ont un caractère provincial et campagnard 
en ce sens que le pays lorrain y fournit le décor et que les per. 
sonnages sont généralement pris dans la vie réelle et dans ke 
milieu vosgien, avec leurs mœurs, leur langage et leurs passions 
familières. Toutefois ce caractère topique et cette couleur local 
y ont une importance moins grande qu’on ne leur en attribue, 
et peut-être ces personnages conserveraient-ils quelque vie, si 
on les séparait du décor précis où ils s’agitent et si on leur ôtait 
les agrémens que leur prêtent l'entourage, le site et la copie 
minutieuse d’une réalité extérieure si nettement fixée. L'auteur, 
du moins, ne le cache pas : sa tendance est d'élever de plusen 
plus l’art comique et tragique vers lequel il s'efforce, à un carat- 
tère de généralité et d’universalité, en laissant une part de 
moins en moins prépondérante aux élémens purement pittores- 
ques et accidentels. I] sait bien que ceux-ci ont la faveur de h 
mode et de quel poids ils pèsent dans le succès; mais il croit 
aussi que ce ne sont là, pour l’art, que des ornemens fragileset 
souvent une cause de caducité. — Créant de toutes pièces une 
organisation nouvelle, il lui a fallu réunir d’abord Les conditions 
les plus capables d’en assurer le succès et la durée : il a, pour 
ainsi dire, planté son œuvre dans la terre natale, afin de Mi 
faire prendre de solides racines. Mais son espoir fut toujours de 
monter peu à peu avec eux vers des œuvres où la forme, en& 
simplifiant, donnât plus de concentration et de hardiesse à la 
pensée, et dont la vie fût accessible, non pas seulement à une 
population déterminée, mais à l’ensemble des hommes. En même 
temps il rêvait de faire connaître un jour à ses spectateurs 
quelques-unes des grandes œuvres du passé, qui sont l’objet de 
son admiration et de son culte. Il attendit sept ans, pendant les 
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il tâta la confiance du public et Les forces des acteurs, et 
risqua une pièce de Shakspeare, Macbeth. Déjà il avait débuté, 
avant même que le Théâtre du Peuple fût assuré d’une existence 
durable et d’un nom, par jouer une comédie de Molière, le Mé- 
decin malgré lui; le succès en fut complet; cette farce est en 
effet facile à monter et facile à comprendre. D'ailleurs Molière 
est le plus grand et le plus universel des auteurs comiques popu- 
laires : son théâtre presque tout entier est de nature à plaire 
immédiatement à un publie composé en majorité d'élémens 
sipples, presque incultes même; je sais qu'en Russie devant un 
auditoire de moujiks, une pièce comme Georges Dandin est de 
celles qui obtiennent le plus grand succès. 

Pour Macbeth, la difficulté d'interprétation et de mise en 
sène étaient grandes, et il y eut quelque audace à tenter dès 
maintenant l’entreprise. Quelles que soient les imperfections 
d'un pareil spectacle, — nul, mieux que celui que son admira- 
tion pour Shakspeare poussait à cette tentative, ne pouvait les 
sæutir, — le résultat ne saurait être regretté : on a pu dire que 
par la composition du public et la naïve sincérité des interprètes, 
œlle représentation se rapprochait plus qu'aucune autre des con- 
ditions mêmes où le poète anglais donna son œuvre au public. 
L'accueil que lui firent les spectateurs et l'impression qu'ils en 
gardèrent sont tels qu’ils nous ont déterminé à annoncer eet été 
deux représentations, au lieu d'une, du chef-d'œuvre shakspea- 
rien. Voilà, je crois, une preuve assez décisive que le drame inté- 
rsse notre publie et ne l'attire pas moins qu’une farce, encore 
que les marques de son plaisir y soient moins bruyantes et moins 
passionnées. Et ceci nous amène à répondre aux écrivains qui 
eient que des pièces rustiques conviennent seules à des specta- 
teurs rustiques. 

Ils se trompent sur quelques manifestations mal interprétées : 
œ réalité, c’est leur goût de raffinés qu'ils attribuent au public 
simple. Blasés par tous les spectacles qu'ils ont vus, ils cherchent 
ayant tout l'originalité, au moins extérieure, qui stimulera leur 
curiosité défaillante ; ils apprécient cette qualité dans les pièces 
qui mettent en scène des paysans et leur présentent la peinture 
de mœurs encore nouvelles pour eux, d'une vie différente de 
leur propre vie. Mais ils ne voient pas que la raison même qui 
les pousse à rechercher des œuvres de ce genre en est une, pour 
ls paysans, de préférer à leur tour les œuvres qui Les initient à 
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un autre monde et à des mœurs nouvelles. — Je ne dis nulle 
ment par là que le paysan soit indifférent à une pièce paysanne 
et qu'il ne prenne pas de plaisir, lui qui n’est blasé sur aucun, ày 
reconnaître sa vie, ses préoccupations, ses joies et ses malheurs: 
l'expérience prouve le contraire. Mais elle montre aussi qu'il a 
besoin d’autres visions et qu’il demande au spectacle de le trans- 
porter dans un milieu différent du sien. Peut-être le réalisme 
tout nu peut-il suffire à ceux dont la vie est devenue factice, 
car il a pour eux l'attrait de la nouveauté, mais non à ceux qui 
on{ constamment les regards et l’esprit tendus vers une réalité 
précise. Et voici bien le point où l’art a pour fonction de eréæ 
l'idéal, et où ce mot, usé par la lassitude des oisifs, reprend & 
signification et sa légitimité vénérables. — « Oui, c’est une belle 
pièce : seulement /es personnages sont habillés comme moi. »— 
Tel est le mot entendu de la bouche d’un spectateur, à propos 
d’une de ces œuvres rustiques. Bien d’autres l'ont redit, et je 
sais le souhait exprimé à plus d’une reprise par ces spectateurs 
sincères que ce théâtre, — leur théâtre, — ne leur refusât point 
un peu de rêve, en leur ouvrant ces royaumes nouveaux où des 
personnages, vêtus de costumes étrangers et brillans, dans des 
décors inconnus, accomplissent de belles et fortes actions. 

Ce désir, l’auteur le comprenait bien. Lui qui s'était jus 
qu'alors senti, — et c’est là sans doute le meilleur de sa force, 
— en accord de pensée avec ceux de sa race, il éprouvait aussi 
l'envie, après avoir, sept ans de suite, fait parler et agir des cam- 
pagnards naïfs, malicieux ou cupides, de voir monter sur la 
scène les représentans d’une plus vaste humanité, d’entendre 
parler une grande voix tragique : oui, tous nous avions besoin 
de sortir un instant de notre existence; nous réclamions des 
héros. Macbeth fut joué. — Quand même il n'aurait pas réussi à 
rendre, sur cette scène aux ressources limitées, toute sa violence 
et sa terreur, qu'importe? En est-il une, d’ailleurs, où vous 
l’ayez vu se dresser de toute sa taille et où la réalisation ne vous 
semblait pas trahir, par quelque point, le modèle que s’en était 
créé votre imagination ? — Qu'importe qu’on ait ri en voyant 
gesticuler les sorcières? Est-ce donc vraiment parce qu'elles ne 


faisaient plus peur, parce que personne n’y croyait plus? — Mais 


cet effroi que vous attendiez d'elles, de combien d'artifice, de 
suggestion, de littérature en un mot était-il mêlé dans votre 
cerveau? Les sorcières de Macbeth sont terribles, parce qu'elles 
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rtent en elles la malédiction et la méchanceté du Destin; mais 
elles sont grotesques aussi, parce qu’elles ont la figure de vieilles 
femmes ridées, barbues, à demi folles, ébauchant des gestes 
bizarres, prononçant des paroles incohérentes, autour de leur 
chaudron infernal. Je ne suis pas sûr qu’au temps même de 
Shakspeare, les spectateurs du Théâtre du Globe, — qui pour- 
tant croyaient aux sorcières, puisqu'ils en avaient vu brûler, — 
ne riaient point en les entendant conter leurs histoires sur le 


cochon tué et sur la vieille changée en un rat sans queue; et 


je ne suis pas non plus sûr que le poète, en mettant ces paroles 
dans leur bouche (si ce passage n'est pas l’œuvre d’un autre), ne 
s'est pas attendu à exciter le rire des gros valets de White-Friars, 
de même que quand il suspend l'horreur, au moment le plus 
tragique, avec les plaisanteries avinées du Portier. Notez-bien 
que ceux qui riaient, au parterre de notre théâtre, ce sont ceux-là 
justement qui sont le plus près encore de croire aux sorcières, 
qui savent bien à quel jeteur de sorts s’en prendre, quand leur 
vache est malade, et, plutôt qu'aux drogues du vétérinaire, pré- 
fèrent recourir aux incantations des Secrets. — Ce rire em- 
pécha-t-il le frisson tragique de passer sur eux, quand, dans la 
auit de tempête, le meurtrier de Duncan écoute, hagard, les yeux 
fixés sur ses mains rougies, la voix de l’irréparable le harceler : 
« Macbeth ne dormira plus! »; quand le spectre sanglant de 
Banquo surgit à la table royale; et quand lady Macbeth, plus dé- 
faillante déjà que la flamme de la lampe qu’elle promène dans le 
ténébreux couloir, gémit en frottant ses petites mains, où l'odeur 
du sang est restée pour toujours ? Que demander de plus? Je sais 
bien qu’il y a d’autres beautés dans cette œuvre, et que celles 
dont nous nous étonnons surtout, cette profondeur psycholo- 
gique du génie, cette vue de l'instinct, servie par l'intelligence, 
qui démêle et fond à nouveau, dans la conscience de l’ambitieux, 
le courage physique, la lâcheté morale, la ruse et la folie, asso- 
ciées pour le meurtre, ces mots d’une simplicité et d’un raccourci 
sublime, oui, tout cela échappe à la plus grande partie des 
spectateurs, sensibles seulement à la brutalité des faits et à la 
violence du mélodrame. Mais est-il donc nécessaire, pour qu’une 
œuvre soit à sa place au théâtre, que tous comprennent égale- 
ment et pénètrent jusqu’au fond la pensée et l’art du poète? Cette 
uanimité est irréalisable, et'il faudrait renoncer à représenter 
uw chef-d'œuvre, si [l’on prétendait qu’il fût entendu également 













206 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tous les spectateurs. Contentons-nous que chacun y prenne 
émotion dont il est capable et s’en fasse l'interprétation que son 
ntelligence lui permet : pourvu que sa sensibilité soit sincère 
et son intelligence mise en jeu. 

Sans doute une expérience comme celle-là, tentée avec une 
œuvre étrangère, dont les particularités ethniques et chronob- 
giques obligent un auditoire populaire français à un effort intel. 
lectuèl assez grand, ne saurait être reprise tous les jours. Le 
Théâtre du Peuple n’abandonnera done pas son répertoire ordi- 
naire de pièces françaises, voire rustiques et provinciales. Mais 
il doit, pour faire œuvre qui compte et prendre, dans le mouve- 
ment dramatique, la place à laquelle il peut prétendre, élargir 
le cercle de ses tentatives, en les mesurant à ses forces, et ne 
pas perdre de vue, par désir du succès immédiat, l'idéal d'uni- 
versalité qui assure à l’art la durée et la grandeur. 

Il pourra donc encore faire appel, dans la suite, aux grandes 
œuvres du génie humain pour grossir son répertoire : l'essentiel 
est que ce choix ne soit pas déterminé par un hasard capricieux 
et que, même s’il est faillible, il connaisse clairement les raisons 
qui peuvent le justifier. Après Macbeth, donné en premier à 
cause de la simplicité de l'intrigue et de l’ordonnance, qui ne 
déroute pas trop les habitudes françaises, on essaiera plus tard 
d’autres pièces shakspeariennes. Les grandes comédies de Mo- 
lière, quand on pourra leur assurer une interprétation conve- 
nable, auront aussi leur tour. Je ne crois guère possible de faire 
un emprunt à notre tragédie classique; car c'est une forme 
d'art aristocratique qui me semble peu convenir à l'auditoire 
d’un Théâtre du Peuple, et des acteurs populaires ne sont point 
faits pour parler la langue que Corneille et Racine prêtent à 
leurs héros. — Pour les œuvres originales qui doivent consti- 
tuer le fond du répertoire, j'ai indiqué à quelle tendance elles 
devaient de plus en plus obéir; on n’y omettrait pas ces grandes 
fresques, tirées de l’histoire, dont M. Romain Rolland a essayé 
de formuler l'esthétique et de donner l'exemple. Je ne puis que 
souhaiter, en concluant, que le temps et la force me soient 
accordés de réaliser quelques-uns des projels auxquels cette ten- 
tative reste ouverte, pour répondre à la confiance de tous ceux 
qui l’ont saluée de leurs vœux et soutenue de leur intérêt. 


Maurice Porrecurr. 
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UNE NOUVELLE THÉORIE DE L'ORIGINE 
DES ESPÈCES 


I y a près d'un demi-siècle qu'a paru le livre de Darwin : De 
l'origine des espèces par la sélection naturelle. Il n'est pas besoin de 
rappeler le retentissement et les effets de cette publication. Elle a été 
le signal d’une révolution profonde accomplie dans les sciences de la 
nature et, secondairement, dans les autres sciences et dans les esprits 
eux-mêmes. L'idée de l’évolution des formes vivantes, de leur descen- 
dance ou encore de leur transformisme, déjà mise en avant par La- 
marck et Geoffroy Saint-Hilaire, fut tirée de l'oubli ou de l'indiffé- 
rence où elle était restée jusque-là et imposée, en quelque sorte, à la 
presque-universalité du monde savant. Elle ne rencontre aujourd'hui 
presque plus de contradictions. Ce n’est qu’une hypothèse sans doute; 
mais, comme elle est la seule qui soit d'ordre rationnel, elle tire de 
cette circonstance une sorte de caractère de nécessité. « S'il existait, 
dit M. Yves Delage, une hypothèse scientifique autre que la descen- 
dance, pour expliquer l’origine des espèces, nombre de naturalistes 
abandonneraient leur opinion actuelle comme insuffisamment dé- 
montrée. » 

Cela est peut-être vrai; mais il n’y a point d’autre hypothèse scien- 
tifique ; et; bon gré, mal gré, les naturalistes du jour sont donc trans- 
formistes, c’est-à-dire persuadés que les formes vivantes ne sont pas 
étrangères les unes aux autres, invariables, isolées, arrivées à la vie 
par des actes créateurs particuliers et sans lien entre eux, mais qu’elles 
sont, au contraire, parentes, c'est-à-dire issues les unes des autres. 
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du transformisme, puisque celui-ci avait été affirmé déjà avant D. 
win. Le transformisme a son origine certaine dans l’application am 
sciences naturelles de l’idée de « continuité » introduite dans la science 
par les mathématiciens du xvin* siècle. On s'explique ainsi le che. 
min et les détours qu'a suivis cette idée. Elle a passé des mathémati. 
ciens à Buffon, qui était originairement un géomètre et qui était entré 
à l’Académie des Sciences en cette qualité : lui-même l'a transmisei 
Lamarck qui était l’un de ses familiers, et, par là, à Geoffroy Saint. 
Hilaire. Quoi qu'il en soit, ce qui appartient en propre à l'illustre sa- 
vant anglais, c’est l'explication du mécanisme par lequel se réalise. 
rait, selon lui, la transformation des espèces les unes dans les autres, 
c'est-à-dire la continuité des formes vivantes. Ce mécanisme, c’est la 
sélection naturelle. 

Or, il se trouve que, si Darwin a réussi à faire triompher l’idée de la 
continuité par génération des formes vivantes, c'est-à-dire le transfor- 
misme, il a beaucoup moins réussi en ce qui concerne le moyen qui 
proposait; pour mieux dire, il a échoué. Peu nombreux sont les 
naturalistes qui, aujourd’hui, attribuent à la sélection naturelle un 
rôle quelconque dans la filiation des espèces. Ce n'est point de cette 
façon, ainsi que l'a fait remarquer Herbert Spencer, que peuvent 
s’acquérir des caractères réellement spécifiques. 

D'ailleurs, une fois acquis, ils ne pourraient sans doute pas se fixer 
par hérédité. Il y a une dizaine d’années que l'on ne croit plus à l’hé- 
rédité fixe des caractères acquis par un être vivant au cours de son 
existence ; ou, du moins, depuis quelque dix ans, cette notion, jusque- 
là admise sans conteste, a été battue en brèche et niée par des 
naturalistes de grande valeur, comme Weismann, Pflüger, Naegeli, 
Strassburger, Kôlliker, His, Ray-Lankester, Brooks, Meynert, van 
Bemmelen et d’autres. 

Un savant hollandais, Hugo de Vries, qui jouit d’une réputation 
universelle parmi les botanistes de notre temps, vient de donner le 
dernier coup à la théorie, déjà fort ébranlée, de la sélection naturelle, 
et il a proposé, à sa place, une autre hypothèse qu'il appelle « théorie 
de la mutation. » Le nom est assez peu significatif en lui-même, et ila 
besoin d’être expliqué. Il le sera dans un moment. Toujours est-il que 
cette doctrine est fondée sur des observations et des expériences qui, 
par la sagacité, la longue patience, le souci critique de l’auteur, mé 
ritent d'être rapprochées des admirables observations de Darwin. 
D'autre part, elle a rencontré auprès de beaucoup de naturalistes un 





Mais le darwinisme ne consistait pas seulement dans l'affirmation 
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accueil très favorable. Pour ces deux raisons, le public scientifique est 
obligé de compter avec elle, et, tout au moins, de la connaitre. 


I 


Tout être nouveau ressemble à ses ascendans, en entendant ce 
mot dans le sens le plus large. On dit — et ce n’est qu'une forme de 
langage — qu'il doit cette ressemblance à l'hérédité. L’hérédité est 
donc simplement le nom par lequel on exprime le fait de la ressem- 
blance du rejeton à ses parens. — D'autre part, la ressemblance n’est 
pas absolue. Jamais, par exemple, deux animaux d'une même portée 
ou deux plantes d'un même semis ne sont identiques. On donne le 
nom de variation, variation individuelle, à ces divergénces ou à la 
faculté de les présenter. C’est donc un fait qu'il y a, dans les généra- 
tions nouvelles, apparition de caractères impossibles à attribuer à un 
retour de traits ancestraux, c'est-à-dire véritablement nouveaux et 
inédits. On discute seulement sur l'étendue et l'importance de ces 
caractères. 

On ne peut contester que la variation n’existe : les formes vivantes 
n'ont pas une rigidité lapidaire ; elles varient sans cesse, et ce sont ces 
variations qui ont été utilisées par les éleveurs pour la création des 
races. Mais les modifications de ce genre restent comprises entre cer- 
taines limites. Leur amplitude est restreinte par trois conditions que 
voici : en général, elles ne sont pas permanentes et disparaissent en 
même temps que les circonstances qui les ont fait naître; elles ne 
sont pas transmissibles par génération aux descendans; et, enfin, les 
êtres modifiés ont conservé l’aptitude de se croiser avec ceux qui n’ont 
pas été modifiés. Et c’est ce que l’on veut dire en déclarant que ces 
variations individuelles ne peuvent créer une espèce nouvelle; car ces 
trois traits qui manquent à l'être modifié sont précisément ceux qui 
définissent l'espèce. 

On n'a, jusqu'ici, jamais vu une espèce animale ou végétale en 
engendrer une autre ou se transformer en une autre. En d’autres 
termes, personne, sauf peut-être Hugo de Vries, n’a aperçu une forme 
vivante sortant d’une autre forme différer de celle-ci par des traits de 
la valeur de ceux qui distinguent les espèces, et se montrer inapte à 
se croiser avec elle, quoique capable de se maintenir et de se conser- 
Ver par génération. Une transformation si profonde ne peut s’accom- 
plir en un moment et d'un seul coup. 

Darwin a imaginé qu’elle pouvait s’accomplir par degrés. La répé- 

TOME XVI. — 1903. 14 













210 REVUE DES DEUX MONDES. 





tition cumulative de certaines petites variations serait capable, selon 
lui, de réaliser un plus grand changement. Il suffrait, pour cel, 
qu’elles se produisissent toujours dans la même direction, pendant 
une longue suite de générations. Les éleveurs réalisent cette condition 
en essayant de reproduire et de maintenir les conditions de la trans- 
formation originelle et en accouplant les individus qui la présentent, 
C'est là « la sélection artificielle; » elle est un exercice judicieux et 
méthodique des deux propriétés d'hérédité et de variation, pratiqué 
en vue de l'intérêt et de l'avantage de l’homme. 

La supposition de Darwin équivaut à admettre que la Nature, per. 
sonnifiée, agit comme l’homme, avec esprit de suite et méthode, parla 
« sélection naturelle, » cette fois dans l'intérêt de l’espèce et pour son 
avantage. — Des variations légères, apparaissant sous des influences 
diverses, par exemple d’un changement dans le milieu ambiant, consti- 
tueront un avantage pour les individus, si elles les adaptent mieuxà 
ces circonstances nouvelles. Les individus avantagés auront plus de 
chance de survivre : ce sont ceux-là qui s’apparieront et qui, par héré- 
dité, conserveront la particularité profitable, la fixeront, l’accumule- 
ront jusqu’à la constitution d'une race, d'une variété, enfin d'une 
espèce nouvelle. C’est ce jeu automatique de la meilleure adaptation 
favorisant certains individus, leur permettant de survivre et de s 
reproduire, qui aurait ici, dans la sélection naturelle, le même rôle 
providentiel que l’éleveur jouait tout à l’heure dans la sélection artifi- 
cielle. C’est la meilleure adaptation qui désigne et choisit la variation 
utile : c’est elle qui favorise les individus qui en sont porteurs: c'est 
elle, enfin, qui infériorise les autres dans cette concurrence directe où 
indirecte qui existe entre les animaux et entre les plantes, dans cette 
sorte de lutte pour l'existence, dont déjà A. de Candolle et Lyell 
avaient aperçu l'importance, et dont le résultat est la disparition de 
l'espèce vaincue et la consolidation du triomphe de l'espèce nou- 
velle. 


On le voit, la sélection naturelle n’est pas seulement une hypo- 
thèse, c’est un enchainement de trois hypothèses. Si l’on désarticule 
cette chaine, anneau par anneau, on peut montrer qu'aucun d'eux 
ne résiste à l'épreuve. — La première hypothèse est celle de l'avantage 
que donne à l'animal, dans la concurrence vitale, la possession d’une 
variation faible adaptative. — La seconde est celle de la conservation, 
par génération, de ce caractère acquis. — La troisième, c’est la 
marche, dirigée toujours dans le même sens, de ces variations prof- 
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tables qui, en s’aceumulant, arrivent à créer un caractère spécifique. 
_— Aucune d'elles ne supporte un examen approfondi. 

D'abord, en ce qui concerne le bénéfice d’une variation adaptative 
minime, on a fait observer qu'il serait lui-même trop insignifiant pour 
donner lieu à la sélection. Prenons pour exemple la transformation 
d'un quadrupède ongulé en girafe, selon la théorie darwinienne. Dans 
ce système, un allongement du cou de quelques centimètres serait 
we variation adaptative favorable; elle permettrait à l'animal, en cas 
de famine, de brouter la verdure des arbres un ou deux pouces 
plus haut que ses compagnons. Mais avec Mivart, Naegeli, Delage, 
Osborn, Émery, Cuénot, etc., on peut affirmer qu’en cas de disette cet 
avantage serait nul et que ce n'est pas lui qui assureraïit la survie à 
son possesseur : les individus qui mourraient seraient les plus jeunes 
ou les plus âgés, ou, d’une manière générale, les plus faibles, 1 faut 
que la variation soit d'emblée considérable pour constituer un avan- 
tage réel et pour que le processus de la sélection puisse s'y appliquer. 

La seconde hypothèse est ensuite d'imaginer que cette variation, 
— admise, pour un moment, comme utile, — serait conservée et trans- 
mise par génération. Nous avons dit plus haut ce que les naturalistes 
pensent aujourd’hui de la transmission des caractères acquis : le 
moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle est extrêmement controversée. 

La troisième hypothèse, greffée sur les deux premières, c'est la ré- 
pétition de la variation. En supposant qu’on passe outre aux objections 
précédentes, en voici d’autres qui vont surgir. Il faut, en effet, que la 
variation continue à se produire dans le même sens pendant un grand 
nombre de générations pour devenir sensible, puisque, à chaque fois, 
elle est minime. Il est besoin de beaucoup d’allongemens additionnés 
pour que le cou d’un ongulé devienne celui d’une girafe. Lamarcek, en 
plaçant la cause de la variation dans les conditions extérieures, rend 
plausible cette continuelle addition d'effets. La permanence ou mieux 
la répétition du processus de la variation se perpétuera aussi long- 
temps que ces conditions extérieures se sontiendront. En attribuant 
l'allongement du cou de la girafe, par exemple, à l'habitude de brouter 
ls feuilles hautes des arbres et à l'effort de l'animal pour en 
titeindre de plus hautes encore, Lamarck rend compte de la marche 
définie et soutenue de la variation. — Mais, précisément, Darwin s’est 
enlevé cette ressource, puisqu'il n’acceptait pas les idées de son 
ilustre précurseur sur les causes de la variation. — Décidément, la 
sélection paraît un procédé plus propre à conserver un état de choses 
qu'à en créer un nouveau : il est plus conservateur que révolutionnaire. 
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D'ailleurs, ce n’est pas la seule, ni même la plus grave objection 
qui atteigne cette troisième hypothèse de Darwin. Le principal 
reproche qu’on doive lui adresser, c’est précisément de faire sortir le 
changement considérable qui crée une espèce nouvelle d'une trop 
lente accumulation de changemens insensibles. Les darwinistes, lors- 
qu'on les serre de près, demandent du temps, beaucoup de temps, trop 
de temps. Des séries indéfinies de générations leur sont nécessaires 
pour faire la moindre espèce nouvelle. Leurs adversaires leur ont 
reproché d’avoir beaucoup trop vieilli notre globe ; et c’est aussi l'avis 
de lord Kelvin. 

En réalité, il faut moins de délais que cela pour la création a 
espèce nouvelle. C'est ce que prétend précisément H. de Vries. Il nie 
la transformation graduelle des espèces par addition de variations 
insensibles ; ou, du moins, il affirme leur production par un pro- 
cessus rapide, précipité, subit. Les espèces nouvelles dont il a ob- 
servé la création sont nées brusquement, en quelque sorte explosive- 
ment. C’est ce que le naturaliste hollandais appelle « le progrès 
spasmodique. » 


































Il 


L'idée maîtresse de la doctrine de H. de Vries, c’est la mutation 
brusque des formes vivantes. L’'éminent naturaliste ne la pose pas «a 
prigri; il la tire de ses expériences, et il ne craint pas de l'opposer 
nettement au préjugé, universellement répandu, de l’action des causes 
lentes. La géologie a été ballottée, dans le cours du x1x° siècle, des ca- 
taclysmes de Cuvier et de ses révolutions du globe aux causes lentes 
et à l'évolution graduelle de Ch. Lyell; et voici qu’elle est ramenée, 
avec Suess, aux transformations brusques. Il est intéressant de noter 
qu'un mouvement analogue se dessine en biologie; la tentative de 
De Vries en est une manifestation. 

Un grand nombre de zoologistes, de botanistes et de paléontolo- 
gistes inclinent à adopter cette notion des changemens brusques, 
comme résumant l’enseignement de l'expérience. On peut citer, à cet 
égard, l'argument bien connu d’Agassiz. Le célèbre naturaliste avait 
attiré l'attention sur l'apparition simultanée, dès les premiers terrains 
fossilifères, d’une faune mixte comprenant des représentans de tous 
les embranchemens du règne animal. Cela se vérifie à partir du Silu- 
rien supérieur ou du terrain dévonien, dans lequel les vertébrés font 
leur apparition, sous la forme de poissons. Dans la faune la plus a2- 
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cienne et la plus récemment connue (qui est celle du Silurien infé- 
rieur ou Cambrien), tous les embranchemens figurent encore, à 
l'exception des vertébrés, et chacun avec un nombre de types assez 
élevé. C’est une question de savoir si, plus bas, dans les sédimens 
considérés jusqu'ici comme azoïques, il y a vraiment une population 
vivante plus clairsemée et réduite aux animaux et aux plantes les 
plus rudimentaires, à savoir les protophytes et les protozoaires, 
comme il semble résulter des recherches de MM. Barrois, Bertrand et 
Cayeux. Mais il n’en est pas moins certain que la très importante re- 
marque d’Agassiz est vraie et que, dès le terrain cambrien, tous les 
types principaux apparaissent simultanément. On assiste à une sorte 
d'explosion de la vie universelle. 

Les transformistes sont obligés d'admettre, en conséquence, que 
dans le court espace de temps qui correspond au dépôt des plus an- 
ciens sédimens fossilifères, les premiers êtres vivans ont dû subir 
toutes les évolutions nécessaires pour passer de l’état de masse proto- 
plasmique à celui de types caractérisés de tous les embranchemens, 
celui des vertébrés seul excepté. Nous sommes autorisés à dire que ce 
temps de dépôt des plus anciens sédinrens fossilifères a été court, 
parce que nous en jugeons d’après leur épaisseur, et que celle-ci est 
très faible si on la compare à la puissance des assises subséquentes. 
Les modifications en vertu desquelles les premières formes vivantes 
ont constitué les embranchemens ont donc exigé relativement peu 
de temps. L'époque silurienne inférieure fut une époque de trans- 
formations rapides, d’active morphogénèse, de mutations intensives. 
Si l'on voulait supposer que celles-ci ont eu lieu par le mécanisme 
darwinien de l'accumulation lente des petites variations, il faudrait 
donc rejeter l’origine de la vie à une époque d’un recul inconcevable 
au delà de la plus ancienne époque géologique connue. 

De même, comme l'ont fait observer d’autres paléontologistes, 
parmi lesquels Ch. A. White, la flore extraordinaire de l’époque car- 
bonifère s’est développée brusquement. On ne connait à peu près rien 
ou seulement peu de chose des flores qui l'ont précédée. Son appa- 
tition et son extinction ont eu lieu d'une manière soudaine. 

On peut multiplier ces remarques relatives aux explosions 
brusques des créations vivantes. En voici encore une. Les lézards 
dinosauriens, qui pullulaient à l’époque secondaire, au point de for- 
mer le type animal dominant, présentaient une variété extrême sous 
tous les rapports. Il y en avait de gigantesques, comme le Brontosaure, 
dont la masse équivalait certainement à celle de quatre ou cinq élé- 
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phans ensemble, et d’autres, de petite taille, ne dépassant pas le 
volume d’un oiseau de basse-cour. Le groupe comprenait des carnas- 
siers et des herbivores, des espèces aquatiques et des espèces ter. 
restres, des types quadrupèdes et des types bipèdes assez semblables 
à des oiseaux sauf la faculté de voler. Par la variété de leurs types 
d'organisation, ils formaient, selon le mot de F.-A. Lucas, une sorte 
d’epitome de la classe des reptiles. Or, leur apparition et leur diffé- 
rentiation ont été aussi des phénomènes relativement brusques et 
soudains. Il n’est pas donc pas vraisemblable qu'ils se soient formés 
par le mécanisme de la sélection naturelle et qu'ils aient été détruits 
par suite de leur infériorité vis-à-vis des autres espèces dans la lutte 
pour l'existence. 

Les mêmes conclusions ressortent de l'examen des premiers mam- 
mifères placentaliens. Ils se sont montrés, au commencement de la 
période tertiaire, d’une manière brusque; ils ont donné lieu à une 
variété de formes presque aussi riche que celles des mammifères qui 
existent aujourd'hui; et ils ont finalement disparu. 

En dehors des paléontologistes, beaucoup de naturalistes ont si- 
gnalé dans les espèces animales actuelles l'existence de variations 
brusques produisant un type nouveau fixé dès son apparition et ayant 
la valeur d'une espèce distincte de l’espèce souche. Mivart et Huxley, 
Clos, Camerano, Bateson, ont appelé l'attention sur l'existence de ces 
variations discontinues qui seraient capables d'expliquer la discon- 
tinuité des espèces. Mais la plupart des exemples mis en avant pæ 
ces auteurs peuvent être rapportés à des sortes de monstruosités ou 
variations tératogéniques qui auraient réussi à se fixer. C'est le cas 
pour les espèces d’astéries à bras nombreux, pour les crinoïdes à trois 
ou quatre divisions, pour un certain nombre d'espèces de gasté- 
ropodes à enroulement gauche. Cependant, dans des conditions tout 
à fait normales, des transformations brusques ont été signalées par 
les entomologistes. Standfuss, à qui l’on doit des expériences très 
intéressantes sur l’hérédité chez les papillons, a parlé de « transfor- 
mation explosive, » pour exprimer la richesse de formes nouvelles 
produites subitement par une espèce souche. 
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L'origine de la théorie nouvelle de H. de Vries doit être cher- 
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de la variation lente darwinienne. Le savant hollandais a, en quelque 
sorte, remanié toutes ces notions et il les a codifiées en un système 
cohérent. Ce système existait déjà en germe dans le petit ouvrage bien 
connu qu'il avait publié en 1889, sur la pangénèse intracellulaire. 
C'étaient alors des vues purement théoriques, car, à cette époque, il 
p'en était encore qu’au début de ses vérifications expérimentales. Mais 
depuis lors, quelques-unes de ses expériences ont eu un éclatant 
succès. Aujourd’hui ce sont donc des vues contrôlées et vérifiées que 
le célèbre botaniste présente au public savant dans son ouvrage sur 
la Théorie de la Mutation, récemment publié à Leipzig. 

Sa doctrine c’est, comme on peut le prévoir d'après ce qui pré- 
cède, la négation du transformisme graduel et l'affirmation du trans- 
formisme brusque. — Les espèces, en général, ne jouissent point de 
l'existence parfaitement unie et monotone à laquelle ont cru les natu- 
ralistes de l’école de Linné et de Cuvier. La paléontologie nous en- 
seigne qu’elles ont un commencement et une fin, et qu’au cours de 
leur durée elles présentent deux sortes de périodes, des périodes de 
mutation et des périodes d'état, des temps de calme et des temps de 
révolution. L'observation des espèces actuelles confirme cette manière 
de voir. 

D'ordinaire la principale « période de mutation » se place au début 
même de l'apparition de l'espèce, au temps de sa naissance ; mais cela 
n’est pas absolu. En outre, la phase ou l'ensemble des phases de plas- 
ticité est plus ou moins courte, par rapport au reste de l'existence. 
C'est à ces seules époques que l’être vivant est susceptible d’éprouver 
des mutations d'ordre spécifique; il est immuable le reste du temps, 
c'est-à-dire pendant la majeure partie de la durée. À cause de cela, la 
période de plasticité ou de mutation échappe le plus souvent à l’at- 
tention, et on observe la plupart des espèces, précisément dans le 
moment où elles sont réellement invariables, c'est-à-dire seulement 
susceptibles de ces petites modifications secondaires qui peuvent 
conduire tout au plus à la formation des variétés et des races. 

Lorsque, au contraire, l’espèce est dans sa période de mutation, 
elle offre une abondance de variations spécifiques, que leur caractère 
distingue des petites variations individuelles. Elles sont, en effet, brus- 
ques, nettement tranchées, permanentes, fixées et héréditaires dès 
leur apparition, et elles entraînent l'infertilité du croisement de la 
forme nouvelle avec la forme souche. Elles conduisent en un mot à 
la transgression des limites de l’espèce. 

Telle est l'hypothèse nouvelle de la mutation. Avant d’en exposer 
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les fondemens expérimentaux et de fournir les justifications de fait, il 
convient d'en bien fixer la signification, la portée et les conséquences, 

Cette théorie est une sorte de réhabilitation de l'idée de l'espèce. 
Elle n’en fait pas, sans doute, l’entité fixe, la catégorie spéciale et im- 
muable de la Pensée créatrice, qu'’admettaient les anciens naturalistes 
à la suite de Linné. C'est vraiment une doctrine transformiste; elle 
admet l'existence possible d'un nombre infini d'espèces descendant 
les unes des autres. Néanmoins il ne faut pas se dissimuler qu’elle 
confère à l'espèce une existence objective, une sorte. de réalité que 
l'école transformiste avait perdu l'habitude d'envisager. « Les espèces 
apparaissent, dit H. de Vries, comme les unités invariables dont a 
besoin la systématique. Leur existence est réelle comme celle des 
individus. L'espèce naît, traverse une courte jeunesse, pendant la- 
quelle elle est sujette à la mutation spécifique, se maintient à l'état 
adulte pendant une période qui peut être extrêmement longue, puis 
disparaît finalement. » 

La doctrine de H. de Vries s'oppose à celle de Darwin sur presque 
tous les points. La théorie darwinienne a pour cheville ouvrière la va- 
riation individuelle; la théorie nouvelle, la mutation spécifique. 

Les variations individuelles sont progressives, le plus souvent 
dirigées par l'adaptation au milieu extérieur dans un sens déter- 
miné par la « survivance du mieux adapté; » elles sont continuelles, 
c'est-à-dire se produisent à toute époque. Les mutations sont tout 
autre chose. Ce sont des métamorphoses non déterminées par l’adap- 
tation; elles se produisent dans des sens divers, sans direction 
aucune, tantôt nuisibles, tantôt profitables, tantôt indifférentes au 
porteur; elles se montrent seulement à certaines périodes de la vie de 
l'espèce. Elles apparaissent d’ailleurs les unes et les autres sous l’ac- 
tion de causes déterminées, mais de nature inconnue. Les premières 
intéressent plus ou moins profondément toutes les parties de l’orga- 
nisation : les autres affectent d’une manière particulière la fonction 
de reproduction. Dans la théorie darwinienne la forme première est 
séparée de celle qui en diffère spécifiquement par une longue suite de 
générations. Pour H. de Vries, la forme première, qui en engendre une 
autre et, ordinairement, beaucoup d’autres, coexiste, à côté de cette 
espèce fille. Après sa formation seulement, celle-ci entre en compétition 
avec l'espèce souche, et ce sont les circonstances qui décident laquelle 
subsistera et laquelle disparaîtra. Ici, la lutte pour l'existence et la sé- 
lection suppriment des espèces, mais n’en créent point. En résumé, le 
trait le plus caractéristique de la mutation est d'être une manifestation 
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d'ordre physiologique, liée à des conditions particulières de la fonction 
de reproduction. 

Il y a un seul point sur lequel les deux doctrines s'accordent, 
c'est à savoir que les fortes dissemblances d'organisation sont l'effet 
de la disparition des chaînons intermédiaires. Dans le cas de muta- 
tion, la forme nouvelle, quoique très nettement distincte de la forme 
souche, ne présente pas nécessairement avec celle-ci des différences 
. considérables; elles peuvent quelquefois être anatomiquement très 
faibles, quoique très fortes physiologiquement, puisqu'elles interdisent 
le croisement. Les grandes divergences morphologiques résultent tou- 
jours, comme dans la théorie de Darwin, d'une série de mutations 
répétées. Mais ces changemens se pressent dans un temps relati- 
vement court puisque les espèces nouvellement formées sont, au mo- 
ment même de leur formation, dans leur phase de plasticité, dans leur 
crise de mutation. 


IV 


Il reste à indiquer les justifications et les fondemens ‘objectifs de 
l doctrine. On peut compter à son actif l'avantage de concilier l’hypo- 
thèse transformiste, qui est de nécessité logique, avec l’immutabilité 


de l'espèce qui est, pour de Vries, une vérité de fait. Elle y parvient, 
ainsi qu'on l’a vu en signalant dans la vie de l’espèce une sorte de 
crise, une période de mutation passagère qui vient interrompre, pour 
un temps assez court, l’invariabilité habituelle. Elle accorde, par là, 
d'une certaine manière, Agassiz avec Darwin. 

B. de Vries considère l'existence de l'espèce et son invariabilité 
comme des faits d'observation quotidienne. — Il rappelle les mémo- 
rables expériences de Jordan et de ses disciples. Ceux-ci ont fait des 
milliers et des milliers de semis d'espèces végétales : jamais ils n’ont 
observé le passage d’une espèce à une autre, c’est-à-dire une véritable 
mutation ; ils ont constaté seulement les différences actuellement 
classées sous le nom de variations individuelles. Celles-ci, comme 
lon sait, sont de telle nature que, si l’on exclut l'isolement artificiel, 
la ségrégation et la sélection, les formes retournent au type primitif. 
Cest en vain que le transformisme a nié cette remarquable fixité et 
qu'il l'a remplacée par l'hypothèse de changemens si lents, si mi- 
nimes et si gradués qu'ils ne deviennent sensibles qu'au cours des 
siècles, et qu'ils échappent fatalement à notre observation actuelle. 

Une seconde circonstance de fait, qui est d'accord avec la théorie 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la mutation, c’est l'existence dans certains genres d'animaux oude 
plantes d’un grand nombre d’espèces peu différentes anatomique: 
ment les unes des autres. Les botanistes savent que la plupart des 
espèces linnéennes sont des groupemens de formes vivantes, con- 
stantes, héréditaires, le plus souvent infertiles par croisement, c'est 
à-dire spécifiquement distinctes. Et cependant elles diffèrent si peu 
par l'aspect que bien des naturalistes les méconnaissent ou les con- 
fondent. Les choses se passent comme si, à un moment donné, dans 
une crise de mutation, l'espèce souche s'était résolue en une multi- 
tude d'espèces secondaires qui auraient persisté. C’est ainsi quels 
groupe des roses contient plus de cent espèces sauvages tellement 
sémblables que les plus fins connaisseurs s’y trompent. Les ronces, 
les saules, les gentianes des Alpes sont dans le même cas; de même 
les pensées et les hélianthes. Dans le règne animal, beaucoup de 
genres d'insectes se comportent de la même façon. 

Mais ce ne sont là qne de simples concordances. H. de Vries a 
fait mieux que de les signaler : il a cherché des preuves directes de 
son hypothèse. La meilleure consisterait à saisir sur le fait une plante 
qui serait présentement dans sa période de mutation et qui donnerait 
naissance par semis à une multitude de plantes filles brusquement 
apparues avec des caractères d'espèces nouvelles. On aperçoit facile- 
ment les principes qui ont guidé sa recherche. Il fallait s'adresser aux 
genres de plantes sauvages qui renferment beaucoup d'espèces affines. 
A la vérité, Jordan a montré que la plupart des espèces sauvages de 
l'Europe actuelle sont immuables spécifiquement. Mais il est possible 
qu'elles ne le soient pas toutes et que quelques-unes soient actuelle- 
ment dans une crise de mutation. On devait avoir plus de chances de 
les trouver parmi les espèces présentant cette multiplicité de sous- 
espèces, qui est un signe de plasticité et une présomption de mutation. 
H. de Vries s’adressa donc à une centaine de plantes satisfaisant à 
cette condition, centaurées, asters, cynoglosses, carottes, etc. — Il 
choisissait les graines de celles qui se signalaient par quelque particu- 
larité ou déviation, comme la fissuration des feuilles, la ramifcation 
des épis, etc. Il faisait en sorte que la plante fût séquestrée dès que 
la particularité apparaissait et avant qu’elle fleurit. Pour éviter l'hy- 
bridation, il enveloppait les boutons floraux de sacs de parchemin 
transparens et fertilisait la fleur avec son propre pollen. — Le plus 
grand nombre de ces tentatives échoua. Une seule réussit pleinement, 
celle qui porta sur l’Onagre de Lamarck, l'ŒÆnothera Lamarckiana. 

On connaît cette plante, l’onagre biennal, ou herbe aux ânes, qui a 
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été apportée de Virginie en Europe en 1613. C’est une touffe herbacée, 
haute d'un mètre environ; elle a des feuilles simples ayant quelque 
ressemblance avec une oreille d'âne, d’où le nom de la plante. Elle 
porte de belles fleurs, jaunes en général. Sa racine rouge, pivotante 
(raiponce rouge), est comestible. Introduite en Hollande, elle s’y est 
acclimatée; elle y est cultivée; elle y croît aussi à l’état sauvage ou 
subspontané, échappée des jardins et des cultures. 

. Une espèce de ce genre, l'Onagre de Lamarck (Œnothera Lamarc- 
Kana), était, en particulier, assez répandue autour de la petite ville 
d'Hilversum. Or, en 1875, on observa que, dans ce cantonnement, 
l'espèce présentait une vigueur inusitée et une puissance de multipli- 
cation et de dispersion remarquables. Les variétés se multipliaient à 
profusion, et il y avait donc tout lieu de supposer que cette plante était 
dans sa crise plastique, dans sa période de mutation. H. de Vries la 
cultiva dans le champ d’expériences du Jardin botanique d’Amster- 
dam, — non que la culture dût intervenir pour favoriser la production 
des formes nouvelles, mais parce qu'elle était un moyen de les con- 
server, de les aider, de les protéger ét de leur donner plas de chances 
de se maintenir. Les semis ont été continués, et les plantes observees 
pendant près de quatorze ans, de 1886 à 1900. En 1887, on vit appa- 
raître un type nouveau. En 1888, il y avait déjà deux espèces nouvelles. 
En 1900, au bout de huit générations, H. de Vries avait obtenu, sur 
50000 plants venus de semis, 800 individus nouveaux appartenant à 
sept espèces inédites. Il y à donc huit cents individus sur cinquante 
mille en voie de transformation spécifique. L'activité de la mutation 
dans laquelle se trouve cette plante est exprimée par le chiffre de 
1,5 pour 100. 

Les espèces nouvelles ne ressemblaïient en rien aux variétés indivi- 
duelles de l'espèce souche. Elles se montraient subitement sans préli- 
minaire ni intérmédiaire. — Le soin avec lequel ont été exécutés ces 
éssais leur donne une valeur qui les impose à l'attention des natura- 
listés ; leur résultat constitue un nouvel et puissant argument en 
faveur de la théorie de la mutation. 


À. Dasrre. 








La Damnation de Faust de Berlioz, au théâtre Sarah-Bernhardt. — Une 
grande interprète du lied allemand : M"° Mysz-Gmeiner. 


Pour ancien que soit déjà le scandale, il est de ceux qu'il convient 
de ne pas laisser oublier, ou prescrire. 

La Damnation de Faust, « arrangée » en opéra par M. Gunsbourg, 
fut représentée pour la première fois à Monte-Carlo, sous d'augustes 
auspices. « Ce sont là jeux de prince, » en un pays où l’on prend 


avec l’art, comme avec la nature, toutes les libertés, voire certaines 
licences. Il est plus fâcheux qu’à Paris la Société des Grandes audi- 
tions de France, peu respectueuse, malgré son nom, d’un grand génie 
français, ait accordé son patronage à une affaire où le ridicule ne le 
céda qu’à l’impiété. 

Oui vraiment, en cet impertinent spectacle, tout ou presque tout 
fut dérision. Un seul tableau mérita l’indulgence et peut-être da- 
vantage : celui de la taverne d'Auerbach. Là, malgré le décor som- 
maire, il faut avouer que le groupement, les évolutions et l'aspect 
même des buveurs, l’exubérance, et je dirai la truculence de leur 
chant et de leur jeu, de leurs gestes et de leurs voix, donnèrent assez 
vivement l'impression de « la bestialité dans toute son horreur. » 
Mais il n’y eut pas au cours de la soirée un autre moment de vérité et 
de vie. La scène, admirable entre toutes au concert, du sommeil de 
Faust bercé par le chant de Méphistophélès et des Sylphes, a souffert, 
au théâtre, de grossières atteintes. S'il est un monde à ne pas figurer 
aux yeux, c'est le monde des Esprits. Ici plus que partout ailleurs il 
ne faut pas voir ; il ne faut qu’entendre et que rêver. Hélas! le déco- 
rateur et le machiniste ont fait plus et pire encore que dissiper notre 
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rève : ils l'ont faussé. Ils ont trahi l'idéal particulier et profondément 
allemand du sublime épisode. Tout en est altéré : le sentiment et le 
paysage, ou plutôt c’est par le paysage qu'est dénaturé le sentiment. 
Où donc la musique, la musique seule, avait-elle conduit le héros ? 
Sur le bord d'un grand fleuve de son pays, aux eaux puissantes 
et douces. Là, parmi les fleurs, elle l’avait endormi sur le gazon, à 
même la terre, cette terre natale dont il est le fils bien-aimé. La seule 
musique encore une fois, mais la musique tout entière : les mélodies, 
les accords, les rythmes et les instrumens, avait merveilleusement 
exprimé la prise ou la reprise de l’homme par la nature et la com- 
munion profonde où son âme se mêle à celle de l'univers. Sur l’in- 
cantation de Méphistophélès, étrangement attendrie et paternelle, sur 
le chœur mystérieux et bienveillant des Esprits, le grand souffle du 
panthéisme de Gœthe avait passé. Pour le détourner, il a suffi d’as- 
seoir Faust sur un banc d’opéra-comique, sous un clair de lune de 
romance, parmi des danseuses de féerie; et le génie de l’Allemagne, 
et celui de Faust, et celui de Gæthe, et celui de Berlioz, en un moment 
se sont évanouis. 

Constamment il en alla de même. En cette soirée de malheur, 
chaque fois que le rideau se leva sur une nouvelle scène, il décou- 
vrit une trahison nouvelle, et dans notre mémoire et dans notre 
imagination nous sentimes quelque chose mourir. 

Il est écrit sur la première page de la partition — de la véritable, 
de l’ancienne, qu’une autre vient de contrefaire et de parodier : « Faust 
seul dans les champs au lever du soleil. » On nous le montre ici dans 
une espèce de vérandah, la nuit. Bientôt le jour paraît, éclairant par 
degrés une vallée étroite, en forme d’entonnoir, que domine un petit 
château. Et ce paysage étriqué, tout en hauteur, est aussi contraire 
que possible à la musique, dont le caractère est justement ici de 
s'étendre et de s'étaler. Dès lors, plus de perspective. De mouvement, 
pas davantage, et, de même que l’horizon est réduit, le personnage est 
figé. Faust, au concert et par le seul prestige de la symphonie, sem- 
blait aller, venir, tantôt se méler aux paysans, tantôt s'éloigner d’eux. 
Sur le théâtre, il reste immobile, embarrassé, et la mise en scène fait 
de cette errante, de cette vivante « réverie d’un promeneur solitaire » 
le monologue le plus froid et le plus fastidieux. 

Hélas ! à quel défilé carnavalesque a-t-elle réduit la Marche hon- 
groise, cette poussée formidable de toutes les armées se ruant à 
toutes les guerres! Avec un art ingénieux, M. Gunsbourg en a pré- 
tendu représenter les péripéties et dégager les symboles. Du hau 
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d'un monticule, un évêque procède à la bénédiction des drapeamx 
Quelques instans après, quand les figurans, ivres d’héroïque furem, 
passent devant les fenêtres de Faust, celui-ci détourne d'eux so 
régard et, prenant dans ses mains un crâne, il le considère lon. 
guement. Cela produit un contraste pathétique, et sur l’horreur dek 
guerre, sur la vie et sur la mort, le philosophe-moraliste qu'est 
M. Gunsbourg nous a donné là de grandes et terribles leçons. 

Voilà pour la « Gloire, » ainsi que la nouvelle partition intitule le 
premier acte. Le second, « la Foi, » n’a pas été mieux compris. Quellk 
erreur encore, aussi fatale à la poésie qu'à la musique, d’avoir fait 
visible, visible de tout près, dans le décor brusquement apparu d'ane 
église qui se combine étrangement avec le cabinet de Faust, l’adorabls 
épisode du matin et des hymnes de Pâques! Attendrissant au concert 
par l'éloignement et par le mystère, il prend à la scène une dureté 
voyante, criarde, et dont l'œil, autant que l'oreille, est blessé. 

Que dirons-nous du menuet des follets et de la puntomime extraor- 
dinaire qui 4e joue, pour l'accompagner, entre Méphistophélès et Mar- 
guerite, voire deux Marguerites, qu'on nous montre à la fois: l'une 
endormie dans sa chambre ; l’autre, sur le parvis de l'église, éveillée, 
agitée, chancelante et ne sachant que choisir de l'amour ou de la verta, 
de Satan ou de Dieu. 

Il est inutile de suivre jusqu’à la fin l'opération absurde et sacri- 
lège. La fin, qui dépasse tout le reste, c'est la « course à l’abîme, » où 
de l’abime ni de la course rien ne fut et ne pouvait être rendu ; c'est 
un passage ininterrompu (les cavaliers demeurant dans la coulisse) de 
cartonnages découpés ét grotesques; c'est une gouttière dégorgeant 
sur le devant du théâtre une averse assez bruyante pour couvrir le 
fracas, formidable pourtant, de la fantastique chevauchée ; en un mot 
c'est le matériel, ou la matière, et la plus grossière, la plus hidetse, 
écrasant la pensée et le génie, c’est le dernier outrage à l'idéal etle 
supréme attentat contre la beauté. 

Aussi bien il faut condamner ici, plus encore qu’un entreprenétt, 
une entreprise insensée et coupable en soi. Toute adaptation théâtrale, 
fût-elle plus adroite et moins vulgaire, de la Damnation de Faust, par 
lé fait on la nature même, lyrique, pittoresque, mais nullement dfs- 
matique du chef-d'œuvre, n'en sera jamais que la caricature et la pro- 
fanation. L'action, — et cela s’est bien vu, — l’action est justement 
ce qué dans le poème de Gæthe Berlioz a négligé le plus, où peut-être 
le moins compris. Les pages de passion et d'amour : l'air de Faust 
(Salut, doux crépuscule !) et le duo de Faust et de Marguerite, qui tri: 
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paient au concert, au théâtre ont langui mortellement. Plus ingrat 
encore et tournant, piétinant sur place, a paru le trio qui suit et que 
linvraisemblable chœur des voisins accompagne. Ainsi dans la partie 
dramatique de l’œuvre, ou qui devait l'être, la représentation n’a 
fait qu'allonger les longueurs et creuser les vides, ou les trous, plus 
profonds. 

Pour les combler cependant, l’intrépide arrangeur n'a reculé devant 
aucurie besogne. M. Gunsbourg, homme de théâtre, a trouvé que la 
symphonie occupait dans la Damnation de Faust une place exorbi- 
tante et que certains épisodes risquaient, en se prolongeant, de 
laisser les acteurs inoccupés sur la scène et, dans la salle, le public 
inattentif. Alors que n'’a-t-il point osé ? Avec un courage tranquille, il 
a garni, fortifié de paroles ces passages indigens. Sur la partie mélo- 
dique de l'orchestre, il a fait chanter par Faust et par Méphistophélès 
des propos de son choix ou de son cru. Après tant d’'hommages en 
quelque sorte matériels, rendus au chef-d'œuvre de Berlioz, nous avons 
estimé que celui-ci, d'ordre purement artistique, était encore le plus 
digne de remarque et de souvenir. 

Il n’est pas impossible que la voie, ou la brèche ouverte aïnsi, peu 
à peu s’élargisse. D’autres ouvrages attendent le même destin et 
recevront de semblables honneurs. Les oratorios de Hændel ou de 
Bach ne se prêtent pas moins à la mise en pièce que la Damnation de 
Faust. Les cycles de Schubert et ceux de Schumann : /e Voyage d'hiver 
et l'Amour du poète ; que dis-je, des lieder isolés : le Noyer et le Roi 
des Aulnes, le Joueur de vielle et la Truite fourniront en des genres 
variés des spectacles délicieux. Puis, de la musique chantée s’élevant 
à la musique pure, quelque initiateur plus hardi portera sur la scène 
deux symphonies tout indiquées de Beethoven : l’Héroïque et la 
Pastorale. Telles sonates enfin : le Clair de lune, ou l’Aurore, ou les 
Adieux, l'Absence et le Retour, seront promues à la dignité de tableaux 
vivans. La dernière surtout, dédiée à l'archiduc Rodolphe allant 
prendre possession de son siège archiépiscopal, comporterait de véri- 
tables splendeurs. Gounod assurait autrefois qu'il suffit d’un inter- 
prête pour calomnier un chef-d'œuvre. Que dirait-il aujourd’hui d’un 
impresario ! 


Divers artistes, dont les deux plus célèbres sont M=° Calvé et 
M. Alvarez, ont chanté les deux rôles de Marguerite et de Faust. Au 
tntraire, M. Renaud fut le Méphistophélès unique. Il apporta dans la 
mposition vocale et surtout pittoresque du personnage, de l'intelli- 
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gence, de la recherche et de l'originalité; beaucoup d'art en un mot, 
et peut-être non moins d'artifice : j'entends certains moyens dont 
aurait souhaité que le goût, ou le style, fût plus pur. 

Admirables d’entrain et ridicules d’accent dans la scène de la ts. 
verne, les chœurs ont montré généralement plus de puissance que de 
douceur. Et pourtant l'interversion matérielle des élémens ou dé 
masses (les chœurs placés derrière l’orchestre et non plus, comme 
au concert, devant) a plus d’une fois produit le renversement des pro- 
portions sonores et l'excès du fracas instrumental. 

Quant à M. Colonne, qui fit naguère la gloire de {a Damnation & 
Faust, pourquoi faut-il qu’il ait dû, non certes participer, mais seule- 
ment assister à sa ruine ! On l’a plaint d’être à la peine, lui qui futà 
l'honneur. Il est vrai que sans lui le mal eût encore été plus grand. Et 
puis la peine passe, elle est déjà passée, tandis que l'honneur durer. 


Si la beauté, si la vie même d’un chef-d'œuvre a souffert, s'il nous 
faut maintenant la rétablir et la recréer en nous, il est d’autres chefs- 
d'œuvre qu'avec un éclat étonnant, une artiste hier à peine connue, 
acclamée aujourd’hui, vient de ranimer et de rajeunir. Deux fois, au 
Nouveau-Théâtre et salle Pleyel, accompagnée par l’incomparable 
orchestre qu'est le piano de M. Édouard Risler, une cantatrice alle- 
mande, M"° Mysz-Gmeiner, nous a fait entendre Schubert, Schumann, 
Liszt, Brahms et Strauss; et par sa voix admirable de douceur et de 
force, de tendresse et de colère, de joie et de mélancolie, par sa voir 
et par son âme aussi, tout le génie de son pays et de sa race a chanté. 

Oui vraiment le génie entier de l'Allemagne est compris et con- 
densé dans ce genre national et parfait, dans cette « catégorie » de la 
beauté sonore qu'est le lied allemand. Il réunit en sa forme brève tous 
les élémens de la musique : la mélodie, l'harmonie et jusqu’à la sym- 
phonie elle-même. Le signe distinctif et la supériorité du lied sur l'aria 
d'Italie et sur la chanson française consiste dans l'accompagnement, 
ou, pour mieux dire, le piano prenant ici l'importance et l'intérêt de 
l'orchestre, dans l’instrumentation. C’est ce qu'a très bien aperçu na- 
guère, un des premiers de son temps et de son pays, ce fin connais- 
seur en toutes choses, ce vieil et charmant écrivain, ce patriarche des 
lettres qui vient à peine de clore sa longue vie. Voici ce qu’il y a près 
de trois quarts de siècle, à propos des lieder de Schubert, introduits 
en France par Nourrit, écrivait M. Legouvé : « L'instrumentation n'est 
pas et ne peut pas être seulement destinée à soutenir la voix; elle fait 
; corps avec le chant; elle est la moitié de l'œuvre de l'artiste ; elle 
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développe, complète, fait saillir tout ce que dans sa pensée il ne peut 
pas dire par les voix humaines, Certes dans la grande scène de l’évo- 
cation du second acte du Freischütz, l'inspiration de Weber fût restée 
incomplète et mutilée sans le secours de l’instrumentation. Eh bien ! 
ce qu'un tel homme a fait pour le théâtre, Schubert vient de le faire 
pour les compositions courtes ; il a introduit la science dans la ro- 
mance. c'est-à-dire qu'il a tué les romances françaises. Nous avons eu 
et nous avons encore quelques romanciers (qu’on me pardonne ce mot, 
je n'en connais pas d’autres) qui ne manquent ni de grâce ni de 
charme. Mais toutes les compositions de ces musiciens pèchent par 
lh forme. Ils ne savent pas ; leurs accompagnemens sont une suite 
d'accords plaqués, de petites batteries plates et insignifiantes qui ne 
se lient en rien avec la mélodie, et leurs œuvres sont vieilles au bout 
de deux ou trois ans parce qu'il n’y a pas d'art chez eux (1). » 

On ne saurait mieux dire, et même prédire, car en ce peu de lignes, 
ou peut-être entre ces lignes, l’évolution non moins que la définition 
d'un genre est enveloppée. Le lied en effet a tué chez nous la romance, 
etle siècle qui s'achève a vu l'avènement et le progrès d’un type plus 
noble : la « mélodie » française, issue du lied allemand, que parfois 
elle a presque égalé. 

Si l'accompagnement, ou la symphonie, est la marque purement 
musicale et comme spécifique du lied, il se distingue par d’autres 
signes dans l’ordre du sentiment. Il a d’abord la vertu précieuse, et 
que peu de formes d'art possèdent au même degré, d'exprimer un 
idéal également sublime et familier, ou, comme disait Gounod, supé- 
rieur et prochain. Admirable tour à tour par l'élévation et par la sim- 
plicité, le lied allemand ne redoute, ne méprise rien, ni personne. 
Aucun sujet n’est si haut qu'il n'y atteigne; nul personnage n’est trop 
humble pour qu’il l’honore. Schumann, et Schubert avant lui, plus que 
lni peut-être, ont prodigué dans leur œuvre lyrique les témoignages 
de ce double génie. Que de fois, l’un et l’autre, ils se sont ainsi donnés 
tout à tous, sans compter ni choisir, avec le même cœur et le même 
amour! Le Schubert des Astres ou de la T'oute-Puissance devient sans 
déchoir le Schubert de {a Poste ou du Poteau indicateur, un chef- 
d'œuvre dont le titre français est bizarre, le sujet trivial et la beauté 
infinie. Ainsi l’un des plus purs idéalistes de notre art en est également 
le réaliste le plus sincère, et sa tendresse pour le rêve ou le mystère 
n'a d'égale que sa passion pour la vérité. 


(1) Revue et Gazette musicale du 15 janvier 1887. 
TOME XVI. — 4903. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


Réaliste dans toute l'étendue de ce terme, Schubert « a des sons 
pour les plus subtils sentimens, idées, événemens même et états ds 
la vie. Autant de formes variées revêtent les pensées et les actions 
des hommes, autant, à son tour, la musique de Schubert (1). » 

Mais parmi les actions des hommes et leurs pensées, parmi ls 
états et les événemens de la vie, il semble que les moindres attirent 
Schubert, l’inspirent et l’émeuvent le plus. Un poétique historien du 
lied, M. Schuré, nous a conté naguère l'aventure du chevalier qui 
avait trouvé la première violette. Il courut l’annoncer à la duchessæ 
de Bavière. Elle aussitôt se hâte de sortir avec des joueurs de flûte et 
de violon pour souhaiter la bienvenue à la jeune saison. Mais dans 
l'intervalle un paysan a cueilli la fleur; il l'apporte en triomphe æ 
préau, l’attache à une branche verte et s'écrie : « Réjouissez-vos, 
j'ai trouvé l'été. » Dans la musique de Schubert il en est souvent 
comme dans la légende : ce n’est point le chevalier, mais le paysan 
qui cueïlle la première violette et chante l'Alleluia de l'avril. 

L'art de Schubert et des autres musiciens du lied possède encor 
une qualité, je dirai même une vertu précieuse entre toutes et que 
Fromentin, parlant des « Maîtres d'autrefois, » a très justement définie 
« la cordialité pour le réel. » Le réalisme des compositeurs allemands, 
comme celui des peintres de Hollande ou des romanciers d'Angleterre, 
est à base non pas d’ironie ou de dédain, moins encore de haine, mais 
de sympathie et d'amour. Humble et, si l’on veut, petite par l'action 
ou le personnage, telle mélodie de Schubert est par le sentiment, par 
la tendresse ou par la pitié, infinie. Y a-t-il une scène plus banale, m 
plus menu, plus vulgaire incident de la vie quotidienne que le passage 
du courrier, ou, pour nommer les gens par leur nom, du facteur; que 
l'attente, même déçue, d’une lettre même ardemment espérée? Voilà 
tout le sujet de la Poste. Mais pour l’élever, et jusqu’au sublime, il ne 
faut qu'un accent, un cri; et chaque fois que reviennent, sur deux 
actes admirables, ces deux mots : « Mein Herz! Mein Herz! » c'est 
notre cœur, notre cœur à tous, qui bat d'inquiétude et se brise de 
chagrin. 

Bientôt, sur le même chemin où la trompe du postillon sonne en- 
core, un joueur de vielle paraît. Vieux, sordide, il tourne d’une main 
défaillante son instrument comme lui misérable. Mais voici qu'æ 
pauvre hère et qu’à sa pauvre machine le génie confère en un moment, 
en quelques notes, le don mystérieux et sacré. Le mendiant soudain 


(1) Schumann. 
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s'égale aux plus hautes, aux plus grandes parmi les figures immor- 
telles de la douleur. Jérusalem n’était pas plus noble, pleurant elle 
aussi sur la route, et désormais, non moins que dans le psaume du Roi- 
Prophète, on entendra toute la souffrance humaine chanter et gémir 
dans la fréle ritournelle d'un chemineau allemand. 

Rien ne borne le domaine du lied et son pouvoir. Il règne à la fois 
gur l'âme et sur la nature, ou l’univers ; il nous prend, il nous tient par 
je dehors et par le dedans de nous.« Mehr Ausdruck als Malerei, » disait 
le Beethoven de la symphonie Pastorale : « plus d'expression que de 
description. » Le lied exprime et décrit tour à tour, quand ce n’est pas 
en même temps. Schubert et Schumann, les deux maîtres sans pareils 
du lyrisme allemand, le sont peut-être, l'un d’un lyrisme plus pitto- 
resque, l’autre d'un lyrisme plus intime et plus personnel. Mais ils 
ont, l'un et l’autre, mêlé, fondu la vie de l’âme et celle des choses dans 
les plus beaux de leurs chants. Des exemples aussi nombreux que cé- 
lébres en témoigneraient. Parmi les chefs-d'œuvre familiers de Schu- 
mann, il suffirait de rappeler le cycle entier de l'Amour du Poète ; et le 
Waldgespräch (la Sorcière), que la cantatrice allemande a fait si mys- 
térieux et si âpre ; enfin cette enivrante Frühlingsnacht, qu’elle a comme 
emportée dans le tourbillon de toutes les brises, de tous les parfums 
et de tous les désirs du printemps. 

Schubert également, alors même qu'il décrit et qu'il peint, a des 
retours ou des rentrées en soi qui sont admirables. C’est le poi- 
gnant : « Mein Herz! Mein Herz! » de la Poste, que nous citions plus 
haut. A la fin du Poteau indicateur, c’est la strophe suprême et pour 
ainsi dire intérieure, après les strophes pittoresques; la strophe 
assombrie, attristée jusqu'à la mort par la vision ou plutôt par la 
pensée d’un autre poteau, qui marque à l'horizon non plus du 
paysage, mais de la vie, un chemin inévitable et sans retour. 

D'un bout à l’autre du siècle et jusque chez les maîtres contempo- 
rains du genre, les Brahms et les Richard Strauss, les deux courans, 
ou les deux esprits, se partagent le lied allemand. Liszt a donné dans 
sa Loreley (sur les paroles d'Henri Heine) un magnifique exemple 
de cette harmonieuse dualité. C’est d’abord un tableau que ce led, et 
puis c'est un poème, presque une méditation. Debout sur un rocher 
qui domine le fleuve, la fille du Rhin peigne sa chevelure d’or avec un 
peigne d’or. Elle chante et son chant attire le pécheur et le perd. Voilà 
pour l'élément pittoresque, dramatique de la scène, et la musique l’a 
vivement rendu. Tout est sensible à notre oreille, et presque même à 
os yeux. Nous entendons, nous voyons le paysage et la vierge atti- 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


rante, le fleuve et son murmure, la sirène et sa chanson. Maïs quan 
vient le dénouement et, sinon la morale, au moins la leçon de mélan: 
colie, de malheur et de mort; quand la voix redit plusieurs fois, & 
chaque fois plus pénétrante, les deux derniers vers : 


Und das hat mit ihrem Singen 
Die Loreley gethan, 


alors il semble bien que la musique entre plus avant en nous, et qu 
la belle devise, ou plutôt la belle démarche de l’âme : A4 exterioriby 
ad interiora, se réalise également dans l’ordre de l'esprit. 

Il ne fallait pas moins, pour nous consoler d’un chef-d'œuvre 
tragé, que tant de chefs-d'œuvre honorés par une admirable inter. 
prète. Loin du théâtre, de son appareil ou de son attirail grossier, 
de ses conventions et de ses mensonges, ce fut pour la musique, ét 
pour elle seule, pour la pure et libre musique, une revanche éclatante, 
Pas un atome de matière ne vint en ces deux journées corromprewm 
idéal qui n'eut pour artisan et pour serviteur que le souffle d'une 
femme. Tantôt léger comme un soupir, tantôt profond comme un sar- 
glot, ce souffle a ranimé en nous, autour de nous, toutes les formeset 
toutes les forces de la vie. Il a suffi de cette jeune voix pour now 
rendre les spectacles disparus et les rêves évanouis, pour nous rou- 
vrir les deux royaumes de l'univers et de l’âme, l'infini de la réalité 
et celui du mystère. 


Und das hat mit ihrem Singen 
Die Loreley gethan, 


« Et voilà ce que la Loreley a fait avec son chant. » 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Le dernier incident de la quinzaine, et peut-être le plus intéressant, 
est le discours que M. Waldeck-Rousseau a prononcé au Sénat dans 
la discussion, ou plutôt à propos de la discussion de ia loi sur la 
construction d'office des maisons d’école. Le bruit avait couru que 
M. Waldeck-Rousseau cherchait une occasion de distinguer sa poli- 
tique de celle de son successeur. Il en a saisi une qui était aussi 
bonne qu’une autre, mais qui avait le défaut d'être tardive. De plus, 
k discours de l’ancien président du Conseil ne pouvait avoir aucune 
sanction parlementaire immédiate, puisque l’orateur ne proposait 
rien, et que, satisfait d'avoir dégagé sa responsabilité, il n'essayait 
pas d'engager celle du Sénat par un vote. 

A-t-il réussi à dégager la sienne propre des conséquences 
extrêmes que M. Combes a tirées de sa politique ? On connaît notre 
opinion sur ce point. Quand M. Waldeck-Rousseau a fait la loi du 
{* juillet 1901, nous avons pressenti et annoncé ce qui s'est passé 
depuis; cela nous dispense d'y insister maintenant. M. Waldeck- 
Rousseau soutient qu’on a défiguré et dénaturé sa loi par la manière 
dont on l’a appliquée. Il a fait le procès, non seulement du ministère 
actuel, mais de la Chambre. Soit : nous admettons tout ce qu’il a dit à 
œ sujet; il aurait même pu en dire davantage. La Chambre et le gou- 
vemement ont méconnu des intérêts sacrés; mais cela devait fatale- 
ment arriver. S’inspirant de l’esprit des anciens légistes et des procé- 
dés des gouvernemens d'autrefois, l’erreur de M. Waldeck-Rousseau 
aété de croire qu'il pourrait, dans une société où tous les contrepoids 
ont disparu sous le flot démocratique, limiter son action et l'arrêter 
exactement au point où il voudrait. Il a fait appel à des principes 
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tirés d’un ordre de choses disparu; les passions du jour lui ont 
répondu. Bientôt les congrégations n'ont pas été seules en cause: 
la persécution s’est tournée contre l’idée religieuse elle-même € 
contre tout ce qui la représente. Alors le danger lui est apparu. Cette 
rupture brutale avec notre passé, nos traditions et nos mœurs 4 
fait naître chez lui quelques soucis. « Nous avons une longue histoire 
dit-il, nous tenons au passé par les plus profondes racines, et celles 
là mêmes qu’on peut croire desséchées conservent encore une sensi- 
bilité que la moindre blessure réveille et qui se communique à l'or 
ganisme entier. » Ce langage montre que, si M. Waldeck-Rousseau ne 
sait pas prévoir, du moins il sait voir, ce qui, faute de mieux, est 
encore quelque chose. Il serait d’ailleurs difficile de dire quel sen 
l'effet de son discours. Le pays et les Chambres entendront-ils g 
parole élégante et sobre au milieu des clameurs qui les assourdissent? 
Tant mieux s’il en est ainsi. Il reste établi que, dans la pensée du 
principal auteur de la loi sur les associations, ce n’est pas elle qu'on 
exécute : on l’a violée dans sa lettre et dans son esprit. Elle n'aurait 
jamais été votée, si la dernière Chambre avait prévu [l'usage qu'on 
devait en faire. Et c'est une réponse à ceux qui disent que, puisque 
la loi existe, le gouvernement est bien obligé de l'appliquer. 

Si nous prenons le discours de M. Waldeck-Rousseau comme m 
symptôme, d’autres se sont manifestés depuis quelques jours d'où i 
semble résulter qu'il y a pour la première fois un peu d’hésitation et 
de flottement dans la majorité. Sa marche n’est plus aussi assurée, 
ni sa structure aussi massive. Des résistances imprévues ont eu lieu. 
Peut-être sommes-nous arrivés à un point d’arrêt qu'on ne pourra plus 
dépasser. Mais beaucoup de mal a encore été préparé, et M. Combes 
restera au pouvoir pour le perpétrer pendant les vacances. 

Ces observations nous viennent à l'esprit à propos de la loi repous- 
sant en bloc les demandes d'autorisation de quatre-vingt-une con- 
grégations de femmes enseignantes. On savait que le siège de la 
majorité était fait d'avance, et que rien ne pourrait en conjurer l'iné 
vitable dénouement. IL s’est produit, en effet, mais la majorité 
ministérielle est tombée à 16 voix, en y comprenant celles des mi- 
nistres eux-mêmes : et cependant M. Combes avait posé la question 
de confiance. Le déplacement de 8 voix aurait suffi pour le renverser. 
En constatant ce résultat, on a cru entendre dans le bloc un craque- 
ment de mauvais augure. Les journaux officieux ont poussé un fi 
d'alarme; l'avenir est devenu incertain. Mais la loi était votée. Avons- 
nous besoin de dire comment elle a été discutée? Le précédent établi 
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à propos des congrégations d'hommes a été suivi de point en point. 
Le gouvernement et la Commission ont présenté à la Chambre un 
projet de loi visant à la fois toutes les congrégations enseignantes. Le 
texte du projet portait approbation des demandes d'autorisation, mais 
l'exposé des motifs et les discours conseillaient de les rejeter : dé- 
tour ingénieux pour échapper à l'obligation de porter la loi devant le 
Sénat. Cette obligation est pourtant inscrite dans la Constitution; 
mais, lorsque la Constitution est une gêne, on la viole ou on la tourne. 
Quelle sera maintenant la conséquence de cette loi qui, votée par une 
seule des deux Chambres, n’en est pas moins définitive? C’est que le 
gouvernement fermera les maisons d'école appartenant aux congré- 
gations supprimées. Les exécutions ne s’arrêteront pas là, car les 
congrégations autorisées ont, elles aussi, ouvert un grand nombre 
d'établissemens particuliers, qui sont en instance devant le Conseil 
d'État pour obtenir par décret le droit de vivre. Le Conseil d'État 
vient de montrer, en rejetant les recours qui lui avaient été adressés 
par quelques établissemens indûment fermés par M. Combes, qu'il 
était aux ordres de celui-ci et qu'on aurait tort de compter doréna- 
vant sur l'indépendance qu'il avait quelquefois montrée à une autre 
époque. Les écoles d'hommes ont été fermées hier, les écoles de 
femmes le seront demain, et non seulement celles qui appartiennent 
réellement à une congrégation, mais encore celles dont les directeurs 
et les propriétaires auront eu l’imprudence d'y introduire un congré- 
ganiste, oui, un seul congréganiste, ce qui prouve une fois de plus, 
— et nous allons avoir l’occasion d’y revenir, — qu'on poursuit avec 
la même intolérance les congréganistes, à titre individuel, que les 
congrégations à titre collectif. 

Nous avons auparavant à dire un mot du Livre Jaune publié par 
M. le ministre des Affaires étrangères, parce qu'il se rapporte, au 
moins dans sa partie finale, à la question des établissemens scolaires 
appartenant à des congrégations. C’est une singulière histoire; elle 
est même amusante dans son origine. Il n’est pas d'usage que notre 
gouvernement publie un Livre Jaune sur ses négociations avec le 
Saint-Siège; cela ne s'était pas encore vu. Aussi n'est-ce pas M. Del- 
cassé qui a pris spontanément l'initiative de cette publication; mais les 
radicaux l’ont exigée de lui impérieusement ; ils espéraient y trouver 
des armes contre le Saint-Siège et s’en servir pour préparer la sépara- 
tion de l’Église et de l'État, devenue ou redevenue un des points de 
leur programme qu’ils sont le plus pressés de réaliser. Grande a été 
leur déception. Depuis que le Livre Jaune a paru, ils gardent sur lui 
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un silence prudent, et la raison en est simple : c’est qu'il fait le plus 
grand honneur au gouvernement pontifical, et n’en fait vraiment auem 
au gouvernement de la République. Le contraste entre les procédé 
employés de part et d'autre est encore plus choquant qu'on n'aurait 
pu le croire. A maintes reprises, le gouvernement de la République 
sollicite ou provoque l'intervention du Saint-Siège pour modérerk 
fougue des catholiques français, ou pour contenir le zèle de certains 
membres du clergé qui se porte à des excès ou à des écarts. L'inter- 
vention du Pape s’est produite toutes les fois que nous en avons ex- 
primé le désir, et elle a été presque constamment efficace. Cette con- 
statation était bonne à faire, dans un moment où il est chaque matin 
question de dénoncer le Concordat. Le Pape a trop fréquemment, 
hélas ! l'occasion de se plaindre; il le fait toujours avec douceur, 
avec modération, avec dignité, parlant quelquefois de son décourage- 
ment et de sa lassitude sans que jamais ses plaintes prennent la forme 
de la récrimination amère, et encore moins de la menace. C’est notre 
intérêt qu'il invoque, lorsque, par une politique imprudente, nous 
portons atteinte à ce protectorat catholique en Orient et en Extrême 
Orient, que nous détruisons de nos propres mains tout en déclarant y 
tenir; et c’est encore notre intérêt qu'il met en avant lorsque, en infi- 
geant des échecs éclatans à sa politique de conciliation et d'apaisement, 
nous diminuons auprès des catholiques de France l'autorité que nous 
lui demandons si souvent d'exercer sur eux. Le langage de la diplo- 
matie pontificale est digne des meilleurs jours de l’histoire de l'Église; 
le nôtre a toutes les apparences de l'incohérence et de la mauvaise foi, 

L’incident qui, dans le Livre Jaune, a le plus frappé l'attention a 
trait à l'avis du Conseil d'État du mois de janvier 1902, en vertu 
duquel une école ouverte par un ou plusieurs congréganistes doit être 
considérée comme un nouvel établissement ouvert par la congréga- 
tion elle-même, quels que soient le propriétaire ou le locataire de l'im- 
meuble et le mode de rémunération du personnel enseignant. C’est de 
cet avis, rendu en assemblée générale, que s’est récemment inspiré le 
Conseil d’État statuant au contentieux pour rendre les arrêts auxquels 
nous avons fait allusion plus haut. Dès qu'il a été connu de lui, le 
Saint-Siège s’en est ému. Notre ambassadeur, M. Nisard, écrit en date 
du 29 janvier 1902 : « Le secrétaire d'État m'a parlé de l'impression 
qu'avait produite au Vatican l'avis récent du Conseil d'État du 23 jan- 
vier sur les conditions auxquelles sera soumise désormais l'ouverture 
de nouvelles écoles congréganistes. Le cardinal Rampolla se montre 
très préoccupé des conclusions de la haute assemblée, qui lui pa- 
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rissent en contradiction avec les assurances données par le gouver- 
nement au cours de la discussion de la loi sur les congrégations. Il 
est à prévoir que l'occasion s’offrira à lui d'aborder de nouveau ce 
sujet avec moi. » Et M. Nisard demande des instructions sur ce qu'il 
devra dire. La réponse ne se fait pas [attendre ; elle porte la date du 
4 février 1902. « Le Conseil des ministres, écrit M. Delcassé, a 
décidé que la loi du 1°" juillet 1901 ne devait pas avoir d'effet rétro- 
actif et ne s'appliquait pas aux établissemens scolaires ouverts en 
vertu de la loi de 1886. Les conclusions du Conseil d’État visées dans 
votre dépêche du 29 janvier ne les touchent donc pas. C’est un point 
qui préoccupait vivement le nonce. Monseigneur Lorenzelli a paru 
très satisfait de la décision du Conseil, que je lui ai immédiatement 
fait connaître. » 

Nous n'examinerons pas si le mot de « décision, » employé ici 
pour désigner une interprétation de la loi faite par le Conseil des 
ministres, est correct au point de vue de la langue politique, ni s’il 
convenait de donner à la communication qui a été faite au Saint-Siège 
la forme d'un engagement diplomatique. Mais enfin le fait est là, et il 
est formel. Quelles n'ont pas été la surprise et la douleur éprouvées 
à Rome lorsque, M. Combes ayant succédé à M. Walleck-Rousseau, 
les établissemens scolaires ouverts en vertu de la loi de 1886 et 
avant la loi de 1901 ont été fermés aussi impitoyablement que les 
autres ! Le massacre d'écoles auquel s’est livré M. Combes en arrivant 
au pouvoir n’a rien épargné. Le nonce a demandé des explications à 
M. Delcassé, qui en a demandé lui-même à M. le président du Conseil. 
Il faut voir de quelle encre ce dernier a répondu! M. Combes ne 
connaît que la loi. L'interprétation restrictive donnée à l'avis du 
Conseil d’État, il s’en moque. La « décision » du Conseil des ministres, 
i refuse de s’y arrêter. IL va droit son chemin, écrasant tout sous 
ses pieds. Lui parle-t-on des congrégations qui n'ont pas fait de 
demandes pour leurs établissemens parce qu'on leur avait dit que 
C'était inutile : « Si certaines d’entre elles, écrit-il, se sont laissé 
guider par des conseillers intéressés à créer autour de cette loi (celle 
du 1° juillet 1901) une agitation politique, elles doivent en subir les 
tonséquences. » En vain lui dit-on que c’est le Conseil des ministres 
Qui, par sa « décision » communiquée au nonce apostolique, a induit 
les congrégatiohs en erreur, et que, dès lors, c'est M. Waldeck-Rous- 
Seau, c'est M. Delcassé qui se trouvent être les conseillers intéressés à 
créer une agitation politique contre la loi, M. Combes ne recule pas 
devant ces énormités. Et il termine sa lettre par des récriminations 
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violentes contre l'attitude du clergé pendant la période électorale, me 
naçant de traduire les évêques devant les tribunaux et accusantk 
Saint-Siège lui-même d'avoir fomenté la discorde par des « excitation 
imprudentes. » Le Livre Jaune s’arrête là. On ne nous dit pas cequa 
fait M. Delcassé. Probablement il s’est contenté de communiquer 
nonce la « décision » de M. Combes, comme il lui avait communiqué 
celle de ses prédécesseurs, dont elle prenait la place. 

Tout cela est peu glorieux pour nous. On se permet de pareils pr- 
cédés à l'égard du Saint-Siège parce qu'il est faible : ils n’en sont qu 
plus indignes d’un gouvernement qui se respecterait lui-même. Nw 
seulement le nôtre ne se respecte pas, mais, en publiant des doœ- 
mens aussi compromettans pour lui, il s’est fait à coup sûr peu 
d'honneur auprès de l'opinion impartiale. 

Chaque fois que nous prenons la plume, nous avons à dénoncer 
quelque persécution nouvelle contre la liberté de l'enseignement. 
Sommes-nous au bout, au moins pour aujourd’hui ? Non; la Chambre 
vient encore de voter une loi, qui a pour objet d'apporter une gêne 
de plus à l’exercice de cette liberté. Cette loi n'avait pas été demandée 
par le gouvernement ; elle est due à l'initiative individuelle; mais il 
s’est empressé d’en prendre les dispositions à son compte. Il s'agis 
sait de savoir ce que devient le congréganiste sécularisé. Rentre-t-il 
aussitôt dans le droit commun? C’est une grosse question, sur l:- 
quelle nos maîtres du jour se divisent, au point qu’on a dit un moment 
qu'elle pourrait mettre le « bloc » en péril; mais nous ne l'avons 
pas espéré. Personne ne refuse ouvertement le bénéfice du droit com- 
mun au congréganiste sécularisé ; les plus hardis ne poussent pas aussi 
loin la franchise; seulement ils contestent la sincérité de la séculari- 
sation, et c’est par là qu'ils se rattrapent. On leur répond que, s’il ya 
des sécularisations simulées, ils n’ont qu’à en faire la preuve devant 
les tribunaux : mais, cette preuve étant difficile à faire, ils aiment 
mieux chercher des armes ailleurs. La Commission a donc eu l'idée 
d'interdire provisoirement aux congréganistes sécularisés le droit 
d'enseigner dans de certaines régions, qui s’étendaient d’abord aux 
départemens où ils l’avaient exercé et aux départemens limitrophes, 
et ensuite aux communes seulement. Ainsi un ancien congréganisté 

ne pourrait pas enseigner, pendant trois ans, dans la commune où ille 
faisait auparavant, ni dans les communes voisines. Au point de vue 
des principes, cela est monstrueux pratiquement, c’est une entrave 
apportée à la liberté, mais ce n’est pas, il faut bien l'avouer, la plus 
grave de toutes celles qui lui ont été portées depuis quelque temps. 
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Aussi a-t-on éprouvé quelque surprise en voyant des hommes qui 
n'avaient pas reculé devant des mesures infiniment plus draconiennes 
reculer devant celle-là et déclarer qu'ils ne l’admettraient jamais. Nous 
n'en citerons qu'un, M. Buisson. Il était président de la Commission 
des congrégations, et a donné sa démission pour combattre la mesure 
plus librement. Bravo! avons-nous dit : voilà un jhomme qui sait ce 
qu'il veut, phénomène d'autant plus remarquable qu'il l'avait peu su 
jusqu'alors, et qu'il avait donné à ceux qui suivent d’une manière 
attentive les évolutions de son esprit le spectacle d’hésitations et de 
contradictions continuelles. Voir M. Buisson enfin fixé était une chose 
si rare qu'on en a joui vivement, mais non pas longtemps. M. Buis- 
son s’est réconcilié bien vite avec la Commission en obtenant d'elle 
qu'elle insérât dans son texte un membre de phrase qui, placé là, n'a 
aucune espèce de sens, ce qui montre qu'il s’est familiarisé très vite 
avec les finesses du parlementarisme et avec les apaisemens de 
conscience qu’on peut y trouver à bon marché. Le texte de la Com- 
mission portait que, pendant l'intervalle de trois ans à partir de la 
fermeture d'un établissement congréganiste, tout établissement de 
même nature qui s’ouvrirait dans la commune ou dans les communes 
limitrophes serait réputé établissement congréganiste, si les fonction 
de direction ou d'enseignement étaient exercées par un ou plusieur$ 
membres de l'établissement fermé, Après les mots! « pendant le 
délai de trois ans à partir de la fermeture d'ua établissement congré- 
ganiste, » M. Buisson a obtenu qu’on ajoutât ceux-ci : « et sauf la 
preuve contraire. » La preuve contraire de quoi ? On n’en sait rien, on 
ne peut que se livrer à cet égard à des conjectures. M. Buisson a-t-il 
voulu dire que l’ancien congréganiste serait obligé de faire la preuve 
de la sincérité de sa sécularisation ? Nous l’avons cru d’abord, mais, la 
bi ayant pour objet spécial d'interdire l'enseignement pendant un 
certain temps et dans certaines communes à tout congréganiste sécu- 
lrisé, il semble bien qu’elle lui impose, dans tous les cas, ce chan- 
gement de domicile comme la preuve naturelle et la plus convain- 
cante de sa sincérité. Quand un ancien congréganiste aura changé de 
commune, il pourra se dire en règle avec la loi : dans le cas contraire, 
i ne le sera pas, et on ne comprend pas de quoi il pourra fournir une 
preuve devant les tribunaux. Tout cela est d’une complication et d’une 
obscurité inextricables, mais a suffi pour contenter M. Buisson, qui est 
redevenu aussitôt le plus fougueux défenseur de la loi. Il a même 
poussé la fougue jusqu’à la calomnie, en disant que les congrégations 
enseignaient aux enfans à mentir. La droite et le centre ont protesté 
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avec indignation, et le bruit a été tel que M. Buisson n’a pas pu con- 
tinuer son discours. Il l’a repris plus tard, ou plutôt il a essayé de 
se reprendre lui-même et a donné plusieurs explications de ce quil 
avait voulu dire, chacun pouvant choisir celle qui lui conviendrait le 
mieux. Nous n'en choisirons aucune, et nous contenterons de trouver 
regrettable qu’un homme comme M. Buisson se laisse entraîner à des 
incorrections de langage auxquelles cette Chambre elle-même n'est 
pas habituée. 

La séance a d’ailleurs été d’une violence extrême. Devant l'into- 
lérance de la majorité, qui voulait voter sans discuter, presque toute 
la minorité s’est retirée. La majorité, restée à peu près seule dansk 
salle des séances, a voté tout ce qu’elle a voulu, c’est-à-dire la propo- 
sition de la Commission ; puis un contre-projet de M. Modeste Leroy 
auquel la Commission et le gouvernement ont enlevé ce caractère 
d'opposition en l’adoptant; puis une motion de M. Buisson. Mais œ 
serait perdre son temps que de raconter tous ces incidens confus, 
bruyans et vides. Le contre-projet de M. Modeste Leroy, remanié en 
cours de séance, impose l'obligation du certificat d'aptitude pédago- 
gique aux directeurs et aux directrices des écoles libres. On en a fait 
d’abord l’article 2 de la loi, puis on l’a rattaché à l’article 4 de la loi 
de 1886, ce qui {était une manière de s'en débarrasser. Sans examiner 
en elle-même la question du certificat d'aptitude pédagogique, il est 
clair qu’elle était mieux à sa place dans une loi sur l’enseignement que 
dans une loi relative à la sincérité des sécularisations. La Commission 
et le gouvernement ont réussi à faire voter celle-ci pure de tout 
alliage : c'est maintenant au Sénat de se prononcer. 

Que fera-t-il ? Il y a quelques jours, il aurait très vraisemblable- 
ment ratifié le vote de la Chambre; c’est beaucoup plus incertain 
maintenant. Les deux Chambres aiment naturellement à marcher 
d’accord. Or, le Sénat croyait le ministère plus solide à la Chambre et 
a été étonné de le voir réduit à 16 voix de majorité; et la Chambre 
croyait le ministère plus sûr du Sénat et a été ébranlée dans cette 
confiance par le discours de M. Waldeck-Rousseau. On annonce que 
la Commission des congrégations ne se pressera pas de rapporter le 
projet, et que les vacances ajourneront tout. Cela est significatif. Pen- 
dant ces vacances, le gouvernement continuera son œuvre, et c'est 
seulement à la rentrée des Chambres qu’on pourra mesurer les consé, 
quences des coups qu'il aura portés. Il est possible qu’alors, ayant 
d’ailleurs terminé ses exécutions, il se retrouve beaucoup moins fort 
qu’il ne paraît encore l’être aujourd'hui. 
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Nous n'avons pu qu'annoncer, il y a quinze jours, le crime 
effroyable qui venait de rendre vacant et d’ensanglanter le trône de 
Serbie. Depuis, des détails nombreux et probablement encore incom- 
plets ont été donnés sur la sombre tragédie de Belgrade, et ils ont été 
si atroces que l'horreur ressentie n’a fait qu'augmenter. Alexandre et 
Draga ont été assassinés dans des conditions qui excluent pour les 
meurtriers toute admission de circonstances atténuantes. Au reste, ils 
n'en cherchent pas, et ce qu'il y a de plus déconcertant peut-être que 
le crime lui-même, c’est l'espèce de candeur indécente avec laquelle 
ses auteurs en ont pris au premier moment la responsabilité. Il sem- 
blait qu'ils n’eussent fait rien que de naturel, et ce que tout le monde 
aurait fait comme eux dans des circonstances analogues. La seule 
excuse, ou plutôt la seule explication qu’ils aient donnée est que, 
voulant se débarrasser d’une dynastie devenue impopulaire, ils 
p'avaient pas d'autre moyen d'y réussir. L'armée seule pouvait faire 
le coup; donc elle devait le faire. Les officiers qui s’en sont chargés 
ont été présentés comme de grands citoyens et des héros. Le premier 
acte de la Skoupchtina, lorsqu'elle a été réunie, a été de remercier 
l'armée; la première parole qu'a prononcée le nouveau roi a été pour 
la féliciter de sa fidélité. Une conspiration de caserne, aboutissant à 
un lâche attentat accompli la nuit et à une boucherie sauvage, a été 
présentée comme un acte libérateur. Cela étonne et épouvante. C'est 
un cauchemar dont il est impossible de se délivrer. Puis une réflexion 
s'impose à l'esprit, à savoir que nous avons tort sans doute, nous 
autres Occidentaux, de juger des affaires orientales avec nos idées et 
nos sentimens d'hommes civilisés. Nous avons affaire à des gens qui 
se massacrent traditionnellement les uns les autres depuis un grand 
nombre de générations. A Belgrade, ce sont deux familles ; ailleurs, 
ce sont des populations de races différentes. Les Turcs ont massacré 
plus que les autres, parce qu'ils sont les plus forts : il n'est pas prouvé 
que les autres ne massacreraient pas autant qu'eux s'ils jouissaient 
du même avantage. Le contraire paraît même probable. Les Serbes 
sont des chrétiens : on vient de voir ce qu'ils sont capables de faire 
avec une parfaite quiétude de conscience. L’imagination voudrait se 
détourner de ce spectacle, mais il faut bien que la pensée s’y reporte, 
puisque les événemens de Belgrade peuvent avoir un jour ou l’autre 
de l'influence sur la situation des Balkans. 

Aussitôt élu, Pierre Karageorgevitch a parlé en roi : nous voulons 
dire qu’il a mis l'épithète de « royal » au bout de toutes ses phrases. IL 
a assuré la Providence de sa gratitude royale, comme aussi son 
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armée et ses sujets de sa royale protection. Ce langage est habituel 

en pareilles circonstances ; mais, quand on songe à ce qu'ont eu de spé: 
cial celles qui ont précédé et amené son avènement au trône, on se 
demande s'il n'aurait pas bien fait de modifier quelque peu les for. 
mules usuelles. Enfin, le voilà roi : que va-t-il faire ? C'est ici que 
la difficulté commence. Parmi les premières félicitations qu'il 
reçues, nous ne comptons pas celles du prince de Monténégro, qi 
est son beau-père, ni du roi d'Italie, qui est son beau-frère. Dans 
le reste du monde, Pierre I n'a trouvé que deux souverains qui 
aient mis de l'empressement à le complimenter ; il est vrai que cé 
sont les plus importans pour lui, parce que ce sont ceux qui peuvent 
avoir le plus d'influence sur ses destinées : l'empereur de Russie et 
l’empereur d'Autriche. Le télégramme du Tsar a dû, au premier 
abord, remplir le nouveau souverain d'une joie sans mélange; il n'y 
avait là aucun mot malsonnant, aucune réserve déplaisante. Si le 
roi Pierre a été satisfait de la cordialité de ce télégramme, l’Europe 
a été surprise de sa précipitation. Mais le revers de la médaille n'a 
pas tardé à apparaître. 

Le Messager du Gouvernement a publié, à Saint-Pétersbourg, mm 
communiqué dont voici le passage saillant : « Tout en saluant l'élec- 
tion du nouveau monarque, descendant d'une glorieuse dynastie, eten 
souhaitant un succès complet au chef de la nation serbe, coreligionnaire 
de la Russie, le gouvernement impérial ne peut s'empêcher d’exprimer 
l'assurance que le roi Pierre 1° fera preuve de justice et d'énergie en 
prenant avant tout des mesures pour soumettre l’abominable forfaità 
une enquête et pour punir sévèrement les hommes déloyaux et cri- 
minels qui se sont souillés d’un régicide. Toute l’armée serbe ne peut 
naturellement pas être rendue responsable de ce crime qui indigne la 
conscience publique; mais il serait dangereux pour la tranquillité 
intérieure de la Serbie qu'un coup d’État accompli violemment par des 
militaires ne fût pas expié par le châtiment nécessaire. Si cette puni- 
tion n’était pas infligée, une pareille omission exercerait sûrement une 
influence fâcheuse sur les relations de tous les États avec la Serbie et 
créerait de graves difficultés au gouvernement naissant de Pierre I*. » 
Les Serbes ont été très étonnés en lisant cette note : nous parlons de 
ceux qui l’ont lue, et ce n'est pas la majorité, car elle n'a pas été 
publiée par leurs journaux. Eh quoi! l’Europe n’admirait pas leur 
héroïsme? Bien plus! l'empereur Nicolas employait les expressions 
les plus dures contre « les hommes déloyaux et criminels » qui avaient 
indigné la conscience universelle et auxquels il était nécessaire d'in- 
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figer un châtiment. C'était à ne pas y croire. Bientôt est arrivé le télé- 

mme de l’empereur d'Autriche. « Puisse-t-il être accordé à Votre 
Majesté, disait François-Joseph, d'accomplir avec succès la noble 
mission qui lui est confiée, en rendant la paix, la tranquillité et la 
considération au malheureux pays qui a été si cruellement éprouvé 
par une série de bouleversemens intérieurs, et en le relevant de la 
chute profonde qu'il a faite aux yeux du monde civilisé par suite du 
crime odieux et généralement abhorré qu’il a commis récemment! » 
L'empereur François-Joseph ne demande pas aussi catégorique- 
ment que la note russe le châtiment des coupables, mais il qualifie le 
crime dans des termes non moins sévères, et il invite le nouveau 
roi à rendre à son pays la considération qu’il a perdue. Cela est 
pénible à entendre, il faut l'avouer. Quant aux autres gouverne- 
mens, ils n’ont rien dit, et se sont contentés d'interdire à leurs repré- 
sentans d'assister à l'entrée du nouveau roi dans sa bonne ville de Bel- 
grade et à la réception qui a suivi. Les représentans de la Russie et de 
l'Autriche y ont seuls figuré, le premier en uniforme, le second en 
redingote, nuance vraiment diplomatique. Cette abstention des autres 
puissances, grandes et petites, paraît avoir été déterminée par celle 
de l'Angleterre. Interrogés à la Chambre des communes et à la Chambre 
des lords, M. Balfour et lord Lansdowne ont dit que le gouvernement 
britannique s'était d’abord demandé s’il n’y avait pas lieu de rappeler 
son agent : il avait pensé ensuite qu'il valait mieux le laisser en 
situation d'observer les événemens et de protéger les intérêts de ses 
nationaux. Toutefois il ne devait pas se frendre au-dévant du roi et 
finalement il a été invité à prendre un congé. Les autres puissances 
ont plus ou moins suivi cet exemple. Le roi Pierre 1°, en arrivant 
à Belgrade, n'a pas senti l’Europe autour de lui. 

I aurait été encore préférable, à notre sens, que toutes les Puis- 
sances retirassent leurs agens le lendemain de la nuit sanglante, car 
is n'étaient plus accrédités auprès de personne. Cela aurait mieux 
valu, non seulement par respect pour la morale naturelle qui venait 
d'être outrageusement violée, mais peut-être même dans l'intérêt du 
futur gouvernement de Serbie. On lui demande en effet de châtier les 
assassins d'Alexandre et de Draga : comment le pourrait-il faire? 
La Skoupchtina les a couverts d’une amnistie ; le gouvernement qui 
s’est immédiatement installé aux affaires était certainement leur com- 
plice; et qui sait où s’arréteraient ces complicités, si les meurtriers, 
devenus des accusés, se mettaient à parler? Si on voulait l’expiation du 
œime, il fallait rompre résolument tous rapports avec le pays où il 
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avait été commis et qui en avait accepté la responsabilité, js 
jour où une réparation jugée suffisante aurait eu lieu. Alors la 8 
aurait compris la réprobation dont elle était l’objet, et y x 
aurait-elle fait quelque effort pour reconquérir cette « considérati 
que, d’après l'empereur d'Autriche, elle a perdue. Mais, si l’on 
relations avec un gouvernement encore couvert de sang, si l'or Éd 
tient des représentans diplomatiques auprès de lui, si l’un d'euxa 
aux fêtes de l’entrée du roi en uniforme et si un autre se con! 
d'ôter le sien, si le roi, avant d’avoir encore rien fait, reçoit del 
pereur de Russie le grand cordon de Saint-André, cette attitude! 
voque n’est certainement pas de nature à réveiller, dans des consci s 
endormies, le remords du crime accompli. À 
Dans ces conditions, la Serbie se sent à moitié pardonnée, El 
autorisée à croire que la raison d’État l’emportera sur les scrupul 
Puissances et les étouffera bientôt. Après qu'on lui a donné 
pression, il faut avoir la franchise de dire que demander au roi. > 
de châtier les assassins d'Alexandre et de Draga est lui demander 
possible. Il serait assassiné lui-même, s'il essayait de le faire. Peut: 
éloignera-t-il de lui, pendant quelque temps, les principaux ass 
s’il les découvre, ce qui n'est pas sûr, car ceux qui, le lend 7 
du crime, se vantaient d’avoir porté les premiers coups, sont d Y 
aujourd’hui plus prudens; mais un châtiment qui ne serait pé 
rapport avec le forfait, et qui ressemblerait à une simple punitiof 
litaire, ferait plus de mal que de bien. Au point où en sont les chi 
on ne voit pas comment Pierre 1°", désarmé par ses nouveaux 
qui ont pris soin d'amoindrir la couronne avant de la déposer 
royale tête, et sans appui sérieux en Europe, pourrait remplir laf 
à laquelle on le condamne. C'est avec le temps qu’il pourra cc 1 
l'estime du monde, s’il la mérite par les qualités de son gouvernef 
mais on ne voit pas aujourd'hui où il trouverait un officier 
arrêter ceux qui se sont rendus coupables des meurtres du gi } 
Dans cet Orient où tant d’autres attentats ont été commis, ( uel 
fois même sur des populations tout entières, celui de Belgrade Ja 
un souvenir mêlé d’épouvante et de dégoût; on ne cessera pas 
flétrir au nom de la morale; mais il restera impuni. : 


FRANCIS CHARMES. 
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LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE 


fous vivons en vérité, dans une étrange quiétude. Les lois 
+ s, dont l'application est destinée à faire régner l'ordre dans 
diété, qui punissent la violence contre les propriétés et les 
0 mines, qui frappent le voleur, l'escroc et le faussaire, qui 
ent celui qui blesse aussi bien que celui qui tue, ces lois 
ser blent avoir tout prévu, n’ont rien établi d’efficace contre 
it vintes portées au préjudice du citoyen au nom de l’État 
ses mandataires. Qu'un voisin usurpe son champ, le pro- 
ai: est assuré de trouver des juges. Qu'un incendiaire mette 
Ha son bois, qu'une bande pille sa maison, il appelle les 
mes, qui accourent à son aide, et la certitude qu’il a de 
Dir accourir est le caractère propre d’une société réglée. 
Ce s'agisse d'un délégué de l'autorité, d’un commis- 
police agissant par ordre supérieur, que ce fonctionnaire 
à d’un immeuble, l’occupe, ou le ferme, appose les 
Li enlève les clefs, qu’il procède à une arrestation, qu'il 
À ine visite domiciliaire, qu’il emporte les papiers les plus 
; les lettres les plus précieuses ou les plus banales, qu’il 
M b toute une correspondance à la poste, qu’il éveille par ses 
JOuE xvi. — 1903. 16 
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actes les soupçons les plus injurieux et porte un préjudice cm. 


sidérable à la réputation ou aux affaires, le citoyen lésé y 
pourra invoquer que des textes douteux, une jurisprudene 
contestée, et la réparation, s’il peut jamais l'obtenir, sera aus 
tardive qu'inefficace. 

C'est là une situation intolérable, et qui, pourtant, se pro- 
longe depuis un siècle. Il est plus que temps de l’examiner, 
indiquant son origine; en constatant la nature du mal: ete 
recherchant, surtout, le remède qu’il comporte. 


I 


Ceux de nos contemporains qui protestent contre les actes 
dont nous sommes témoins, depuis un an, obéissent à l’indigns- 
tion la plus légitime et accomplissent un devoir. Ils ont raison 
de dire que jamais le pouvoir n’a agi avec plus de brutalité; que 
les projets de lois sont inspirés et imposés par l'esprit sectaire; 
que, grâce à de misérables raffinemens, la procédure parlemer- 
taire, destinée à protéger la liberté de discussion, est mise 
œuvre pour l’étouffer; que le Parlement, transformé en cour de 
justice, refuse le droit d’être défendus à ceux qu’une majorité 
intolérante a d'avance condamnés ; que les lois, votées avec une 
coupable étourderie, contiennent des pièges; que le gouverne 
ment, non content d'obtenir des Chambres des lois violentes, en 
aggrave la portée en les violant, et qu’ainsi la puissance publique, 
dont la tâche est d’entretenir la paix, trahit sa mission en par: 
tant le trouble dans les âmes et la guerre dans les rues. Tout 
cela est vrai et nul ne peut le nier. Mais si, dans leur émotion, 
ceux qui se plaignent vont jusqu’à dire qu'avant le gouvernement 
actuel, il existait des lois protectrices de la liberté individuelleet 
de l’inviolabilité du domicile, et que ces lois sont méconnues, 
nous nous permettrons de répondre qu'ils sont victimes d'une 
complète illusion : portant en eux-mêmes un idéal de justice, 
ils croient le voir dans notre législation, tandis que nos Codes, 
nos Lois organiques, et notre Constitution n’ont rien fait pour 
élever autour de nous un rempart qui protège nos personnes. 
Pour qui essaye de réfléchir, de s'éloigner de l'arène afin de 
regarder d’un peu plus haut la mêlée, il est peut-être heureux 
que nous subissions une si brutale application des lois. Il nf 
a plus d’illusion possible. Le voile est déchiré. S'il y a encor 
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LES GARANTIES DE NOS LIBERTÉS. 


dans notre race, faite de loyauté et de franchise, quelque respect 
du droit, nous assisterons avant peu à un effort pour introduire 
dans nos institutions des garanties. Déjà, de divers côtés, des 

itions de lois sont déposées, des études entreprises, des 
livres publiés qui révèlent des préoccupations auxquelles nous 
n'étions pas habitués (1). 

Mais, s’il faut aider, par tous les moyens qu'offrent la parole 
et la presse, à ce mouvement tout nouveau des esprits, il est 
également nécessaire de mesurer à quel ennemi nous avons 
affaire. Ceux qui croient à une réforme aisée, semblable à toutes 
celles qu'ont vues nos révolutions plus ou moins superficielles, 
n'ont pas la moindre notion du sens de notre histoire. 

Les droits individuels, en France, ont toujours été très faibles. 
Tout notre développement national, qui présente une suite 
incomparable, nous montre l'effort de vingt générations voulant 
ssurer l'ordre et l’unité. Pendant sept cents ans, de Hugues 
Capet à Louis XIV, nous assistons aux manifestations les plus 
variées d'une même idée poursuivie par l’accord commun du 
roi et du peuple, l’un et l’autre voulant substituer au fraction- 
nement de tous les pouvoirs leur concentration, l’un et l’autre 
révant l'unité qui aboutira à la monarchie administrative, c’est- 
dire à la constitution de l’État sous sa forme la plus puissante. 
À cet objet, le Tiers État était prêt à tout sacrifier, même ses 
droits, tant il était convaincu que, son seul ennemi étant la diver- 
sité et l'oppression féodales, le roi, résolu à contenir la noblesse, 
serait toujours son allié. Tandis qu’en Angleterre, les barons, 
soutenus par le peuple, montaient à l'assaut de la royauté, li- 
mitaient ses pouvoirs et devenaient populaires parce qu'ils défen- 
daient la liberté de chacun qui formait les libertés de tous, en 
France, l'idée générale absorbait tout ; nul souci de l'individu et 
de ses droits: du xun° au xvi° siècle, dans la crise de notre for- 
mation moderne, la création d’un pouvoir fort, mettant fin à 
toutes les diversités locales, est une idée fixe. La poursuite des 


(4) 11 faut consulter les lectures à l’Académie des Sciences morales et politiques 
d M. Morizot-Thibault, substitut au Tribunal de la Seine, sur l’Habeas corpus 
français (Comptes rendus de 1903; et l'étude qu'il a consacrée à l'Action du pouvoir 
sur les magistrats (in-8°, Maresq, 1902). Voyez également : la Liberté individuelle, 
parM. Henri Coulon, avocat à la Cour d’appel (in-8°, Mar:hal, 1901). Le projet de 
biprésenté par M. de Ramel et rapporté par M. Cornudet (de Seine-et-Oise) méri- 
ferait toute l’attention du législateur, s’il songeait moins aux passions, et plus 
tx véritables intérêts du pays (séance du 12 juin 1901). 
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garanties qui font un peuple libre n'apparaît que comme lex 
sultat d’une volonté intermittente qui interrompt de date en date 
la prescription, empêche l'oubli en montrant un idéal, honor 
l'élite, réserve l’avenir, mais ne fonde rien. 

On a dit que les mœurs étaient plus fortes que les lois : elles 
se sont montrées plus fortes que les révolutions. Ni 1789, nil 
constitutions qui l’ont suivi, n'ont tenté d'établir les droits de 
l'individu sur des bases solides. La génération qui faisait la 
Révolution avait de plus pressans soucis : faire triompher le 
vœu héréditaire du Tiers État en proclamant l'égalité civile, 
assurer la participation du pays à ses propres affaires en décré- 
tant le vote annuel de l’impôt et la délibération des lois par les 
représentans du peuple, voilà les principes qui, depuis 1845, 
n’ont pas été contestés. 

Mais la liberté individuelle, qu’a-t-elle gagné depuis l’ancien 
régime ? 

Elle a été partout proclamée, inscrite dans nos constitutions, 
écrite dans nos codes, mais, en réalité, elle était méconnue. 
Les textes n’ont été qu’une apparence : derrière cette façade, le 
monument n'existait pas; c'était un mensonge officiel. Les 
cahiers des États généraux avaient été unanimes, et Clermont: 
Tonnerre, rendant compte à l’Assemblée constituante des vœux 
qu’ils contenaient, avait pu dire : « La nation réclame, ds 
toute son étendue, la liberté individuelle. Les agens de l'auto- 
rité sont responsables. La liberté individuelle est sacrée. » Les 
rédacteurs de la Déclaration des droits s'imaginèrent quil 
avaient trouvé une formule précise en disant : « Nul ne peut 
être arrêté ou emprisonné qu’en vertu de la loi, avec les formes 
qu’elle a prescrites et dans les cas qu’elle a prévus (art. 11)» 
Vaine promesse, qui ne présente en elle-même aucune valeur; 
qui est rassurante si la loi est précise, si les formes sont pro 
tectrices, si les recours sont assurés; qui ne met obstacle à 
aucune violence légale; qui laisse passer les décrets de la Con- 
vention comme les prisons d’État du premier Empire, les cours 
prévôtales aussi bien que la loi de sûreté générale. 

N’essayons donc de trouver des garanties ni dans des textes 
accumulés à l'heure où, entre les prisons et l'échafaud, ls 
accusés n’avaient d'autre juge que le Tribunal révolutionnair; 
ni dans les décrets du Consulat, alors que la constitution de 
l'an VIII investit le gouvernement du droit d’arrestation « p# 
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mesure de police, » ni dans les codes de l’Empire; qui organise 
à grand bruit, au sein du Sénat, une commission de la liberté 
individuelle, afin de faire oublier l'établissement de huit prisons 
d'État; ni sous la Restauration, où les lois du 29 octobre 1815 et 
du 26 mars 1820 confèrent au pouvoir le droit d'arrêter et de 
détenir, sans renvoi devant les tribunaux, les individus inculpés 
de certains délits politiques, ni, enfin, sous le second Empire où, 
en pleine paix, six ans après le coup d'Etat, la loi du 27 fé- 
vrier 4858 permettait « d’interner ou d’expulser du territoire, 
par mesure de sûreté générale, » toute une catégorie de Fran- 
çais « que des faits graves signaleraient de nouveau comme dan- 
gereux pour la sûreté publique. » 

Îl ne s’agit pas ici d'évoquer ces souvenirs pour la satisfac- 
tion de montrer quel démenti donnent aux plus pompeuses dé- 
clarations les passions de parti à l’heure où elles triomphent. Ce 
qu'il faut retenir, c'est que chaque gouvernement a cru de bonne 
foi, lorsqu'il se sentait le maître du pays, qu'il accomplissait 
son devoir, et qu'en suspendant la liberté individuelle, il assu- 
rait le salut public. Et, ce qui est bien autrement grave, en 
chacune de ces crises, au moment où le Consulat, l’Empire, la 
Restauration prenaient ces mesures extrêmes, l’opinion publique 
les absolvait ! 

Ne cherchons pas ce que l’opposition, devenue triomphante, 
a dit, quelques années plus tard, d’actes qu'elle s’attachait à 
fétrir. Prenons la date de ces décrets, de ces lois; et constatons 
que le premier Empire était indiscuté ; que les ministres de la 
Restauration disposaient dans les Chambres de majorités impo- 
sntes, que les plébiscites assuraient au second Empire la force 
d'une quasi-unanimité, et que la violation de la liberté indivi- 
duelle n’a été, pour aucun de ces gouvernemens, ni la cause de 
la chute, ni le grief populaire. 

La masse de la nation est presque toujours du côté du pou- 
wir; elle n'aime pas les victimes ; ses regards s'en détournent ; 
dle y voit une tristesse et une impuissance; elle aime avant 
tout la force et elle a la passion de l’autorité. Elle est enivrée 
de la toute-puissance de l’État. Quand on lui parle de limiter 
les droits des fonctionnaires, elle sent se réveiller en elle, par 
ue sorte d’atavisme, d'anciennes ardeurs qui la poussaient 
his à fortifier les droits du roi et à les augmenter sans cesse 
Per une sorte d'épargne héréditaire dont, grâce au dogme pro- 
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clamé de la souveraineté du peuple, le capital lui est éu. 

Il est donc permis d'affirmer que la défense de la liberté 
individuelle, la recherche d’une garantie protégeant les droits 
des citoyens sont les soucis, non de la foule, mais de ceux qu 
vrévoient et qui pensent. 


II 


L'origine du mal ne suffit pas à nous éclairer, il faut voi 
quelle est sa nature. 

On a dit, sous une forme qui est devenue un axiome, quel 
liberté des citoyens n'était jamais plus menacée que dans ls 
procès criminels. 

Cette vérité éclate quand on mesure les pouvoirs du juge 
d'instruction ; tous ceux qui étudient nos lois et qui les jugent 
n'hésitent pas à les trouver exorbitans: du jour où il est saisi 
par le réquisitoire du parquet, il a le droit de lancer des mar- 
dats d’arrestation, non seulement contre l’inculpé désigné, maïs 
contre tout individu ; il peut requérir tout agent de les mettrei 
exécution par tous les moyens (1). 

Le mandat de dépôt, signé de lui, est le point de départ d'une 
détention préventive dont lui seul fixe la durée. Contre la pr 
longation de l'instruction, aucun recours ne s'ouvre, car nul ne 
peut appeler recours une supplique au procureur général ou a 
garde des Sceaux. Pour se pourvoir, il faut que le juge ait 
rendu une ordonnance. Or, un mandat d’arrestation ou de per 
quisition, une visite domiciliaire, une saisie de lettre à la poste, 
ne constituent pas en eux-mêmes des actes susceptibles de recours 
légal et direct devant la Chambre des mises en accusation. Le 
nombre d'actes que peut prescrire un magistrat instructeur, sas 
que s'ouvre pour l’inculpé ou pour les tiers un moyen de Île 
contester et de s’en plaindre, est véritablement effrayant. Un dés 


(1) Depuis trois mois, nous voyons sur tout le territoire se faire des expéditions 
militaires contre des couvens : procureur de la République, juge d'instruction, 
sous-préfet, commandant de gendarmerie, bataillon d'infanterie, arrivent de nuit 
devant une abbaye; les sapeurs du génie attaquent la porte à la hache ouh 
dynamite ; on fait le siège du monastère ; on le prend d'assaut ; on l'envahit eton 
aisit les religieux à la chapelle. C’est l'exécution pure et simple d'un mandit 
d'amener lancé par le juge d'instruction contre des religieux. Il n’y a pas d'exemple 
plus frappant de ce que la violence et l'absolu peuvent tirer d'un texte de loi. Les 
garanties n’ont d'autre but que de limiter l'usage des lois au point où elles de 
viennent un intolérable abus. 
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jers criminalistes de notre temps, M. Faustin Hélie, 
avait raison d'en être épouvanté, et il n'est pas un magistrat, 
digne de ce nom, qui, s’il a été investi de ces fonctions, hésite à 
avouer qu'il n’est pas, pour la conscience, de poids plus redou- 
table. Maîtres de la liberté individuelle par les mandats, des 
propriétés par les saisies, du secret des familles par les lettres 
interceptées, les juges d'instruction ont, dans leurs mains, la 
personne des citoyens, leur honneur et leur vie 

Tous ces pouvoirs ont été dévolus au juge, parce qu’en qua- 
lité de magistrat inamovible, il inspire confiance ; interprète des 
bis, il appartient à un corps chargé de les appliquer ; son devoir 
est de les connaître ; sa mission, d'étudier les hommes et les faits. 
On répète que la garantie du juge est son indépendance : il est 
plus vrai de dire qu’en dehors des qualités morales, des vertus 
de caractère qui seules font le juge, la garantie la plus efficace 
est le lien entre les membres d’une même compagnie judiciaire; 
labus. de pouvoir que, par ambition, oserait concevoir un 
isolé, un juge ayant l'esprit de corps n’a pas l'audace de l’ac- 
complir. 

Que penser alors d’une loi qui investirait de tous les pouvoirs 
du juge d'instruction des ‘onctionnaires politiques ? 

Cest pourtant ce qu'a fait la législation française depuis 
cent ans ! Tout ce que peut le juge d'instruction, tous les droits 
que nous venons d’énumérer et dont l'étendue fait trembler, les 
8 préfets de France les possèdent personnellement : mandats 
d'arrestation, visites domiciliures, saisies de lettres, ils peuvent, 
d'in trait de plume et sous leur signature, tout prescrire, tout 
ordonner. Rien ne les a préparés à user de nos lois criminelles. 
etils ont tous les pouvoirs du juge d'instruction. Ne relevant que 
du ministère de l'Intérieur, recevant ses ordres, n'étant que des 
agens d'exécution, ils ont en mains la liberté des citoyens; per- 
sonnages politiques, ils dépendent des ministres les plus éphé- 
mères, et n’ont pas l’idée d’une résistance possible ; que le mi- 
tistère soit entre les mains de violens et de sectaires, il n'ya 
pas de limite aux actes de persécution qui peuvent être accom- 


L'article 10 du Code d'instruction criminelle est ainsi 
Conçu : 

« Les Préfets des départemens et le Préfet de police à Paris 
urront faire personnellement, ou requérir les officiers. de 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


police judiciaire, chacun en ce qui le concerne, de faire tow 
actes nécessaires à l'effet de constater Les crimes, délits et con: 
traventions et d’en livrer les auteurs aux tribunaux chargés de 
les punir. » 

Ce texte, qui ne prête à aucune équivoque, qui investit les 
préfets d’un droit personnel et illimité, a été précisé avec plus 
de clarté, s’il est possible, par la jurisprudence (1), qui a déclaré 
que le préfet pouvait accomplir tous les actes qui sont de h 
compétence du juge d'instruction. 

A cet article du Code se rattache toute une histoire, qui con- 
tient l’image et le résumé de nos révolutions. 

Parmi nos législateurs de la Révolution, dès le début, nous 
voyons deux tendances. Les uns croyaient au droit, les autresà 
la force. À ceux qui voulaient inscrire dans la législation nou- 
velle des textes protégeant la liberté répondaient les défenseurs 
de mesures qui permettaient de la violer : ils soutenaient que la 
sécurité publique serait en péril si le gouvernement n'était investi 
des moyens d'assurer l’ordre en échappant aux prescriptions de 
lois libérales par des actes de haute police. Tout d’abord, l'inspi- 
ration de 1789 l’emporta : les lettres de cachet venaient d’être 
supprimées. La Constitution de 1791 contient la prescription la 
plus formelle : « Nul homme, disait-elle, ne peut être saisi que 
pour être conduit devant l'officier de police, et nul ne peut être 
mis en arrestation ou détenu qu’en vertu d’un mandat des off- 
ciers de police, d’une ordonnance de prise de corps d'un tri- 
bunal, d’un décret d'accusation du Corps législatif, dans le cas 
où il lui appartient de le prononcer, ou d’un jugement de con- 
damnation à prison. » 

L'énumération était précise ; mais les meilleures lois sont im- 
puissantes contre l'anarchie générale : quand le désordre est 
partout, on s’en prend à elles de ce qu'elles ne peuvent empé- 
cher. 

En 1791, il se trouvait des royalistes qui assuraient que le 
droit d’arrestation aurait permis à la royauté d'enrayer la Révo- 
lution. Chaque parti croyait si bien à la force, que la Convention 
inscrivit dans la Constitution de l’an III le droit, pour le pou 
voir exécutif, de détenir les individus suspects de quelques 
machinations contre le gouvernement ; mais on limitait ce droit 


(4) Voir notamment les arrêts Coëtlogon, de 1853. Dalloz périodique, 1853. 
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à deux jours seulement ; à l'expiration de ce délai, l'officier de 
lice devait être saisi. 

Au milieu des violences et du sang, il n’y avait plus de lois. 
Quand elles reparurent, le Consulat leur demanda le droit d’ar- 
rôter et de détenir pendant dix jours les individus coupables de 
conspiration contre l'État (art. 46 de la Constitution de l’an VIII). 
Deux ans plus tard, le Premier Consul, jugeant le délai insuf- 
fisant, décida que le maintien en prison peut être illimité et 
charges le Sénat de fixer, par des décisions spéciales, la durée de 
la détention (art. 55 du Sénatus-consulte organique du 15 ther- 
midor an X). A l'avènement de l’Empire, la protection de la 
liberté individuelle est solennellement confiée au Sénat, auquel 
pourra s'adresser tout individu se plaignant de sa détention 
(Sénatus-consulte du 28 floréal an XIII). Etrange ironie, à l'heure 
où allaient s'élever huit prisons d’État ! 

Ni la faculté des dix jours, ni la complaisance du Sénat ne 
suffisaient à l’omnipotence impériale. Dès les premières délibé- 
ntons du Code d'instruction criminelle, nous voyons naître la 
pensée de mêler les préfets à l’administration de la justice. Au 
œin du Conseil d’État, Cambacérès, Treilhard, l'Empereur lui- 
même, parlaient à tout propos de la séparation des pouvoirs: ce 
principe, invoqué sans cesse afin de protéger l'administration 
contre l’immixtion de l’autorité judiciaire, était méconnu quand 
fallait protéger le juge contre l’ingérence des préfets. L'article 40 
wait tous les mérites : il donnait à la puissance administrative 
l'initiative de l’action judiciaire; l’investissait d’une concurrence 
de juridiction ; et, sous cette apparence régulière, qui semblait la 
nlacher à une hiérarchie, il ménageait tous les moyens d’exé- 
œuter, sur toute l’étendue du territoire, sans se soucier des pro- 
reurs généraux, les ordres du ministère de la Police. 

Avec la chute de l'Empire, commença le déclin du pouvoir 
préfectoral. L'avènement du gouvernement constitutionnel, 
l'adoucissement progressif des mœurs, le rapprochement des dis- 
lances, les désordres publics de plus en plus rares avaient peu à 
peuchangé le caractère du préfet : représentant du gouvernement, 
ladministrait du fond de son cabinet et ne conservait de ses 
qualités militantes que ce qu'il fallait pour descendre de temps à 
tre dans l’arène électorale. Mais le péril des lois arbitraires 
&tde ne pouvoir se laisser oublier: l'arme était en réserve; il 
sfisait qu’elle ft prête à servir pour que, sur l’ordre du mi- 
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nistre de l’Intérieur, elle fût tirée de l’arsenal. La monarchied 
Juillet. qui n’en usa pas, eut le tort de croire à la désuétude: 
c'est l'illusion et la faute des gouvernemens honnêtes. L'Empirs 
s'en servit largement, mais, grâce au silence universel, il ne 
resta nulle trace : seuls, les magistrats se souviennent que, parmi 
les envois quotidiens de détenus arrêtés par la Préfecture de 
police, ils en trouvaient dont l'arrestation remontait à quatre, 
cinq, dix et vingt jours, toute une information ayant été con- 
duite après les arrestations par l'initiative des commissaires. 
Mais l'arbitraire n'émeut personne, — c’est, il faut le reconnaître, 
une faiblesse de tous les temps, — lorsqu'il porte sur les inculpés 
de délits de droit commun. Qui ne se souvient, au contraire, 
des fameuses saisies administratives contre lesquelles s’éleva la 
voix des Dufaure et des Berryer ? C’est en vertu de l’article 40que 
les feuilles autographiées des Vues sur le gouvernement de ka 
France, par le duc de Broglie, étaient confisquées en 1861. C'est 
en vertu du même texte que les exemplaires de l’Æistoire des 
Princes de Condé au XVI° siècle étaient emportés et conservés 
pendant quatre ans dans les caves de la Préfecture de police, 
malgré les réclamations du Duc d’Aumale. 

Nos querelles politiques, depuis trente ans, ont fait rentrer 
en scène l’article 10. Les journalistes en ont éprouvé les rigueurs 
sous le Seize-Mai : la période de l'exécution des décrets de 1880 
a donné lieu à des incidens ; puis, tout d’un coup, après de longues 
années d'oubli, en 1899, en pleine paix, nous voyons le gouver- 
nement faire, en un moment d’affolement, un usage désordonné 
de ses pouvoirs de police. Le 25 février 1899, il multiplie ls 
visites domiciliaires, pratique des perquisitions, fait des saisies 
de papiers (voir /e Temps du 27 février), et ne saisit le parquet 
qu’à la fin de mars (le réquisitoire introductif est du 1* avril}; 
puis, six mois après, quand il juge utile de reprendre l’affait 
Déroulède, il ne s'adresse pas à la magistrature, qui, certes, ne 
refusait pas son concours, il ne demande pas au parquet de 
requérir des instructions. Ces moyens légaux sont à la portée 
des plus simples. Aux grands politiques conviennent les coups 
de théâtre. L’arbitraire, c’est son signe, se plaît aux mises @ 
scène. Dans la même nuit du 14 au 42 août, par ordre de 
M. Waldeck-Rousseau, président du Conseil, les préfets, dans 
les départemens, et, à Paris, M. Blanc, préfet de police, font 
procéder à une série considérable d’arrestations et de perqui- 
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itions (1). On assure que 75 personnes furent arrêtées au milieu 
de la nuit. On pratiqua plus de cent visites domiciliaires sur diffé- 
tes points de la France. La plupart des détenus ayant été 
relichés après un mois ou six semaines de détention, les autres 
furent renvoyés devant la Hante Cour, qui ne condamna que 
trois d’entre eux. 

L'année 1902 devait voir des scènes bien autrement violentes. 
En vertu de quels pouvoirs agissaient les délégués des préfets, 
les commissaires de police qui menaçaient les écoles, faisaient 
crocheter les serrures et sauter les portes, expulsaient et arré- 
tient les religieuses? En vertu de quel droit agissaient-ils? 
L'ordre venait, on le sait, du ministère de l'Intérieur; mais, à 
moins de vivre sous le régime du despotisme turc, l’ordre n’a 
jamais fait le droit. Entre le ministre qui de Paris lance une 
injonction arbitraire et l'agent subalterne qui l’exécute, se place 
le préfet qui, armé de l’article 10, couvre tout. Ce qui était une 
violation de la liberté individuelle, une atteinte à l’inviolabilité 
du domicile, une méconnaissance du droit de propriété, tout cela 
est-il absous, tous ces crimes sont-ils effacés parce que le préfet, 
maître de toutes les armes de la loi pénale, aura invoqué le Code 
d'instruction criminelle? 

Si l'abus éclatant d’un texte de loi doit en faire condamner 
l'usage, ce qui s’est passé depuis quatre ans est fait pour ouvrir 
les yeux aux plus aveugles. Dans un pays où le gouvernement 
appartient à l'opinion, où la majorité qui gouverne est essen- 
fiellement changeante, quel est le parti qui puisse se croire à 
labri du péril? Il n’est douteux pour personne que les gouver- 
ans d'aujourd'hui seront en minorité demain. Le nier, c’est 
fermer les yeux à l’évidence. Il y a donc un intérêt commun à 
supprimer une arme meurtrière et déloyale dont tous les partis 
sront tour à tour victimes. 

Le malheur veut que, dans les temps troublés, quand les 
ædeurs s’allument, lorsque les passions deviennent de jour en 
jour plus violentes, la faction dominante s'attache aux armes de 
lutte et refuse de s’en dépouiller. Nous avons vu de nos jours 
isez de gouvernemens de combat pour connaître leurs mœurs 
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(1) Réquisitoire en date du 18 septembre 1899 (Procédure générale, p. 4). Le 
Procureur général constate que les préfets ont agi en vertu de l’art. 10. Le recours 
Vcœ procédé était d'autant plus inutile que, le 12 août, un juge d'instruction de 
Paris, commis dès le matin, lançait d’autres mandats. 
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et leur langage. Ils usent et abusent des lois, et, à ceux quik 
leur reprochent, ils trouvent d'ordinaire quelque plaisir à adres. 
ser des récriminations personnelles. Il est si commode, quand 
on ne sait que répondre, de répliquer : « Vous en avez fait an- 
tant! » et notre histoire contemporaine se répète en de telles 
alternatives qu'il faudrait être bien pauvre de souvenirs pour 
n'avoir pas à son service quelque citation qui ferme la bouche, 
Ceux pourtant qui se plairaient à ce jeu pourraient éprouver 
quelque déconvenue. Le parti libéral n'a jamais varié : ila 
toujours été l’adversaire de l'arbitraire administratif et il a ré. 
clamé en tout temps la suppression de l’article 10. « Mais ila 
gouverné, réplique-t-on; il était maître; il pouvait agir et qu'a 
t-il fait? » Nous ne répondrons qu’un mot : il en a propos 
l’abolition. 

Au ministère de la Justice, à trois reprises, la République 
a eu l'honneur de voir entrer un jurisconsulte qui était un de 
nos premiers orateurs, et, ce qui est plus rare, un grand carac- 
tère. Pendant cinq années, M. Dufaure a eu la responsabilité de 
la magistrature. On sait à quelle hauteur il l’a maintenue, en la 
respectant. Il estimait que plus le régime d’une nation était démo- 
cratique et plus l'indépendance du magistrat était nécessaire; 
il voyait, dans l’avenir, le juge planant au-dessus des partis pour 
contenir leurs excès, réprimer les abus de pouvoir et, en toutes 
les querelles, assurer au droit le dernier mot. De nos lois, il était 
résolu à chasser l'arbitraire; notre procédure criminelle l’alar- 
mait, il en avait vu de près les défauts; il voulait les corriger. 
À plusieurs reprises, il pensa y mettre la main : l'instabilité 
ministérielle semblait rendre la tâche impossible. En 1878, le 
calme était complet; il assembla autour de lui une commission 
qu’il chargea de préparer une revision du Code d’Instruction 
criminelle. Dès le début, l'opinion du garde des Sceaux sur 
l’article 10 était faite. La commission donna pleine satisfaction 
aux vues de M. Dufaure en retirant aux préfets Les pouvoirs 
d'officiers de police judiciaire. 

Voilà donc un quart de siècle qu’une réunion de juriscon- 
sultes, de magistrats de la Cour de cassation, convoqués par le 
plus illustre garde des Sceaux de la République, a condamné une 
loi qui constitue une menace permanente à nos libertés, et ce 
texte de loi est intact; il est à sa place dans nos Codes; et, — 0 
qui est plus grave encore, — il s’est formé tout un parti prêtà 
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défendre les attributions de police judiciaire des préfets qui ne 
trouvaient pas de défenseurs en 1878. 

L'œuvre de la commission de revision, achevée en 1879, fut 
présentée au Sénat en novembre de la même année. Mais déjà elle 
avait été corrigée par le ministère Le Royer. Le projet du gou- 
vernement enlevait aux préfets des départemens les pouvoirs de 
l'article 40, mais, moins libéral que la commission, il les mainte- 
nait au profit du Préfet de police. Cette transaction, à peine dis- 
eutée au Sénat, allait rencontrer à la Chambre un adversaire 
résolu. M. Ribot, fidèle à l'opinion qu'il avait soutenue dans la 
commission, n'eut pas de peine à rappeler les abus auxquels 
avait donné lieu ce texte; il cita l'arrêt de la Cour de cassation 
donnant, en 1853, aux préfets tous les pouvoirs du juge d’in- 
struction, leur accordant le droit de saisir les lettres à la poste; il 
montra l'organisation de la police à Paris reposant sur les 
80 commissaires de police, officiers de police judiciaire, pouvant 
agir régulièrement en cas de flagrant délit et sur mandats des 





















rac- 
s de juges; il pressa le gouvernement de dire quel intérêt il y avait 
a Ja à donner les mêmes pouvoirs au Préfet de police personnelle- 





ment. « Il faut choisir, dit-il avec force. Ou bien vous voulez un 
système régulier, loyal, la séparation des pouvoirs, l’action de la 


























ire; 
our justice séparée de l’action purement politique, purement admi- 
ates aistrative : alors, à l'exemple de toutes les législations, sans 
tait exception, il vous suffit d'avoir un procureur général ayant sous 
lar- ses ordres des procureurs de la République, des juges d’instruc- 
er. tion, des commissaires de police qui, tous, en cas de flagrant 
lité délit, peuvent agir. 11 n’est pas besoin de préfet de police. Ou, 
le en dehors de ces flagrans délits, vous voulez, de cet article 10, 
ion vous faire une arme, vous voulez garder une place pour l'arbi- 
ion traire (1). » On répondit qu'il était bon de donner au Préfet de 
sur police un droit propre; mais ni le rapporteur, ni le ministre de 
ion la Justice, ne purent le définir. La cause était jugée. Sans scrutin 
jrs et à mains levées, l’article 10 fut rejeté. 

Depuis dix- neuf ans, le projet du Code d'insiraition crimi- 
n- nelle dort dans les cartons de 14 Chambre des députés (2). Comme 
le tous les travaux législatifs qui demandent un effort et une per- 
ne sévérance, il est oublié. A la fin de 1901, l’arrestation, par les 
à (1) Chambre des députés. Séance du 4 novembre 1884. Journal officiel. 


p. 2202. 
(2) La commission semble avoir renoncé à poursuivre et à faire voter la revi- 
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préfets, d’un grand nombre d'individus soupçonnés de fâchem 
desseins, souleva une discussion (1) : nul ne put établir 
nombre d’arrestations faites sans que les tribunaux aient 4 
saisis, mais le ministère avoua que ces mesures de précaution 
avaient été prises en vertu de l’article 10. Quel est le magistrat 
qui aurait refusé d’ordonner les arrestations si elles étaient jus 
tifiées par des craintes légitimes, si elles reposaient sur des motifs 
avouables? L'application de l’article 10, au point de vue poli: 
tique, est donc injustifiable ; mais, avant de le condamner, il faut 
entendre ses plus sérieux partisans. 

C’est à la Préfecture de police, dans les bureaux du quai dé 
Orfèvres, que sont les derniers défenseurs de l’article 10. 

Voici comment ils raisonnent : 

« La magistrature, disent-ils, est lente et solennelle. Le carae- 
tère de la police est d’être rapide et alerte. Dans une agglomé 
ration de trois millions d’âmes, où 30 ou 40000 coquins, repris 
de justice, vagabonds et souteneurs préparent les pires expédi- 
tions, il faut que la police se livre à une surveillance incessante, 
à une sorte de chasse perpétuelle; l'arrestation doit être sou- 
daine : il faut que tout agent ait pouvoir d'agir, de pénétrer 
dans les domiciles, de perquisitionner et d'arrêter. Supprimer 
l’article 10, l’obliger à recourir au juge, c’est le désarmer, c'est 
supprimer la Préfecture de police. » 

Certes, la menace est grave et, si elle était juste, elle nous 
ferait reculer. Il y a peu d'institutions plus nécessaires que la 
Préfecture de police : il en est peu qui aient rendu de tels ser- 
vices. Il n’est pas inutile de remarquer qu’elle a eu le privilège 
d’être attaquée par tous les hommes de désordre et d'être 
défendue par tous ceux qui avaient quelque souci de l’ordre 
public. Il est bon qu'il y aït, dans une grande ville comme 
Paris, une institution qui n’ait d'autre objet que le maintien de 
la paix publique, qui soit armée de toutes les attributions que 
possède le pouvoir exécutif pour assurer la protection des per- 
sonnes et des propriétés par la stricte exécution des lois. La 
faiblesse des hommes laisse décliner et se corrompre assez dé 
forces pour que nous n’ayons pas l’imprudence d’affaiblir celle 


sion. Dans le projet spécial en douze articles, rapporté par M. Cornudet le 12 juin 
19014, figure l'abolition de l’article 10. 

(1) M. Mirman propose l'abolition de l’article 10. Chambre des députés : séance 
du 4 novembre 1901. 
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qui, en face des colères qui l’assaillent et de l’anarchie qui la 
menace, conserve à un si haut degré le sentiment de sa respon- 
sabilité. 

Mais sortons des généralités : observons les faits. Chaque jour, 
les commissaires de police opèrent environ 150 arrestations : il 
s'agit de flagrans délits. Or, le droit des officiers de police judi- 
ciaire est absolu. Ils agissent dans la limite de leur compé- 
tence. 

Quel est donc, dans la pratique, en dehors de la politique, 
l'usage qui est fait à Paris de l’article 40? Il ne s’applique pas 
aux arrestations quotidiennes; il ne facilite pas, comme autrefois, 
la prolongation de détention au dépôt de la Préfecture, sans 
envoi au juge ;,les représentans les plus autorisés de la Préfec- 
ture déclarent, d'accord avec les magistrats, que toute arres- 
tation est suivie de l’envoi immédiat du détenu au parquet (1). 

Mais, s’il s'agit d’une bande, d’actes difficiles à constater, de 
crime de fausse monnaie, par exemple, les commissaires ont 
pris l'habitude de poursuivre leurs investigations et de solliciter 
de leur chef à la fois ses ordres et le mandat final. L'article 40 
permettant tout, les bureaux ont trouvé plus simple de manier 
eux-mêmes cette clef qui ouvrait toutes les portes. Que la ré- 
forme soit faite et, au fond, rien d’essentiel ne changera; l’ordre 
public continuera à être protégé. Les commissaires de police 
multiplieront les enquêtes et le service judiciaire sera organisé 
de façon à délivrer à toute heure les mandats que peut seul 
lancer un juge. 

Quand un crime émeut l'opinion publique, que la police part 
de tous côtés à la recherche du coupable, qui a jamais soutenu 
qu'elle ne fût pas libre de son action, parce qu’en droit, un juge 
saisi de l'instruction en tenait les fils? 

Si l’on y regarde de près, toute cette querelle est sans fonde- 
ment. Le véritable objet du pouvoir préfectoral, c’est l’action 
politique. Ce dessein désavoué, il ne reste qu’une organisation 
de service qu'il est facile de combiner pour la meilleure utili- 
sation des forces (2). 


(1) Voyez la discussion qui a eu lieu à la Sociéte générale des Prisons. M. Pui- 
baraud a dit : « Aujourd’hui, il n’y a pas un seul emploi de l’article 40, en matière 
de droit commun, qui ne soit suivi immédiatement de la tradition au parquet. » 
Les magistrats présens n’ont pas contesté le fait (Bulletin 1901, p. 228). 

(2) Voyez, dans la même discussion, les observations de M. Ribot, qui ont jeté la 
limière sur la question. (Bulletin 1901, p. 458.) 
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III 


On a vu l’origine et la nature du mal. Cherchons les remèdes, 

L’abolition nécessaire de l’article 10 n’achèvera pas la tâche, 
Lorsque, dans un vieux navire qui a longtemps navigué, une 
voie d’eau est fermée, tout n’est pas terminé et l'équipage na 
pas droit au repos. Nous nous sommes longtemps attardés sur 
une seule disposition de nos lois. Supposons qu’elle est abolie, 
et voyons ce qui, dans nos Codes, menace encore nos libertés, 

L’arrestation, nous le confessous, n’est pas ce qui nous blesse : 
ce que nous ne pouvons admettre, c’est la détention, ne fût-elle 
que de quelques heures, sans intervention d'un magistrat. Si 
tout citoyen arrêté est conduit, aussitôt après la capture, devant 
un magistrat qui l’interroge, si la détention ne peut être or- 
donnée que par un juge, avec toutes les formes de la justice, 
assurément des erreurs pourront encore se produire, mais elles 
seront aussi rares que le permet la faillibilité humaine. 

La fameuse règle de l'interrogatoire dans les vingt-quatre 
heures que réclamait Le Tiers État aux États généraux de 1644, 
que proclamait l'ordonnance de 1629, et, sous la Fronde, le 
traité de Saint-Germain (1), a été reproduite dans le Code d'In- 
struction criminelle (art. 93), mais il faut donner à ce texte toute 
l'importance d'une garantie fondamentale (2). L'entrée du détenu 
dans le cabinet du juge ne doit pas donner lieu à quelques-unes 
de ces mentions banales que la pratique réduit et dédaigne sous 
le nom d’« interrogatoire de forme. » Ce premier contact entre 
le magistrat et l’homme arrêté, c’est la fin de l'acte de force qui 
a privé un individu de sa liberté, c’est le commencement de 
l'œuvre de justice, c’est-à-dire de la recherche libre et désin- 
téressée de la vérité à l'égard d’un homme qui est présumé inno- 
cent. Il doit donc être impérieusement prescrit que tout mandat 
ait pour effet d'amener sur-le-champ l'individu arrêté devant le 
juge et au plus tard dans les vingt-quatre heures. L'interrogatoire 
portera la date et l'heure où il aura été subi, et devra contenir, 
avec la vérification de l'identité et la qualification de l'in 


(1) Voir notre Hisloire des Élats généraux, tome IV, p. 471. 

(2) De 1808 jusqu’en 1879, il n'y a eu que deux gardes des Sceaux qui aient eu 
l'honneur de faire respecter à Paris la règle de l’interrogatoire dans les vingt: 
quatre heures : M. Pasquier en 1818, et M. Dufaure, d'accord avec M. Albert Gigot, 
en 1878. 
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fraction pénale, un résumé des charges justifiant l'arrestation. 

La détention préventive n’a jamais été limitée dans sa durée. 
L'infinie variété des affaires empêche une loi générale de lui 
imposer des bornes. Et cependant, est-il possible de ne pas ouvrir 
un recours au détenu ? Peut-on le laisser en cellule pendant des 
mois sans aucun moyen de se faire entendre? La liberté provi- 
soire sous caution, qu'on a eu tant de peine à faire entrer dans 
nos lois, et que la magistrature montre tant de répugnance à faire 
entrer dans nos mœurs, ne dépend-elle pas entièrement de la 
bonne volonté du juge ? Ne convient-il pas de borner la déten_ 
tion par un procédé indépendant du caprice des hommes et en 
quelque sorte automatique ? Pourquoi ne pas donner au mandat 
de dépôt une durée limitée? Le système du mandat à échéance 
fixe stimulerait le zèle du juge, hâterait l’instruction, marquerait 
publiquement le caractère exceptionnel de la détention préven- 
tive. Le juge, à la fin de l’interrogatoire, décernerait un mandat 
mentionnant la date à laquelle il expirera, date à laquelle l’in- 
eulpé sera ramené devant lui. Le délai ne pourra pas dépasser huit 
jours. Le juge pourra renouveler, en les motivant, en présence du 
détenu, les remises de l’interrogatoire. L'inculpé aura le droit de 
s pourvoir, après la seconde remise, contre l'ordonnance du juge, 
devant la Chambre du conseil, composée autant que possible de 
magistrats qui ne seront pas appelés à juger le fond de l'affaire. 

L'organisation d’un recours qui puisse limiter la détention 
de l'inculpé serait l'innovation la plus féconde : elle modifierait 
l'allure par trop lente de toutes les instructions criminelles. 

La reconstitution de la Chambre du conseil aurait une in- 
fluence considérable. Sa compétence serait limitée aux mandats 
et à la liberté provisoire. 

Toutes les ordonnances du juge seraient motivées et toutes 
celles qui touchent à la liberté pourraient être déférées à la 
Chambre du conseil, dont l’action ne se confondrait plus avec 
celle du juge, comme avant la réforme de 1856, mais serait com- 
plètement indépendante. 

Ces précautions sembleraient-elles insuffisantes ? Les longues 
détentions préventives devraient-elles donner lieu à des recours 
plus efficaces ? On pourrait décider qu'après les deux premières, 
remises, l’inculpé aurait le droit de déférer à la Chambre des 
mises en accusation de la Cour d’appel l'ordonnance de la 
Chambre du conseil. Ainsi, pour la première fois, entreraient 
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dans nos lois des garanties sérieuses contre la prolongation de 
la détention préventive. 
: La liberté individuelle ne dépend pas uniquement dek 
bonté des lois criminelles. Il y a des lois civiles et des lois 
tiques qui y portent atteinte. S'il est vrai que cette liberté gen 
tende du droit d’aller où l’on veut, de fixer son domicile oùil 
plaît, que dire des prétentions du pouvoir qui ose assigner à un 
‘citoyen une résidence ou lui défendre de s’y établir? Il y a une 
année à peine, une telle allégation eût fait sourire. Nul n'eft 
compris d’où pouvait venir une semblable menace. En juillet 1902, 
elle devenait une réalité pour ces milliers de sœurs enseignantes 
qui, le même jour, recevaient du ministre de l'Intérieur l'i injonc- 
tion de quitter leur domicile légal pour se rendre en un lieu dé- 
terminé. Institutrices, elles avaient fait, au terme de la loi de 1886; 
une déclaration de domicile; mandataires d’un certain nombre 
de pères de famille pour un service d'instruction, elles exerçaient 
dans la commune une véritable fonction reconnue par la loi. 
L'ordre qui leur était signifié et qui leur donnait huit jours pour 
quitter leur domicile et se rendre à la maison-mère était la plus 
audacieuse violation de la liberté individuelle. La lettre de cachet, 
cette forme antique et légendaire du despotisme d’ancien régime, 
ne menait pas toujours à la Bastille. L'ordre envoyé à 
seigneur d'aller habiter ses terres constituait la forme la plus 
fréquente de la disgrâce. Qui soutiendrait que l'interdiction de 
séjour prononcée par nos lois pénales n'est pas une peine |pri- 
vative de la liberté? Ignore-t-on que la loi italienne a fait une 
peine nouvelle de l'obligation d’habiter en un lieu détermmé? 
Depuis une année, nous assistons à de tels actes que l'injont: 
tion de quitter un domicile s’est trouvée comme enveloppée et 
perdue au milieu d’un débordement d’arbitraire. Il faut lui donner 
son nom: c'est une mesure de police, un fait de violence con- 
traire à toutes nos lois. Comment s’y opposer ? Où est la sanction? 
On ne peut, dit-on, déférer-cet acte au Conseil d’État, juge des 
recours pour excès de pouvoir, parce que l’ordre constitue une 
simple menace. Oui, j'admets que le ministre a ajouté à l'illé- 
galité le mensonge d’une menace qu'il savait inexécutable; mais, 
en fait, le mal a été accompli, le préjudice souffert, les domi: 
eiles abandonnés sous le coup des ordres ministériels. « Vous 
deviez savoir le droit, réplique-t-on, et ne pas obéir. » Les expul- 
sions manu mililari, qui ont si profondément troublé nos pro 
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tinces, ont répondu à ces conseils. S’il n'avait pas le droit, le 
pouvoir a voulu montrer qu'il avait la force. Nous ne revien-; 
drions pas sur ces douleurs d’hier, si elles ne devaient nous en- 
æigner ce qui nous attend demain. Contre de tels retours de fan- 
taisies officielles, il faut que les libéraux de toutes nuances 
réclament unanimement des garanties, non pas des recours solen- 
nels et lents, mais une justice rapide et éclatante comme la vérité. 

Comment ne pas parler ici des visites domiciliaires qui sui- 
vent le plus souvent la mise en arrestation ? La demeure est si 
intimement unie à l'individu, qu'il n’est pas exagéré de dire que 
Yinviolabilité du domicile fait partie de la liberté individuelle. 
Les perquisitions tendent à devenir, depuis quelques années, un 
dés abus Les plus graves. Qu’un inculpé soit extrait de sa prison, 
conduit sous escorte à son domicile, et qu'en sa présence un 
juge ou un commiisaire de police, spécialement délégué, procède 
à l'ouverture de ses meubles et à la rédaction de procès-verbaux, 
rien de plus régulier et cette procédure indispensable doit être 
maintenue dans nos lois. Mais il n’est pas tolérable, il est con- 
traire à toute justice, qu’un officier de police judiciaire invoque 
je ne sais quel prétexte, se prétende un jour délégué du pouvoir 
administratif, le lendemain chargé de constater une contra- 
vention fiscaic relative au monopole des allumettes, pour faire 
ouvrir par un serrurier la chambre d’un tiers, absent et non 
inculpé. C’est là une violation de domicile. Une perquisition et 
une saisie en de telles conditions ressemblent, à s’y méprendre, 
aux exploits qui mènent ies pillards en cour d'assises. 

Une telle opération n’est pas seulement coupable; elle est 
vaine. Comment n’a-t-on pas vu qu’une saisie de lettres, dans le 
Giroir d’un secrétaire, si elle a lieu hors de la présence du desti- 
mataire des lettres, est un non-sens? Il n’y a de preuve de l’exis- 
tence des lettres dans le meuble fouilié que si le propriétaire 
issiste à la découverte en personne ou par mandataire. Il faut 
que la loi définisse au plus tôt la perquisition (1), en fixe les 
formes avec précision, déclare qu’elle doit s’accomplir en pré- 
sence du propriétaire, à moins que, légalement poursuivi, il ne 
soit en fuite. 


(1) Telle a été l'émotion produite dans le Midi par les perquisitions abusives 
que, dans sa séance du 30 juin, la Chambre vient de voter l'urgence sur une pro- 
position de M. de Castelnau ayant pour objet d'interdire toute visite domiciliaire 
œant l'interrogatoire de l’inculpé, de subordonner à une ordonnance de la 
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Mais, quelle que soit la rédaction des textes, quelque forte 
que puisse être la volonté du législateur, les prescriptions l& 
plus solennelles ne portent pas en elles-mêmes leur sanction. 

Les véritables garanties sont de deux sortes : la nullité dés 
actes et la réparation due à la victime. Voyez ce qu'est l'Habeos 
corpus qui depuis trois siècles protège en Angleterre la liberté 
individuelle : la Cour du banc du roi, qui mande devant elle celui 
qui a ordonné la détention et le détenu, ne se borne pas, si elle 
annule le mandat, à élargir le prisonnier ; elle fixe les dommages 
intérêts qui lui seront immédiatement versés et prend des me- 
sures pour qu'ils soient payés par le coupable. Nous touchons 
ici au problème le plus grave, à la responsabilité des déposi- 
taires du pouvoir. 

En France, où nous sommes justement fiers de notre légis- 
lation civile, tout ce qui touche à la responsabilité est corrompu 
par une idée fausse : l'irresponsabilité de l’État. 

Les mêmes personnes qui voudraient investir l’État de tous 
les monopoles, le faire intervenir en tout, le transformer en une 
sorte de providence laïque distribuant à pleines mains l'argent 
des contribuables, s'accommodent de lois qui refusent toutes répa- 
rations aux victimes de fautes commises par l’État. L'erreur d'un 
employé du télégraphe peut causer la ruine de dix, de vingt 
personnes : l'impunité sera complète et nul ne proteste contre 
la loi qui a mis l'État hors du droit commun. Tous les principes 
du droit, tous ceux sur lesquels reposent les contrats, la pre- 
mière de toutes les lois naturelles, l'obligation de réparer le 
dommage produit par tout fait quelconque de l’homme, en 
mot les règles même les plus élémentaires de la conscience 
sont altérées et comme déviées, lorsqu'il s’agit de la personne 
morale la plus puissante, de celle qui devrait offrir le modèle 
du respect du droit et qui donne au peuple l'exemple de sa vio- 
lation. Contre ce sentiment très vulgaire des foules, il faut que 
l'élite des intelligences ne cesse de réagir; il faut répéter qu'une 
société civilisée est celle qui ne laisse aucune force sans action, 
aucun droit sans recours. 

Tout ce qui touche à la liberté du citoyen doit être revêtu 
d’une sanction très précise. Contre celui qui n’a pas amené sur- 
le-champ au juge l'individu arrêté, contre le magistrat quis 


Chambre du conseil toute perquisition chez un tiers non inculpé, et d’entourer de 
garanties l'apposition de scellés (Journal officiel du 1* juillet, p. 2200). 











décevant ; la jurisprudence, au lieu de les développer et de les 
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négligé de l'interroger dans les vingt-quatre heures, contre le 
juge d'instruction qui a gardé un prisonnier au delà de la date 
du mandat périmé, contre le gardien de prison qui ne l’a pas mis 
en liberté à date fixe, il faut qu’une action en dommages-intérêts 
soit ouverte. C’est la seule forme pratique et précise du recours. 

Le vice de nos lois est d’avoir édicté des sanctions terribles 
qui, en dépassant la mesure,ne devaient jamais être appliquées. 
Un étranger qui ouvre nos Codes peut croire que la liberté est 
très efficacement protégée : un chapitre a pour titre : Des moyens 
d'assurer la liberté individuelle contre les détentions illégales et 
d'autres actes arbitraires. (Code d'Instruction criminelle, 615 à 
618.) Un autre chapitre contient huit articles sur les attentats à 
la liberté, édictant contre les fonctionnaires la dégradation ci- 
vique, contre les ministres le bannissement. L’énormité de ces 
peines les rend illusoires et le texte même des articles s'ap- 
plique si peu aux circonstances réelles que jamais depuis la 
promulgation de nos codes ils n’ont été invoqués. Il semble qüe 
le législateur se soit attaché à rendre inefficaces les armes qu’il 
semblait promettre aux victimes. Contrairement au vieil adage 
de droit, il s’est appliqué à donner et à retenir. Dans un article, 
il ouvre le droit à une indemnité (Code pénal, 117), et, dans une 
autre disposition, il subordonne l’action en dommages-intérêts 
aux complications tout à fait infranchissables de la prise à par- 
tie (Code de Procédure civile, 505). 

Qui oserait prétendre que, depuis un siècle, à travers toutes 
nos révolutions, il ne s’est pas produit en France une seule 
atteinte à la liberté individuelle ? Non, le silence de la jurispru- 
dence, loin d’absoudre nos lois, en est la condamnation. Il y a 
eu des abus et devant les plaignans aucune porte ne s’est ouverte. 
Toute la législation de 1808 était destinée à tromper la foule; 
elle était inspirée par celui qui renvoyait toutes les plaintes à la 
commission instituée au Sénat pour protéger la liberté indivi- 
duelle. Un siècle d'expérience nous montre la réalité. Nous 
avons assez mal réussi à protéger la liberté de l'individu pour 
avoir le droit de chercher et de vouloir d’autres méthodes! 

Quand le principe de la loi est bon et que le texte offre quel- 
ques lacunes, il convient de proposer un amendement, de pour- 
suivre une réforme de détail. En cette matière, aucune dispo- 
sion ne répond aux besoins; pas un texte qui ne soit obscur et 
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ouvrir, s’est appliquée à les fermer. Ce n'est ni le lieu, ni leme: 
ment d’en raconter l’histoire; on demeurerait ébahi si l’on 
pelait ce qui a été fait, ce qui a été employé d'art et dépensé de 

forces pour défendre les fonctionnaires contre toute poursuite, 

Le principe supérieur qui soumet tout homme à la responst 

bilité de ses actes était nié pour l'agent de l'autorité. Par une 

étrange interversion des termes, qui semble une dérision, l'æ- 

pression de « garantie constitutionnelle » n’était employée dans 

la jurisprudence française que pour signifier les moyens misen 

œuvre pour couvrir tout dépositaire de la puissance publique. 

Il fallut une révolution pour abolir, comme le demandaient 

depuis un demi-siècle les libéraux, l’article 75 de la Constitution 

de l’an VIII, la seule disposition qui eût survécu à toutes nos se- 

cousses; mais les traditions, plus fortes que les lois, constituèrent 

une jurisprudence qui remplaçait si exactement l’article 75 qu'il 

ne reste plus trace de son abolition. Grâce au Tribunal des conflits, 

les fonctionnaires de la République sont « garantis » contre toute 

poursuite ; ils sont aussi protégés que sous l’Empire. 

La séparation des pouvoirs, juste en son principe, exagérée 
dans ses applications, aboutit à des conséquences qui effrayent 
tous les jurisconsultes. Elle est aggravée par des préventions d'un 
autre âge. Voilà plus de cent ans que les parlemens sont suppri- 
més ; mais nous vivons encore sous le souvenir et l’obsession de 
leur ingérence. A entendre les défenseurs des préfets, il semble 
que les tribunaux ne songent qu'à empêcher l’action des fonc- 
tionnaires. Il y a de vieux préjugés à l’aide desquels se rallume 
d'époque en époque la passion des hommes et qui semblent re- 
naître à propos pour empêcher tout progrès. Au fond des pro- 
vinces, les mots de corvée, de dimes et de droits féodaux ont 
encore un sens et l’âme populaire frémit en les entendant. Les 
préfets montrent une aussi puérile épouvante, lorsqu'ils s’alar- 
ment des jugemens par lesquels le tribunal civil s'apprête, 
disent-ils, à entraver l’action de l’administration. 

Ne parlons ici que de la liberté individuelle, de l’inviolabilité 
du domicile et des saisies qui suivent les perquisitions judiciaires. 
Bornons à cette matière spéciale la loi qui devrait être faite sur 
la responsabilité des dépositaires du pouvoir à tous les degrés. . 

Ce qui a fait avorter depuis cent ans tous les projets de res- 
ponsabilité, c’est la difficulté d'accorder aux citoyens des droits 
et d'empêcher qu'ils n’en abusent. Il faut que, d’une part, toutes” 
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Jes plaintes soient écoutées, quelles soient toutes recevables, et 
que, d'autre part, les magistrats et les fonctionnaires soient pro- 
tégés contre la témérité des plaideurs; la solution ne serait- 
elle pas de demander la protection nécessaire, non à des fins de 
non-recevoir, mais à la qualité de la juridiction saisie ? 

Au cours d’une instruction criminelle, nous l’avons dit, tous 
les recours doivent être portés devant la Chambre du conseil et 
en appel devant la Chambre des mises en accusation. 

En dehors d’une instruction criminelle, comment peut-on 
organiser un recours rapide et efficace contre tout acte consti- 
tuant une atteinte à la liberté? 

En matière civile, nous avons une procédure admirable : le 
référé. Tout citoyen, troublé dans sa propriété, sous une forme 
quelconque, par un fait brutal ou par une simple menace, peut 
aller sur-le-champ en référer au président du tribunal. Non 
seulement il assigne du jour au lendemain, et, sans remise, 
audience lui est accordée, mais, si l’urgence est absolue, si l’objet 
wa périr, il peut assigner d'heure à heure et se présenter au do- 
micile du président, qui, à toute heure, rend l'ordonnance pro- 
tectrice. On parle des lois étrangères ; nous n'avons rien à envier 
à nos voisins, quand on examine cette jurisprudence salutaire, 
que le Code a brièvement indiquée, qui est née à Paris de vieux 
usages intelligemment développés (1) et qui est, à vraiment 
parler, l’Habeas corpus des droits civils. 

Pourquoi ne pas s'inspirer d’un tel modèle ? Oserait-on 
dénier à la liberté individuelle Les garanties qu’on accorde à une 
propriété menacée de ruine? Refuserait-on au président du tri- 
bunal d'intervenir en cas d'urgence? La contrainte par corps 
supprimée depuis 1867, en matière commerciale, avait investi le 
président d’attributions protectrices dont il est à propos d’évo- 
quer le souvenir. Tout débiteur arrêté avait le droit d’exiger que 
ses gardes le menassent sur-le-champ au Palais de justice à 
l'audience des référés et le Code de commerce ajoutait : « Si 
l'arrestation est faite hors des heures de l’audience, le débiteur 
arrêté sera conduit chez le président (art. 786). » En 1832, le 
Parlement jugea ces garanties encore insuffisantes et vota une 
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(1) C'est à un grand magistrat, le président de Belleyme, que notre pays doit la 
formation de cette jurisprudence et la protection de nos droits. De 1828 à 1855, il 
n'a cessé d'appliquer et d'étendre l'usage du référé, qui est entré peu à peu dans 
10s MŒurs. 
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disposition qui frappait d’une amende de 1000 francs, sans pré. 
judice des dommages-intérêts, l'huissier ou garde du commerce 
qui se serait refusé à conduire le prisonnier en référé (art. 224 
la loi du 47 avril 1832). De pareils textes ne peuvent-ils pas être 
imités ? Tout n'est-il pas prévu? Et le législateur qui voudn 
créer des sécurités légales pourra-t-il découvrir des formules 
plus précises ? 

S'il s’agit enfin, non d’un acte à redresser d'urgence, mais de 
dommages-intérêts à réclamer pour le préjudice souffert, com- 
ment organiser la responsabilité des magistrats? Comment ou- 
vrir un droit, tout en prévenant l’abus ? Par quelles combinaisons 
simples et efficaces peut-on concilier ces intérêts opposés ? 

La juridiction de la Cour d'appel nous paraît indiquée. Qui 
pourrait se plaindre, si la partie lésée devait dénoncer le fait et 
formuler sa demande en présentant requête au premier prési- 
dent ? Si la réponse était négative, le premier président devrait 
motiver son ordonnance et répondre aux griefs d’illégalité invo- 
qués, ce qui ouvrirait au plaignant un recours devant la 
Chambre des requêtes de la Cour de cassation. Si la réponse 
était favorable, l’ordonnance renverrait le plaignant et le défen- 
deur devant la première Chambre de la Cour d'appel. 

La loi stipulerait expressément que les recours, soit en référé 
devant le président du tribunal, soit en dommages-intérêts 
devant la Cour, à raison des actes illégaux et arbitraires ayant 
porté atteinte à la liberté individuelle, quel que fût le fonction- 
naire qui eût commis ces actes, ne pourraient être l’objet d'un 
conflit de juridiction, à raison du principe de la séparation des 
pouvoirs, et qu’en cette matière les tribunaux judiciaires seraient 
exclusivement compétens (1). Poursuivre le vote d’une loi gé- 
nérale sur la responsabilité des magistrats est une chimère. 
Obtenir en une matière précise, nettement délimitée, l’affran- 
chissement de la servitude des conflits est le seul moyen d'’at- 
teindre un résultat pratique. 


Entre la conception des droits individuels et l’idée d’une jus- 
tice toujours accessible, il y a une corrélation intime. Dans une 
société où le citoyen cherche en vain des juges, où il est ren- 


(1) Voyez, sur ce problème qui a été étudié à fond et définitivement résolu, le 
remarquable rapport de M. Félix Lacoin (Bulletin de la Société générale des Prin 
‘sons, 1901, p.14176), - 
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voyé de juridictions en juridictions, sentant le droit blessé, 
multipliant ses plaintes et ne trouvant nul écho, les griefs s'ac- 
eumulent, et, tandis que chez quelques-uns la colère éclate, la 
plupart se lassent d'une campagne inutile; l'énervement et le 
sentiment de l'impuissance préparent le découragement et le pro- 

ent. Dans la crise que traversent les peuples modernes, et 
particulièrement la France, il est très nécessaire, je dirai plus, 
il est d’une absolue urgence, de relever les courages et de faire 
comprendre au citoyen ce qu’il peut tirer des lois. Faciliter aux 
plaignans l'accès de la justice, c’est peut-être l’œuvre la plus 
démocratique qui puisse être accomplie, et c'est une de celles 
dont les élus de la démocratie ont le moins de souci. 

Le droit, dans son principe, est une force abstraite. Pour se 
développer, se répandre et s'emparer de l’âme des hommes, il 
Jui faut une forme sensible. Cette forme, c’est le libre accès du 
prétoire; ce sont les sanctions visibles. S'il n’y avait pas eu de 
juges à Berlin, est-ce que le meunier de Sans-Souci aurait eu le 
sentiment de son droit? Berryer, demandant, en 1852, des juges 
pour châtier une violation de la propriété, s’écriait : Forum et 
jus! Lorsque nous mesurons le rude chemin à parcourir pour 
obtenir justice, quand nous voyons méconnues la liberté indi- 
viduelle et l’inviolabilité du domicile, quand nous sentons com- 
bien est précaire notre droit de propriété en face des perquisi- 
tions et des saisies de lettres à la poste, lorsque nous constatons 
que toutes les revendications sont paralysées par l’action com- 
binée de lois inextricables interprétées par le Tribunal des con- 
flits, notre premier mouvement est de répéter avec notre grand 
orateur, le mot de Tacite et de dire aux juges : Donnez-nous au- 
dience! Forum et jus! Nous avons besoin d'aller plus loin, de 
porter nos regards en avant, de nous élever au-dessus des juris- 
prudences contestables et des arrêts contradictoires pour appeler 
de nos vœux le jour où, — à la suite de fécondes études et sous 
l'impulsion de tous ceux qui respectent le droit, — entrerait en 
vigueur une législation protectrice, d'une forme claire comme 
la pensée française, et assurant enfin à la liberté individuelle ce 
qu'elle n’a jamais connu parmi nous : des garanties. 


Georces Picor. 
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ENTRE 1800 ET 1848 


J 


LA RÉORGANISATION DE L'ÉGLISE 


Fome comptait pour peu de chose, dans l'Allemagne du 
xvin° siècle. Le rêve de tous les souverains, même catholiques, 
était de se rendre papes en leurs terres. Quiconque portait un 
sceptre se plaisait à le recourber en crosse : du droit de déter- 
miner la confession religieuse des sujets au droit de gérer en 
ses moindres détails le fonctionnement de cette confession, il n'y 
avait en réalité qu’un pas; or la paix d’Augsbourg avait attribué 
aux princes la première de ces prérogatives, et d'eux-mêmes ils 
s’arrogeaient la seconde. Raiïllant les ukases ecclésiastiques de 
son voisin Joseph II et la manie qu’il avait de légiférer sur la 
liturgie, Frédéric II, roi de Prusse, le traitait de sacristain : cela 
voulait être une épigramme, mais, en fait, il fallait être un peu 
sacristain et ne point redouter les minuties de ce pieux office, 
pour remplir à la satisfaction des légistes le métier de prince ou 


de roi. Une théorie existait, — fournie de longue date par les 
juristes, et récemment étayée par les dissertations à la mode 
sur le « contrat social, » — d’après laquelle l'établissement 


religieux était chose d'État : le droit romain, depuis longtemps, 
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militait en faveur de cette thèse, la philosophie de Rousseau 
achevait de la consacrer, et Les souverains laïques la préten- 
daient faire prévaloir. 

Les princes-archevêques et princes-évêques, à leur tour, 
eussent pu s’en faire une arme, pour régenter, comme bon leur 
semblait, la discipline et la foi, dans les territoires, souvent fort 
étendus, sur lesquels s’exerçait leur autorité temporelle. Si l’on 
admettait que, maîtres absolus du sol, ils étaient en même temps 
maîtres absolus des âmes, n’étaient-ils pas libres de les préserver 
contre l'influence romaine? Et ne pouvaient-ils pas, à l'abri de 
leur sceptre, maintenir leur crosse indépendante du Pape? Mais 
l'argument était à deux tranchans ; car en dehors de ces mor- 
ceaux de terre sur lesquels pesait leur double droit de souve- 
rains et de pasteurs, leur juridiction spirituelle englobait, par 
surcroît, certaines principautés laïques avoisinantes ; et le sys- 
tème en vertu duquel le possesseur de la terre est propriétaire 
des âmes pouvait, si les princes laïques le voulaient appliquer 
jusqu'au bout, paralyser ou supprimer, sur leurs domaines, la 
suprématie pastorale des princes-évêques d’alentour. Ainsi la 
même dialectique qui eût permis à ces dignitaires d’Église de 
s transformer, sur leurs propres terres, en véritables autocrates 
et de faire bon marché du Pape, les eût exposés, hors de leurs 
terres, à d'irréparables humiliations, en permettant au pouvoir 
laïque de faire bon marché de leurs crosses. 

Aussi les électeurs ecclésiastiques et Les prélats qui suivaient 
leur exemple aimaient-ils mieux objecter au Saint-Siège leurs 
droits d'évêques que leurs droits de souverains. Dans leur lutte 
contre Rome, ils préféraient aux argumens d'ordre juridique 
les argumens d'ordre canonique, procurés à profusion par les 
textes conciliaires du xv° siècle et par les publications gallicanes 
de l’âge postérieur. Si le Pape, quand même, continuait à 
prendre des privautés, ils en seraient quittes, ensuite, pour lui 
signifier qu'au demeurant les consciences de leurs sujets leur 
appartenaient; mais puisqu'ils trouvaient dans les conciles de 
Constance et de Bâle de subtils considérans pour maintenir à 
ue respectueuse distance leur éminent collègue du Vatican, 
l'expérience valait la peine d'être tentée. Cette expérience s’ap- 
pela le fébronianisme. 

« De la constitution de l’Église et de la légitime puissance 
du Pontife romain. Livre composé pour la réunion des chré- 
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tiens dissidens; » ainsi s'intitulait un notable in-quarto, publié 
en 1763 sous la signature de Justinus Febronius. Cette signature 
masquait le coadjuteur de Trèves, Jean-Nicolas de Hontheim. 
Aucun écrit depuis l’Augustinus n'avait soulevé plus de passions, 
L'auteur invoquait Clément XIII et suppliait la Papauté de re- 
noncer d'elle-même à des privilèges qui rendaient l’épiscopat 
ombrageux. Si elle refusait ce sacrifice, les États interviendraient 
pour protéger l'établissement religieux contre les menées ultra- 
montaines; les Églises accepteraient cette intervention, et déjà 
même elles la provoquaient en « se précipitant, çà et là, dans les 
bras » des princes catholiques (ruentes in amplexus).Si Rome, an 
contraire, laissait se desserrer les liens dont elle enlaçait l'Église 
d'Allemagne, tout affront lui serait évité ; le plus grave obstacle 
qui entravât la réunion des confessions chrétiennes serait 
écarté; et cette réunion même serait proche. 

Tels étaient en effet les progrès du rationalisme « éclairé, » 
parmi les catholiques comme parmi les protestans d’outre- 
Rhin, que Febronius en arrivait à méconnaître, ou tout au moins 
à juger insignifiantes, les divergences dogmatiques entre Saint- 
Pierre et la Wartbourg. Il croyait et disait que le succès de ses 
idées de réforme satisferait à tous les besoins et à toutes les 
plaintes qui, deux siècles et demi plus tôt, avaient insurgé contre 
Rome une moitié de l'Europe. Que tous les catholiques, le Pape 
en tête, se fissent fébroniens, et tous les protestans se feraient 
eatholiques. Que le Pasteur suprême rentrât dans l'ombre, et 
les deux bercails entre lesquels se partageaient les fidèles du 
Christ ne tarderaient point à se confondre. Le titre même de 
l'ouvrage de Febronius laissait croire à des intentions d’apos- 
tolat; sur la couverture d’un livre qui bravait l’unité romaine, 
le rêve d’union entre tous les chrétiens s'épanouissait, et c'était 
pour réaliser l’union que Febronius sapait l’unité. Il inaugurait 
ainsi cette longue série de tentatives auxquelles nous fait assister 
l'histoire religieuse de l'Allemagne contemporaine, et qui, 
chaque quart de siècle à peu près, sous le prétexte toujours déçu 
de réconcilier en Allemagne les confessions chrétiennes, mettent 
en péril l'intégrité dogmatique ou la cohésion disciplinaire du 
catholicisme universel. 

Mais ce qui distingua cet effort de la plupart des velléités 
ultérieures, c’est qu il obtint la faveur, tantôt ouverte et tantôt 
cachée, de la plupart des hauts dignitaires de l’Église d’Alle- 
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e. Lorsque Rome eut condamné le livre de Febronius, il y 
eut douze évêques pour qui la sentence romaine fut non avenue; 
et parmi leurs collègues, plusieurs et non des moindres, tout 
ea prohibant la circulation de l’ouvrage, persistèrent à l’adopter 
comme bréviaire de gouvernement. Les trois archevêques-élec- 
teurs de Mayence, de Cologne et de Trèves se concertèrent en 
1169, au lendemain de l'avènement de Clément XIV, pour énu- 
mérer en trente articles leurs griefs contre la Curie : le projet 
de rédaction qu'ils soumirent à Joseph II n’était rien plus qu’une 
réédition des maximes fébroniennes. L'université de Bonn, 
fondée par l'archevêque de Cologne en 1774, était comme un 
sanctuaire du fébronianisme ; et le canoniste Philippe Hedderich, 
chargé d'y professer, en élait le docteur. Lorsque le congrès 
d'Ems, en 1785, codifia les protestations des souverains ecclé- 
siastiques contre l'établissement d’une nonciature à Munich, 
c'est dans Febronius qu’on ramassa les textes susceptibles de 
gtner le Saint-Siège; et tout le long de la « rue des prêtres » — 
ainsi l'on appelait le Rhin — les bureaucraties d’Église bran- 
dissaient le volume de Febronius pour intimider et faire reculer 
le jeune Pacca, expédié par Pie VI comme nonce à Cologne. 


IT 


L'antipathie des électeurs ecclésiastiques contre les repré- 
sentans de la Papauté n’était pas nouvelle : dès le xvi° siècle, le 
nonce Bonomi la constatait, au moins à Cologne et à Mayence; 
et,en 1764, un chanoine d'Augsbourg, s’entretenant avec le nonce 
Garampi, lui parlait en propres termes de l'excitation qui exis- 
tait en Allemagne contre le Saint-Siège et de l’aveuglement de 
l'épiscopat. Pie VI ne cacha point à Pacca l’âpreté du poste qu'il 
lui destinait : « Je vous envoie au combat, lui déclara-t-il; car 
on fait, là-bas, une guerre acharnée à la juridiction des nonces. » 
Pacca se pourvut d’argumens, recruta des publicistes pour ré- 
futer les archevêques, et ses neuf années de nonciature furent 
neuf années de guerre. 

Dans cette lutte, les électeurs ecclésiastiques avaient pour 
eux l'encourageante faveur de Joseph II, l’amitié des princes 
hiques, l'appui des « illuminés » et de tous ceux qui se piquaient 
d'un certain libertinage de pensée, la sympathie, enfin, de la 
confession évangélique, qui voyait le catholicisme rhénan se 
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détacher de Rome. Les nonces avaient pour eux le 
grands-pères et grand'mères de cette plèbe catholique qui plus 
d’une fois, au cours du xix° siècle, contraindra le haut cl 
d'Allemagne à tenir compte des indications et des volontés de 
Rome, et qui, par un étrange renversement des choses, aura par. 
fois à maintenir ses pasteurs dans le bercail de l’Unité, et lesy 
maintiendra. En face des électeurs ecclésiastiques, qui s’isolaient 
volontiers derrière l'étiquette de leur souveraineté, les nonces 
descendaient dans les campagnes, porteurs des dons de l'Esprit, 
Bellinsoni, prédécesseur de Pacca, s’arrêtant dans une ville de 
l’archidiocèse de Cologne, y confirmait onze mille personnes, 
dont le prince-électeur ne s'était jamais soucié. Pacca, dans la 
seule petite ville d’Arenberg, administrait le même sacrement, 
en quelques jours, à seize mille chrétiens, parmi lesquels il y 
avait des octogénaires : ils arrivaient en procession, précédés de 
leurs curés, suivis de leurs chariots remplis de vivres, récla- 
mant le sacrement que l'archevêque avait toujours négligé de 
leur conférer ; et quelques curés disaient à Pacca que, s'ils avaient 
été avertis de son passage, ils lui auraient amené plus de trente 
mille fidèles. Pour ces longs cortèges de brebis délaissées, le 
messager des grâces spirituelles était l’envoyé du Pape. Le fébro- 
nianisme, ensuite, pouvait revendiquer un superflu de droits 
pour des électeurs ecclésiastiques qui ignoraient mème le strict 
de leurs devoirs : c'était tant pis pour eux si, au moment même 
où ils redoutaient pour leur juridiction la concurrence des 
nonces, ils abandonnaient aux nonces la besogne épiscopale 
par excellence, celle d’apôtres. 

« D'Erthal, électeur de Mayence, se souvenait quelquefois 
d’être évêque, écrit en un endroit le cardinal Pacca; c'était lors- 
qu’il trouvait l’occasion d’inquiéter le Pape et d'attaquer le Saint- 
Siège. » Les traits de ce genre fourmillent, dans les Mémoires 
de Pacca. Ils ressuscitent, sous nos yeux stupéfaits, cette cour 
archiépiscopale de Mayence, somptueuse sans art et frivole sans 
grâce, lourde imitation des splendeurs de la Renaissance ils: 
lienne. Un romancier cynique, Heynse, y représentait la littéra- 
ture; le naturaliste Forster, qui professait qu'après un premier 
acte de foi il n’y avait nulle raison de s’arrêter, et en concluait 


qu'il ne fallait pas croire à quoi que ce fût, représentait k 


science; le caprice d’une favorite, enfin, représentait la raison 
d'État; et lorsqu'un trait de plume archiépiscopal eut supprimé 
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ja chartreuse du Mont des Anges, Mayence répétait en un dis- 
tique vengeur : « Un nouvel Achab a enlevé à Naboth le Mont 
des Anges (Angelicus) afin de faire un jardin anglais (Anglicus) 

la honteuse Jézabel. » Ainsi parlait-on, parmi les ouailles 
de l'archevêque; mais la cour de beaux esprits, de libertins et 
de valets dont il s'entourait, faisait barrière entre d’Erthal et son 
troupeau. Le cortège de 1 500 personnes qui l’escortait à Franc- 
fort pour les fêtes du couronnement impérial lui cachait les 
besoins et les susceptibilités de son diocèse. 

Comment le Saint-Siège n’eût-il pas semblé indiscret, lors- 
qu'il souhaitait des électeurs ecclésiastiques, comme de tous les 
autres évêques, un rapport périodique sur l’état de leurs chré- 
tientés? Les électeurs de Cologne étaient célèbres, à Rome, pour 
sæ dispenser de cette formalité; et lorsqu'en 1829 Spiegel, 
archevêque de cette ville, prendra la peine d’expédier à la con- 
grégation du Concile une relation sur son église, le consulteur 
de la congrégation écrira, en marge du document, cette note 
singulièrement significative : « Le prélat Spiegel mérite une 
louange particulière parce qu’il a enfin rompu le long silence 
des archevêques princes-électeurs, qui, oublieux de leur ser- 
ment, négligeaient de témoigner par cet acte leur soumission au 
Saint-Siège. » Le contrôle des chanoines, ces conseillers naturels 
de l'autorité épiscopale, était aussi précaire que celui du Saint- 
Siège : « Issus des plus anciennes et des plus illustres familles, 
écrit Pacca, ces chanoines cumulaient les canonicats, quelque- 
fois jusqu’à cinq dans des villes différentes, et ils étaient sans 
cesse par voies et par chemins, pour arriver dans chaque église 
au jour et à l'heure où l’on distribuait à ceux qui étaient présens 
la majeure partie des revenus des prébendes. » Quant aux pro- 
fesseurs des facultés de théologie, que l’on vit en Allemagne, à 
d'autres époques, surveiller ou contre-balancer ce qu’ils appe- 
hient, ce que parfois encore ils appellent l’ « ultramontanisme » 
des évêques, ils étayaient de leur science et secondaient de leur 
éloquence les doctrines antiromaines des électeurs ecclésias- 
tiques; et d’aucuns même, plus soucieux d'échanger des sou- 
rires avec leur siècle que d'enseigner un surnaturel importun, 
mettaient à mal le dogme chrétien tout entier : tels, à Mayence, 
Blau et Dorsch, qui consacraient leurs écrits et leurs leçons à 
dénoncer les usurpations commises par l'Église ; tel, à Bonn, le 


(arme Thaddée de Saint-Adam, qui lacérait la Bible; tel enfin, 
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dans la même Université, cet étrange Eulogius Schneider, Fran 
ciscain sécularisé, d’abord courtisan d’une princesse pour la: 
quelle il fabriquait des vers impies ou grivois, et plus tard, à 
Strasbourg, courtisan de la Terreur, à laquelle il livra des têtes 
jusqu’à ce que la sienne tombât à son tour. Pie VI, on le voit, 
avait d'assez bonnes raisons pour dénoncer à l'archevêque de 
Cologne, en 1790, les tristesses de l’université de Bonn. 
Témoins actifs, mais impuissans, de ces abus et de ces ten- 
dances, les nonces se consolaient en constatant, — comme l'ob. 
servaient, vers la même époque, les émigrés français, — que la 
religion était « encore pleine de vie chez la plupart des catho. 
liques; » que si la décence faisait souvent défaut dans les 
cérémonies de l'Église, la dévotion demeurait très grande; que 
les messes enfin, parfois célébrées par des prêtres en bottes qui 


revenaient du bal ou s’équipaient pour la chasse, étaient très 
? 


fréquentées. « Cette conservation, déclare le cardinal Pacca, était 
un véritable prodige. Car, loin de pouvoir affaiblir les couleur 
du tableau si triste, si déplorable, que j'ai déjà fait de l’état de 
la religion en Allemagne par rapport aux lois des princes et à 
l’enseignement universitaire, je dois dire, au contraire, que ce 
tableau s'était encore rembruni durant les neuf ans de ma non- 
ciature. » 


HI 


L’horizon toujours plus sombre fut soudainement illuminé 
par un orage, qui s'appela la Révolution française : l'éclat en 
fut foudroyant. La douceur de vivre, où se prélassaient un cer- 
tain nombre des dignitaires d'Église, fut presque aussitôt détruite 
qu'inquiétée. Entre le régime ancien qui les avait faits princes et 
le régime nouveau qui les voulut rendre fonctionnaires, entre 
l'époque où ils étaient tout et celle où il leur serait à grand- 
peine permis d'être quelque chose, plusieurs années s'écoulèrent, 
durant lesquelles ils ne furent rien: l'Église d'Allemagne 
s’affaissa dans le néant. 

Le traité de Campo-Formio, en cédant à la France la rive 
gauche du Rhin, avait frustré de quelques morceaux de terre et 
de quelques milliers d'âmes beaucoup de souverainetés alle- 
mandes; elles dépêchèrent leurs représentans au congrès de 
Rastadt, et là, on chercha les moyens de se dédommager. Quoi 
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qu'en aient dit certains publicistes d'Allemagne qui ont voulu 
faire peser sur la France seule la responsabilité de la séculari- 
ailion, c'est la Prusse la première qui, dès l’année 1743, avait 
émis cette idée d'employer les biens d'EÉglise pour arrondir ou 
indemniser royaumes et principautés laïques : Benoît XIV, 
is Clément XIII, s’en étaient alarmés. Le congrès de Rastadt 
s'eut qu’à reprendre cette vieille idée prussienne; et le cadastre 
des terres ecclésiastiques de l’Empire servit d’échiquier pour les 
jeux des diplomates. Une guerre nouvelle interrompit ces jeux; 
la paix de Lunéville, en 1801, permit de les recommencer. Le 
septième article de cette paix garantissait à tous les princes héré- 
ditaires qu'avait appauvris l'annexion à la France de la rive 
gauche du Rhin un dédommagement territorial : ce dédom- 
magement devait être pris « dans le sein de l'Empire. » On fut 
d'accord, tout de suite, pour faire la chasse aux terres d'Église ; 
une députation d'Empire se réunit à Ratisbonne pour con- 
inuer les précédens de Rastadt. Une sorte de bourse de com- 
merce allait s'ouvrir, où les propriétés épiscopales et monastiques 
æ détailleraient. 

Mais, comme souvent il advient, c’est dans les coulisses, sur- 
tout, qu'eurent lieu les opérations fructueuses. La Prusse, la 
Bavière, plusieurs petites principautés, traitèrent séparément 
avec Bonaparte. Le sort des terres allemandes ne se réglait plus 
à Vienne ni à Ratisbonne, il se réglait à Paris : c'est à Paris 
qu'on apportait les enchères, qu’on envoyait suppliques, cadeaux, 
et même des complimens pour les victoires françaises; les ja- 
cobins de la veille, devenus les meilleurs agens du pouvoir réno- 
valeur, savouraient cette jouissance suprême, de faire les 
dégoûtés, tout d’abord, en face des riches présens des petits au- 
locrates allemands, et puis de les accepter, par un retour de 
œurtoisie, et de jeter aux donateurs, enfin, un peu de terre 
ecclésiastique, par pitié; un ancien homme d'Église, Talleyrand, 
présidait, avec une aisance souveraine, à cette expropriation de 
Dieu à bon escient et au mieux de nos intérêts, il imposait à 
Dieu, comme successeurs, tantôt le Hohenzollern protestant, 
tantôt le Wittelsbach catholique, tantôt quelque autre larron de 
même rang. La Russie, d'avance, approuvait ces bouleversemens; 
kPrusse et la Bavière occupaient sans retard, et sans demander 
à l'Empereur nulle permission, les domaines dont la France les 
ivestissait, l'Autriche souffrait cruellement en constatant que 
TOME xvI. — 1903. 18 
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les chartriers de l’Église d'Allemagne étaient revisés et déchiré 






























































jeur 45 
à Paris, mais elle se consolait en acceptant elle-même unew. quant 
mône sortable pour un de ses archiducs, maltraité jadis panh, @ d'année 
paix de Campo-Formio; et les augustes Excellences de la dépu- désastr 
tation d'Empire, figurans un peu ridicules, n'avaient plus qui & quiet 
courber leur morgue et leur pompe devant les décisions priss Æ de cor 
par le Premier Consul. lique, 
On les vit en février 1803, solennels et dociles greffier, ronnée 
enregistrer, en un recès célèbre, les multiples transferts de monas 
priété par lesquels l'Église germanique perdait 3 millions de Ce 
sujets et 21 millions de florins de revenus annuels. Puis la dépu. @ rbles 
tation d'Empire se sépara, et les innombrables morceaux de attribt 
l'opulent édifice qu'était jadis l’Église d'Allemagne firent la @ juste: 
gloire et la joie des propriétaires nouveaux. Chacun de son côté, des m 
ils fondirent sur leur lot de terre, avec une avidité de parvenus, Æ tiques 
En commissions et en frais de courtage, en humiliations ete Æ ia 
platitudes, cette part, petite ou grande, leur avait tant coûté, qu Æ de s 
leur droit de propriété s’exerça sans merci : évêques et chs- Æ quon 
noines, moines et moniales, furent traités comme des coupables dépoi 
auxquels grâce n’était faite d'aucune confiscation. désor 
En Bavière surtout, les excès de la sécularisation, furent deve: 
odieux, Le commissaire du gouvernement, à Bamberg, alla à fair 
jusqu’à emporter un ostensoir avec des hosties; les capucins, à rière 
Munich, furent chicanés par la police, parce qu'ils voulaient B o 
prendre avec eux quelques pots de fleurs et quelques livres; la voul 
cathédrale de Freising, sans l'intervention du futur roi Louis, trop 
allait être livrée à un boucher, moyennant 500 florins. L'affras- bun 
chissement des esprits était en jeu, et les nids de la superstition poir 
devaient être détruits : ainsi parlait-on dans l’entourage du mi dan 
nistre Mongelas, et l’on agissait à l'avenant. C’en fut fait des tion 
grandes bibliothèques monastiques : le cloître de Saint-Emmeran 
de Ratisbonne, qui avait été, durant le xvine siècle, l’un des prin- 
cipaux foyers d’études de l'Europe, dut en un clin d'œil se vider 
de ses moines et de ses livres, et ne fut plus qu’une curiosité 
. archéologique. Nombre d'ouvrages de valeur furent vendus at tou 
poids du papier; des collections qu'avaient amassées Les siècles alt 
furent dilapidées. C’en fut fait des dix-huit universités catho sel 
liques de l’Empire, condamnées à la mort par indigence. Cen Ce 
fut fait, enfin, de ces fondations qui procuraient aux petits M 
paysans pauvres l'hospitalité frugale d'une abbaye voisine &l k 
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jeur assuraient, à peu de frais, beaucoup de science. En évo- 

t le souvenir de tant de ruines, l'historien Niebuhr, peu 
d'années après, flétrissait la suppression des cloîtres comme un 
désastre pour la culture intellectuelle ; et Max-Joseph de Bavière, 
qui s'en reconnaissait en quelque mesure responsable, eût voulu, 
de confusion, arracher ses cheveux gris. L'Allemagne catho- 
lique, comme la France catholique, était pour longtemps décou- 
rnnée de cette sorte d’aristocratie du savoir, à laquelle les 
monastères ménageaient un docte et fructueux loisir. 

Ce fut à la longue, seulement, qu’on reconnut ces irrépa 
mbles effets. Sur l'instant, nous dit Pacca, « les bons catholiques 
tribuèrent l'injuste spoliation de l'Église d'Allemagne à un 
juste châtiment du ciel, attiré par l'irréligion et le dérèglement 
des mœurs du clergé. » Le cruel réveil des électeurs ecclésias- 
tiques fut sans doute moins pénible à la Cour de Rome que ne 
lui avait été leur confortable assoupissement ; elle s'alarme moins 
des secousses profondes que d’une stagnation prolongée. Lors- 
quon sut, au Vatican, que ces puissans de la veille étaient 
déposés de leurs sièges, que ces riches de la veille avaient 
désormais les mains vides, qu'une Église seigneuriale était 
devenue mendiante, on se disposa, par habitude de chancellerie, 
dfaire valoir le droit violé; mais l’on pensa que peut-être, der- 
tière le geste de Bonaparte, qui ne laissait que des décombres 
I où avait été l'Église d'Allemagne, se dissimulait quelque 
vouloir de Dieu ; que cette brusque misère était une expiation 
trop longuement méritée; et que cette Eglise coupable était trop 
humiliée pour n'être point un jour exaltée. Rome ne déteste 
point que ses fidèles, et même ses pasteurs, sachent trouver, 
dans un certain Mea culpa, la force de comprendre les révolu- 
tions et de les pardonner. 


IV 


De tout ce vieil édifice de l'Église d'Allemagne, jeté bas pour 
fujours, une colonne cependant restait debout, très droite et très 
tlière, mais un peu génée de sa solitude et d’une majesté qui 
satait l'emprunt : c'était la dignité d’électeur archichancelier. 
Ctle dignité, jusqu’en 1803, avait été la parure de l’église de 
Mayence; du jour au lendemain, elle fut attachée à celle de Ratis- 
lune; elle avait pour titulaire Charles-Théodore de Dalberg, 
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coadjuteur de Mayence depuis 1787, et qualifié, par là 
pour succéder en 1802 au défunt archevêque Erthal. Seul à 
tous les hommes d'Église, il obtint des terres dans la réo 

sation napoléonienne de l’Allemagne; on lui donna, en 1803, 
Ratisbonne, Aschaffenburg, Wetzlar; en 1806, la ville Libre de 
Francfort et le titre de prince-primat de la Confédération dy 
Rhin. Mais, à cette époque de vertiges où les fortunes territo- 
riales se faisaient et se défaisaient comme plus tard les fortunes À 









































mobilières, Dalberg jugea prudent d'intéresser la famille même 4 
de Napoléon au maintien de sa propre opulence; il y crut réussir, fusser 
en nommant Fesch son coadjuteur. Cette façon de prendre une dles 
assurance contre les caprices de l’histoire déplut vivement à À js c 
l'Empereur, et les calculs de Dalberg furent déçus. Le traité de el les 
Paris, en 1810, modifia la nature de son droit de propriété et merv 
l'étendue de ses propriétés : il perdit Ratisbonne, dont il demeun Æ mn 
l'évêque. C'était le dernier exemple de la réunion d'une crosse D ide 
d'un sceptre entre les mêmes mains; cet exemple disparut. Un Æ pa 
grand-duché de Francfort fut, en guise de compensation, cré appre 
pour Dalberg; duché fort étendu, qui accroissait singulièrement Æ jreb: 
le nombre des sujets du prélat. Mais c'était un État tout séu- © € 
lier, promis d'avance, en cas de mort de Dalberg, à Eugène d Æ an 
Beauharnais. La fonction même de primat, qui avait jusquen & 40m 
1810 eu l'avantage d'une souveraineté territoriale, était désor Æ «om 
mais une dignité spoliée; elle était, comme toutes les autres À lité 
dignités de l'Église allemande, jetée nue sur terre laïque. Tant D Mais 
que vivrait Dalberg et tant que la primatie serait attachée às À son 
personne, elle bénéticierait du train de maison du grand-duc de l y: 
Francfort; Dalberg disparu, elle serait sans ressources. C'est | 
ainsi que le traité de Paris consomma l’œuvre de la séculari- Æ seul 
sation; le même acte qui enrichissait l'évèque de Ratisbonne viva 
acheva l’appauvrissement de l'Église germanique. pen: 

Charles-Théodore de Dalberg, qui fut sur terre allemande & tm 
dernier propriétaire ecclésiastique, fit planer sur cette Église, son, 
durant toute la période napoléonienne, l’apparat de ses titres et mag 
le faste de ses charités. On a débattu, bien en vain, s’il fut bon mêl 
prêtre ou mauvais prêtre: mieux vaut dire que Dalberg n'était l'oe 
pas un prêtre; savait-il même ce que c'était? Avant la mitreet les 
sous la mitre, « Frère Crescent, » comme on l’appelait en loge, fac, 





demeura toujours un assez honnête homme. Il eût pu faire beau- 
coup de bien, s’il avait eu l’étoffe d’un Borromée; beaucoup de 
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mal, s'il avait eu l’étoffe d’un Photius; son intelligence jouis- 
suse ne s’acharna jamais à aucun de ces deux rôles. Il aimait 
l'Église et la maçonnerie, parce que c'étaient deux institutions 
humanitaires; il aimait la foi, qui affranchit l'humanité du 
chagrin, et la philosophie, qui l’affranchit du préjugé. Et son 
cœur était large, — trop large, — et son intelligence était riche, 
trop riche, — eu égard à sa faiblesse de volonté : ses qualités 
d'esprit et ses attitudes de cœur ne lui pouvaient tenir lieu de 
vertus solides et viriles ; tout aimables et toutes brillantes qu’elles 
fussent, elles ne l'empêchèrent point d’être médiocre; bien plus, 
dles le rendirent médiocre. La primatie des salons, ou celle 
des cercles littéraires, était sa vocation; l’on y était épris de lui, 
d les plaisirs qu'y trouvait sa fatuité faisaient de lui le plus 
merveilleux des causeurs. Gæthe, qui considérait tous Les hommes 
comme des miroirs chargés de lui refléter sa propre personnalité, 
et de l'embellir, et de la parfaire, se disait très reconnaissant à 
Dalberg, qui lui avait appris à bien regarder la nature. Schiller 
sppréciait ses flacons de vin: « Celui qui sait bien abreuver ses 
brebis, écrivait-il, je l'appelle un bon pasteur; » il appréciait aussi 
ss coups d'œil clairs, rapides, larges, qui donnaient tant de 
charme à son entretien; et son humeur, enfin, qui le rendait d’un 
commerce très agréable. Au dire de Humboldt, nul ne savait, 
comme Dalberg, éveiller et exciter les idées. Bref, l’Allemagne 
littéraire tout entière lui décernait le sceptre de la conversation. 
Mais c'est dans une primatie d’un autre ordre que l’asseyait Napo- 
léon; Dalberg s’y installa, comme en un fauteuil de salon; mais 
ily fut aussi pâle qu'ailleurs il était étincelant. 

Ayant accès à l'oreille de l'Empereur. demeurant riche, lui 
sul, parmi la détresse universelle de l'Église d'Allemagne, ‘et 
vivant de plain-pied avec tout ce que l’Allemagne comptait de 
penseurs, d'écrivains et d'artistes, Dalberg avait un rôle ecclésias- 
tique à. jouer, qu'il ne joua pas. C’est à un rôle politique qu'il 
songea, à une combinaison qui ferait de lui le premier person- 
nage d'une Allemagne unifiée, et non point le chef effectif, ni 
même le directeur d'opinion, mais, purement et simplement, 
loccupant de la place d'honneur : la vanité, chez lui, coupait 
les ailes à l'ambition, et l'immobilisait dans une préséance de 
façade. Tantôt rieur, tantôt agacé, Napoléon sut profiter de ces 
«rêves de songe-creux, » comme il disait, pour organiser la 
Confédération du Rhin ; et Dalberg, qui mesurait à l’ostentation 
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dont on l'entourait l'estime qu'il inspirait, prosternait devant 
Napoléon, « prince protecteur, » son hommage reconnaissant, g 
tressait, tantôt à Périclès, tantôt à Charlemagne, des couronnes 
de fleurs un peu vieillottes, avec l'espoir que l'Empereur saisipait 
les allusions, et qu'il les agréerait. Napoléon laissait faire, mé. 
prisant en Dalberg l'homme d’Église qu’il oubliait d’être, l'homme 
d'État qu'il s’efforçait d’être, l’idéologue qu'il était. I] n'avait eure 
de ses complimens, ne se souciait que de ses services, et obtenait 
les uns et les autres. 

Dalberg fut le plus obéissant des primats : il poussa la doc. 
lité à l'endroit de l'Empereur jusqu'à com prendre, lui, nourri dans 
les doctrines fébroniennes, que l'Allemagne, pour le règlement 
de ses choses d'Église, devait invoquer la collaboration « ultra 
montaine » du Pape. La nécessité où il se trouva, et qu'il accepta 
d’ailleurs volontiers, de se ranger aux vues de l'Empereur dés- 
arma sa mauvaise humeur de théoricien contre cette centrali- 
sation de l'Église romaine, dont un spéculatif comme Febronius 
pouvait bien discuter sur le papier les origines historiques, mais 
avec laquelle un réaliste comme Bonaparte jugeait opportun de 
compter pour l'élaboration des réalités du lendemain. 


V 


Poussé jusqu’à ses dernières conséquences, le fébronianisme 
en Allemagne, comme le gallicanisme en France, eût fait affront 
au vieux principe chrétien de la distinction des deux pouvoirs, 
de la dualité entre Dieu et César. Mais ce vieux principe avait 
une si robuste vertu, que l’on sentait, aux heures de crise, le 
besoin de recourir au vicaire de Dieu, et non point seulement 
aux ministres de César, pour la restauration de l'établissement 
religieux. La soupçonneuse Église gallicane et la soupçonneuss 
Église germanique, subitement asphyxiées sous les monceaux dé 
ruines qu'accumulait la Révolution, laissèrent pénétrer la puis 
sance papale près de leur chevet de moribondes, pour qu'elle 
les aidât à recouvrer quelque liberté de respiration, quelque 
élasticité d'action, quelque renouveau de vie. En France, la cet: 
tralisation même de l'État facilita l'entente avec Pie VII: le 
Concordat fut rapidement négocié. Au contraire, la complexité 
du vieil Empire, la fragilité de ses assises, le besoin d'autonomie 
auquel s’abandonnaient les membres du Corps germanique, # 
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les tuelles menaces d'innovation que suspendait sur leurs 
files l'esprit d'entreprise de Bonaparte : tout cela rendait singu- 
férement laborieux un accord entre l'Allemagne et Rome. A 
vrai dire, dès 1802, il n'y avait plus d'Allemagne : il y avait, entre 
ciel et terre, une ombre d'Empire, que le canon d'Austerlitz fit 
saffondrer ; il y avait, sur terre, des royaumes et des principautés, 
qui multipliaient les coquetteries à l'endroit de Napoléon, et qui 
déjà pressentaient en lui le successeur des Habsbourg, chargé de 
dmenter l'unité germanique renouvelée. Hommes d’État et 
tommes d'Église, qui voulaient régler par un statut nouveau les 
mpports de l'Allemagne catholique avec Dieu, se tournèrent na- 
tellement vers Bonaparte. 

Dès le 15 août 1802, Maximilien, l’électeur de Bavière, expri- 
mait au Premier Consul son désir de conclure un Concordat avec 
l Pape et souhaitait, pour mener cette tâche à bien, « l’aide de 
lhomme qui sut résoudre le grand problème d’une alliance de 
k Philosophie avec la Hiérarchie. » Ainsi, le Concordat entre 
Rome et la France était à peine signé, qu'on le considérait, hors 
de France, comme un exemple classique, comme un précédent 
qui faisait loi. La Bavière, tout de suite, faisait des avances au 
Saint-Siège : elle expédiait à Rome, dès 1803, un ecclésiastique, 
d'ailleurs tout dévoué aux doctrines fébroniennes et aux aspira- 
ons illuministes, Haeffelin, pour demander la création d’une 
Église bavaroise, soumise à un archevêque qui serait nommé par 
le Pape. Le Wurtemberg, aussi, désirait son Concordat. Mais la 
Qour de Rome prenait acte de ces démarches sans y donner une 
“ponse formelle : car les deux Empires, l'Empire germanique 
qui ne se décidait point à mourir, et l'Empire français qu’on 
voyait poindre sur l'horizon, prétendaient l’un et l’autre, chacun 
de son côté, à réorganiser en bloc l'Église germanique et à con- 
dure avec Rome un Concordat d'ensemble auquel acquiesceraient 
ls diverses puissances d'Allemagne. Il semblait que l'arrêt de 
mort du Saint-Empire romain germanique fût déjà signé dans les 
conseils de Dieu; mais, jusqu'en 1806, l’agonisant s’obstinait à 
time; et Rome lui eût donné le coup de grâce en acceptant d’en- 
ter en pourparlers, individuellement, avec l’un ou l’autre des 

du Corps germanique. Consalvi s'y refusa : il estimait que 
“leparti de la justice est toujours le meilleur, s’il n’est pas tou- 
jours le plus productif et le plus heureux : » et faire comme si le 
Mint-Empire n'existait plus avant même que l'acte de décès n'en 
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fût enregistré, cela paraissait à Consalvi contraire à la « justice, 

Mais, lorsque les chancelleries eurent définitivement embaumé 
ce cadavre récalcitrant, un autre Empire s’interposa, pour empé- 
cher Rome et les États allemands d'engager des conversations 
particulières: et ce fut l’Empire français. Napoléon Ie voulait 
donner une sanction, dans l’ordre religieux, à cette nouveauté 
politique qui s'appelait la Confédération du Rhin ; il voulait qu 
cette ébauche d'unité allemande, fille et sujette de sa volonté 
souveraine, correspondit un Concordal allemand, conclu par ges 

‘soins et sous ses auspices. 

La Cour de Rome, naguère si négligée, recevait à présent 
trop d'avances : d’une part, les désirs timidement exprimés des 
États allemands, qui s’essayaient à régler leurs affaires avec elle, 
personnellement; d'autre part, les communications formelles de 
l'empereur des Français, qui, se réputant à juste titre comme 
« le plus puissant d’entre les chrétiens, » sentait sa « conscience 
troublée, » tant que se prolongerait, pour le catholicisme alle- 
mand, « un état d'abandon et de perdition. » Le Wurtemberg 
après la Bavière, et Bade après le Wurtemberg, ne se lassaient 
point d'élever la voix pour réclamer des évêchés spéciaux et une 
organisation territoriale de la confession catholique ; et, d'autre 
part, « héritier de Charlemagne, véritable empereur d'Occident, 
fils aîné de l’Église, » l'empereur Napoléon considérait que c'était 
de lui seul, — de lui, le reconstructeur universel, — que les 
Églises d'outre-Rhin pouvaient attendre le « secours, la puissante 
protection, » dônt elles avaient « un si pressant besoin. » En 
face des États allemands qui souhaitaient /eurs Églises, Napo- 
léon préférait que l'Allemagne eût son Église, comme la France 
unifiée avait la sienne, ou, tout au moins, qu’une primatie alle- 
mande dominât de son impérieuse bénédiction tous les États 
signataires de la Confédération germanique. Dalberg, lui, 2e 
jugeait pas impossible que, sous les auspices de l'Empereur, des 
concordats spéciaux fussent négociés et que par-dessus les 
Églises nouvelles, filles de ces concordats, une primatie natio- 
nale continuât de régner; il renoncerait d’ailleurs à cette pri 
matie, le jour où elle paraîtrait un organe superflu. 

Ainsi, plusieurs combinaisons, dont l’une accentuait les rap- 
ports entre l'établissement religieux et la souveraineté terri- 
toriale, et dont l’autre ressuscitait l'antique usage des vastes 
patriarcats, se disputaient entre elles l’audience et l’acquies 
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cement de Pie VII. Les événemens de Rome et l’emprisonnement 
du Pontife suspendirent, non point seulement tout acquiescement, 
mais même toute audience, et, comme ces délais et ces incerti- 
tudes irritaient Napoléon, son Conseil ecclésiastique, dès 1809, ne 
put se défendre d'excuser le Pape en alléguant que Pie VII, privé 
de l'« assistance ordinaire » des cardinaux, ne pouvait « étudier 
avec activité une affaire liée, comme celle-ci, aux plus grands 
intérêts de la religion et des peuples. » L’excuse était bonne, 
dle ne comportait nulle réplique, et, jusqu’en 1814, Savone 
et Fontainebleau la rendirent valable. Le Pape, cette année- 
là, cessa d’être captif. Il pouvait dès lors examiner et trancher les 
difficultés de l'Allemagne. Mais bientôt une foudroyante nou- 
velle faisait haleter et respirer l’Europe; l'Empereur, captif à son 
tour, avait l'Océan lui-même pour geôlier; et ce ne fut plus avec 
Paris, mais avec Vienne, que Rome poursuivit le colloque. 


VI 


Wessenberg fut, au Congrès de Vienne, le porte-parole des 
doctrines et des aspirations antiromaines. Chanoïne depuis l’âge 
de douze ans, nommé par Dalberg, en 1800, au vicariat général 


de Constance, Wessenberg avait transformé cet arrondissement 
ecclésiastique en un terrain d'expériences pour les aventureuses 
réformes dont il rêvait. Défier Rome par des proclamations 
bruyantes n'était point de son goût : il préférait travailler discrè- 
tement, innover sans fracas, créer ainsi des « faits acquis; » et, 
plutôt que de manifester contre Rome, il aimait mieux con- 
traindre Rome à cette ingrate initiative de manifester contre lui, 
ce qui voudrait dire : contre l'Allemagne. Il avait dépassé, et de 
beaucoup, le degré de désinvolture qui s’exprimait par des bra- 
vades au Saint-Siège; Wessenberg ignorait le Saint-Siège. Tout 
doucement, en toute souveraineté, il avait introduit parmi ses 
prêtres et ses ouailles une liturgie allemande, supprimé jeûnes 
el vigiles, effacé de son mieux la ligne de partage entre les 
diverses confessions chrétiennes, et même, peut-être, entre le 
christianisme et le rationalisme. Deux brefs du Pape, averti par 
son nonce de Lucerne, avaient dénoncé à Dalberg l'attitude du 
vicaire général; et Dalberg, en 1814, l’avait relevé de ses fonc- 
tions. Mais, tout de suite après, il l’envoyait au Congrès de 
Vienne, pour « aviser à une restauration et à une organisation 
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nationale de l’Église allemande, » et, en 1815, il faisait de lui son 
coadjuteur. 

Le travail de Wessenberg à Vienne exposait Rome à de graves 
périls. Ce n'est pas que l’ancien vicaire général de Constane 
groupât autour de lui une nombreuse école théologique; cal 
plupart des ecclésiastiques imbus des idées fébroniennes ineli. 
naient vers une combinaison qui, dans l’étroite enceinte de 
chaque État, asservirait l'Église au maître du sol; et, si l'a 
excepte une brochure de Kopp, intitulée: « Idées pour l'organi- 
sation de l'Église allemande, contribution au futur Concordat, 
le « patriarcalisme » de Wessenberg ne ralliait qu'un médiocre 
nombre d'hommes d’ Église. Mais Wessenberg avait derrière lui 
Dalberg, qui, déchu de son grand-duché, aspirait du moissà 
garder sa primatie et à l’étendre désormais sur l'Allemagne tout 
entière; et quant au chancelier de Metternich, qui souhaitait un 
accord d'ensemble entre le Saint-Siège et le Corps germanique, 
— désormais restauré sous l'égide de l’Autriche, — il ne répu- 
diait pas l'espoir d'obtenir de Wessenberg, désireux, lui aussi, 
d’unifier l'Église allemande, un concours précieux. Quelque 
temps durant, le plus révolutionnaire des théologiens allait 
séder la confiance du moins révolutionnaire des hommes d'État 
et, pour Wessenberg, cette confiance était une force. 

Restaurer dans ses droits originaires et imprescriptibles la 
communauté chrétienne : tel était le but suprême de Wessenberg. 
Une Église nationale allemande, dépendante d'un primat, régie 
par des statuts qui seraient partie intégrante de la constitution 
germanique, tenue sans cesse en haleine par des synodes diocé- 
sains, provinciaux et nationaux, et protégée contre le Pape par 
cette triple barrière du synode, de la primatie, et de la loi fédé- 
rale, serait l'organe approprié pour la réforme du catholicisme 
universel. Il n’y avait pas de temps à perdre; car Pie VI, em 
rétablissant les Jésuites parmi le silence universel des cours, 
commettait un coup d’'audace qu'il convenait de relever. On 
n'avait qu'à conclure avec Rome un concordat collectif, très 
sommaire; puis, cette politesse une fois faite, à se passer d'elle. 
Vouloir négocier, pour chaque État, des concordats distincts, 
c'était permettre à Rome de diviser pour régner. Au contraire 
avec un primat qui, de sa propre autorité, donnerait ou rendrait 
aux évêques les pouvoirs canoniques refusés ou retirés par le 
Pape, l'Eglise d'Allemagne serait assez virile, assez fière, assé 
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sûre d'elle-même, pour se germaniser, d’abord, et puis pour 
aider, par son exemple et par son action, à la purification de 
l'Église universelle. 

Ainsi nationalisée, elle pourrait, en quelque mesure, calquer 
æ constitution sur la constitution même de la société allemande; 
dle donnerait dans ses conseils une place privilégiée aux mem- 
bres de l'aristocratie, et leur assurerait ainsi, dans la vie reli- 
gieuse, cette même préséance que les vicissitudes politiques 
commençaient à leur rendre dans la vie civile. Dans l'Église ger- 
manique telle que la voulait le baron de Wessenberg, il ny 
wait plus place, ou presque plus, pour la hiérarchie romaine; 
mais il y avait place pour la hiérarchie mondaine; les grands de 
« monde fussent devenus, constitutionnellement, les grands de 
l'Église; et, la réaction politique aidant, l’on eût vu ce projet de 
réforme, qui arborait comme idéal la résurrection de la primi- 
üive communauté chrétienne, s'égarer en des voies singulièrement 
diverses de celles où un pareil rêve avait, deux siècles plus tôt, 
engagé la démocratie puritaine, et aboutir, tout au contraire, à 
l'asservissement de l'Église par une oligarchie aristocratique, 

Wessenberg, au Congrès de Vienne, eut deux catégories 
d'adversaires : d’une part, deux chanoines de Worms et de Spire 
et un avocat de Mannheim, qui s’intitulaient « les orateurs de 
l'Église catholique d'Allemagne, » et qui prenaient conseil près 
du cardinal Consalvi et du nonce Severoli ; d'autre part, les repré- 
sentans de la Bavière et de plusieurs autres souverainetés, qui 
cntinuaient d'estimer que chaque État devait s'entendre avec 
Rome, personnellement, 

Les « orateurs » demandaient la « liberté » de l’Église alle- 
mande; mais c’est contre l'hégémonie des couronnes laïques, non 
contre celle de la tiare, qu'ils s'insurgeaient. Que le Pape pourvût, 
tout de suite, aux nombreuses vacances des sièges épiscopaux ; 
que les chapitres, ensuite, recouvrassent tous leurs droits pour 
l'élection des évêques; et que les États cessassent de s'ingérer 
en pareilles affaires : tel était leur programme. Ils avaient un 
moyen décisif pour assurer l'indépendance des évêchés et des 
chapitres à l'endroit du pouvoir civil: e’était le rétablissement 
de l'Église dans celles de ses propriétés qui n'étaient pas encore 
dliénées et, en cas d’aliénation antérieure, le versement immé- 
diat, par les puissances laïques, d'indemnités convenables. Per- 
tune à Vienne ne se ralliait à ces solutions, et Metternich qua- 
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lifiait les « orateurs » de « têtes folles. » Mais leurs mémoires voulai 
successifs, et les doléances qu’ils prodiguaient dans Les coulisses, aique 
eurent du moins cet effet, de rendre les questions d'Église im- see | 
portunes. Qu’on le voulût ou non, les débats ecclésiastiques rap- échou 
pelaient aux plénipotentiaires de Vienne une dette génante, qu'ils berg : 
étaient formellement décidés à ne point rembourser; mais, lors que © 
même qu'un créancier est à l'avance éconduit, lors même qu'on alem: 
s'arme contre lui du droit de la force, on éprouve toujours ses in 
quelque ennui à voir et à entendre les avocats de la créance. intim 
Discuter sur l’Église d'Allemagne, c'était donner à ces trois « ors- sépar 
teurs » l’occasion de placer leur mot : si peu dangereux qu'ils de W 
fussent, ils étaient impatientans, comme l’est toujours le bon l'artic 
droit auquel on ne veut ni ne peut satisfaire ; et, pour que le à l'id 
silence se fit sur Les choses d'Église, on était tout prêt à renvoyer L’ 
Wessenberg dos à dos avec eux. gner 

Aussi Wessenberg borna-t-il bientôt son ambition à faire des cs 


insérer, dans l'acte du Congrès de Vienne, un article, conçu en 
termes tout à fait généraux, qui énoncerait le principe d'une 
Église nationale allemande et garantirait par là même à l'insti- 
tution nouvelle l’appui protecteur de la Confédération germa- 
nique. Le cabinet de Berlin et celui de Vienne proposèrent cha- 
cun leur rédaction. Le texte élaboré par la diplomatie prussienne 
souhaitait que l’Église catholique en Allemagne reçût, « sous la 
garantie de la Confédération, une constitution (Ver/fassung) aussi 
homogène que possible, assurant ses droits et lui procurant les 
moyens les plus nécessaires pour faire prévaloir ses besoins. » 
Le texte autrichien stipulait que le règlement général des choses 
d'Église et des rapports des évêchés allemands avec la Cour de 
Rome demeurerait réservé à l'assemblée de la Confédération ger- 
manique. La Prusse, en somme, sans ambages ni scrupules, en- 
visageait la possibilité d’une constitution, fabriquée en Alle- 
magne, pour l'Église catholique d'Allemagne; Metternich, qui 


nuisi| 
ganis 
pouv: 
assez 
senbe 
l'hos! 
ment 


avait le sens du catholicisme, proposait une rédaction mois L 
choquante pour Rome. Sous l’action de Wessenberg et du comle grâce 
de Münster, ministre de Hanovre, les deux puissances finirent lié, 
par tomber d’accord sur un texte commun, qui n'était que le sur $ 
projet prussien légèrement modifié. dep 

Wessenberg se croyait maître du succès, lorsque survit, pouv 
pour traverser son espoir, la mauvaise volonté de la Bavière, Jotta 
bientôt suivie d’autres oppositions. Les partisans des Églises d'État ll 
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voulaient empêcher l'unification nationale de l'Église germa- 
aique. Aussi la Bavière prit-elle prétexte d'une divergence d'idées 
sec la Prusse au sujet de la situation des protestans, pour faire 
tchouer le projet d'article relatif à l'Église germanique. Wessen- 
berg s'émut, puis s’indigna. Il conjura Metternich, lui déclara 
que ce serait une honte aux yeux du monde entier si le peuple 
dlemand ne trouvait pas dans l’Acte de Vienne une garantie pour 
ss intérêts religieux; que les gouvernemens unis pourraient 
iitimider le Saint-Siège ; que Rome, au contraire, s'ils traitaient 
sparément avec elle, se jouerait d'eux. Metternich était de l'avis 
de Wessenberg; mais, la Bavière tenant bon, l’on finit par effacer 
l'article litigieux : et le Congrès de Vienne se sépara sans donner 
à l'idée de primatie ou de patriarcat la plus légère satisfaction. 

L'idée, pourtant, avait trop d’appuis politiques pour se rési- 
ger aussitôt à l'effacement ; elle continua de frapper à la porte 
des cabinets des souverains, et de courtiser les âmes des fidèles ; 
elle fut assez tenace, assez entreprenante, pour que certains es- 
prits pussent croire, en Allemagne, à la prochaine fondation 
d'une « Eglise d'Utrecht, » à l’imminence d’un schisme germa- 
nique. Rome n’était point sans anxiété, lorsque se réunit à Franc- 
fort, en 1816, le Bundestag germanique : Metternich persistait 
dans son plan politique, Wessenberg dans son programme reli- 
geux, et leur communauté d'action était grosse de menaces. 
Mais l'appui de Metternich, qui avait, au Congrès de Vienne, 
été de quelque utilité pour Wessenberg, commença de lui être 
nuisible. La Prusse avait vu clair; elle avait senti que la réor- 
ganisation de l'Église germanique, telle qu’on la désirait à Vienne, 
pouvait faire de cette Église la satellite de l'Autriche ; c’en était 
assez pour que la Prusse fit obstacle. Aussi les doctrines de Wes- 
senberg, à Francfort, ne se heurtèrent-elles plus seulement à 
l'hostilité bavaroise, mais à l’antipathie prussienne : dès ce mo- 
ment, elles étaient en recul. 

La mort de Dalberg, en février 1817, leur donna le coup de 
grâce, en faisant disparaître le seul personnage qui eût été qua- 
lié, sur l'heure, par son titre de prince-primat, pour supporter 
sur ses épaules la charge du patriarcat national. Il n’y avait plus 
de primat ; Wessenberg n'était plus qu’un ancien coadjuteur : il 
pouvait dès lors construire des théories sur la primatie, elles 
fottaient en l’air, indécises et vides. 

Î se résolut à prendre la route dé Rome, pour en revenir 
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évêque, voire patriarche ; sinon, à son retour, il en appellent} 


l'Allemagne entière, et l’érigerait comme juge entre Rome et ni, Le | 
Son impatience se brisa contre la patience romaine; il rente javièré 
à Constance fort mécontent ; et, drapé dans sa dignité de vicaire B gouv 
capitulaire, entouré d’un chapitre qui le soutenait et l'aimait, ce de 
il concerta l’action du lendemain. Des duels de brochures s'en déplair 
gagèrent : les unes acçusaient Wessenberg, les autres accusaient wpend 
Rome; et les unes et les autres, par le relief même qu'elles lat. 
donnaient à Wessenberg, semblaient le sacrer primat, mêmepa. org 
triarche. Et puis le silence se fit: Wessenberg était deveu papes 
gênant... Au moment où, revenant de Rome, il se disposait à bo, ( 
parler haut, les envoyés des divers souverains allemands nouaïent 2e 
avec la Curie des entretiens chaque jour plus sérieux ; ils y par. mgoci 
laient bas, très bas, chacun à part et chacun pour soi; et les evul 
conversations qu'engageaient avec Consalvi les souverainetés eg 
laïques, même protestantes, et les notes que lui transmettaient, ul, 
pour le service de ces souverainetés, les théologiens, même qu 
fébroniens, étaient pour Rome une première victoire; car ces | 8 
conversations particulières et ces notes de détail attestaient ee- 
qu'avant d’être née, la grande Église nationale germanique était 84 
morte. Il fallut plus de cinquante ans pour que M. de Bismarck ht 
s’essayât une dernière fois, et d'ailleurs inutilement, à contester 0 
cette victoire définitive de la centralisation romaine sur l'idée 04 
d'Église nationale, son 
comp 
aux € 
VII ds 
Le prisonnier de Sainte-Hélène faisait école. Il avait ouvert ) . 
le siècle en ménageant au Saint-Siège deux surprises successives, 7e 
dont l’une, le Concordat, ressemblait à un hommage, dont s# 
l’autre, les articles organiques, ressemblait à une duperie. À L. 
l'improviste, il avait appelé la diplomatie pontificale à réorge- rlle 
niser avec lui l'Église de France; à l’improviste encore, il avait pass 
donné au Concordat, tout ensemble, une entorse et un complé- La 
ment, Les souverains allemands qui voulaient, au lendemain du dl ; 
Congrès de Vienne, rétablir l'équilibre de l’Église connaissaient, re 
pour l'avoir étudié, le précédent de Napoléon ; et les grandes d 
lignes de leur politique ecclésiastique s'y calquèrent presque ser- de 
vilement. Ils demandèrent et obtinrent de Rome qu'une assise à 


fût donnée à leurs Églises ; puis ils prétendirent régler en toute 
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liberté le détail de ces édifices, dût l’assise elle-même en souffrir. 

Le Concordat signé, dès le 5 juin 1817, entre Rome et la 
javière fut presque aussitôt mis en péril par la façon même dont 
b gouvernement bavarois le publia : on en fit comme un appen- 
äce de la constitution du royaume, — ce qui n’était point pour 
déplaire au Saint-Siège, — mais on y accrocha, comme second 
wpendice, un « édit de religion, » qui subordonnait l’Église à 
l lat. La signature donnée au Pape par le roi de Bavière était 
wrrigée et à demi retirée par cette adjonction d'articles orga- 
niques, qui ne faisaient avec le Concordat qu’un seul et même 
boe, charte hybride, incohérente, pour laquelle fut réclamé le 
#rment des ecclésiastiques et des fonctionnaires. D’interminables 
ségocialions s'engagèrent entre Munich et le Saint-Siège : elles 
tboutireut à la decluration de Tegernsee, par laquelle le roi de 
Bavière promit, en termes embarrassés, que le Concordat à lui 
sul, pris en soi, aurait la valeur d’une loi de l'Etat, et que les 
granties qu’il accordait à l'Église catholique ne pourraient être 
diminuées ou restreintes par les stipulations de l’Edit de reli- 
gion. Cette exégèse, signée d’un paraphe royal, était un chef- 
d'œuvre de subtilité : la Curie s'en pouvait dire satisfaite, et les 
légistes, d'autre part, y trouvaient de multiples occasions d’épi- 
loguer; mais c'était déjà beaucoup, pour Rome, d’avoir fait 
reconnaître en principe la vertu législative intrinsèque du Con- 
wrdat, et d’avoir obtenu, pour l'Église de Bavière, quelques 
compensations matérielles à la perte de ses biens ; il appartenait 
aux évêques et il appartenait aux fidèles de considérer ces faits 
mme acquis, et d’en profiter. 

La Prusse, de son côté, dès 1818, s'était essayée à causer sé- 
tieusement avec le Pape : Niebuhr, l'illustre historien, avait été 
evoyé à Rome comme ministre. On eût fort surpris le premier 
wi de Prusse ou son successeur le Roi-sergent, si l’on eût pu 
leur faire entrevoir que, moins de cent ans après eux, un Hohen- 
wllern nouerait des rapports avec l’ « Antéchrist » et permet- 
trait même à ses diplomates de le qualifier de Très-Saint-Père. 
la situation légale des catholiques, dans le royaume de Prusse 
tlqu'il existait avant Frédéric II, avait été fixée par le traité 
de Westphalie et par diverses conventions diplomatiques; c'était 
ue matière qui ne relevait ni du droit administratif, ni surtout 
dudroit canon, mais plutôt du droit des gens ; et Le roi de Prusse 
l'avait de comptes à rendre qu'aux puissances cosignataires de 
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ces conventions, nullement au Saint-Siège. Les conquêtes dd 
Frédéric II étaient survenues, et l'aspect religieux de la Prusse 
avait commencé d'être modifié. Du jour où la Silésie fut annexée 
il y eut en Prusse une question catholique, question de poli 
tique intérieure, qui fut tout de suite complexe et qui tout de 
suite s’'annonça comme gênante. Le Congrès de Vienne, en assu- 
rant à la Prusse des territoires considérables tout le long de 
la vallée du Rhin, grossit étrangement le nombre de ses sujets 
catholiques : et cette question catholique, du jour au lendemain, 
devint plus ardente et plus aiguë. Frédéric III en avait con- 
science : dans la proclamation qu'il adressait à ses nouveaux 
sujets rhénans, il insista, surtout, sur la liberté religieuse dont 
il les ferait bénéficier. 

Le moment était solennel pour la Prusse : elle ne pouvait 
plus se présenter devant l'Allemagne et devant l’Europe comme 
une puissance essentiellement protestante, qui tolérait chez elle, 
sous la protection des traités, quelques anciens essaims de popu- 
lations catholiques; et, pour obtenir le respect de leur foi et la 
liberté de leur culte, les Rhénans n'étaient point d'humeur à 
invoquer des signatures diplomatiques ; ils se prévaudraient, tout 
simplement, tout fièrement, de leur qualité de citoyens prus- 
siens. Il n'était plus permis à la Prusse de considérer le catho- 
licisme comme une végétation parasitaire s'étalant çà et là, en 
plaques restreintes et discrètes, sur le vieux tronc prussien: le 
catholicisme rhénan demandait d'être greffé sur ce tronc: à c 
prix seulement, la loyauté rhénane serait acquise aux Hohen- 
zollern. La Prusse, jusque-là, avait toléré un certain nombre de 
catholiques, plus qu’elle n'avait toléré le catholicisme: sa con- 
science désormais devait s’élargir à mesure que s’étendait s 
puissance ; et la base théologique sur laquelle reposait son unité 
morale était définitivement vacillante, par l'effet même de ses 
succès militaires et de ses bonnes fortunes diplomatiques. 

Niebuhr sentait cette nouveauté ; il discernait les intérêts de 
demain, et il en déduisait les devoirs d'aujourd'hui. Pour faire 
face aux besoins présens, quelques concessions au Saint-Siège 
n'avaient rien qui l'inquiétât. Car le Saint-Siège, d'après lui, serait 
à bref délai plus qu'inoffensif: c'était une force appelée à dispa- 
raître ; et, s’il suffisait, pour faire plaisir aux Rhénans et consolider 
ainsi l’'homogénéité prussienne, de se montrer galant avec cetle 
puissance vieillie, n'y aurait-il pas quelque étroitesse à sy vou 
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loir refuser ? Le demi-dédain qu'il professait pour la Papauté 
suffisait à rassurer Niebuhr sur les conséquences des amabilités 
qu'il était tout prêt à lui prodiguer ; et c’est ainsi que ses erreurs 
mêmes de jugement conspiraient avec la largeur naturelle de ses 
vues pour le rendre fort traitable et fort accommodant. 

Ses chefs à Berlin montrèrent moins d’empressement ; ils 
passèrent près de trois ans sans lui envoyer des instructions ; et, 
lorsque le patient travail de Niebuhr eut müri la solution des 
difficultés, le chancelier Hardenberg vint lui-même à Rome pour 
se donner le facile honneur de cueillir ce fruit. Ce fut la bulle 
De salute animarum, de 1821. Archevêchés et évêchés furent 
définis par cette bulle, tels que maintenant encore ils existent ; 
elle est demeurée la charte, pour la nomination des évêques et 
des chanoines ; quant à l’engagement que prit la Prusse d'assurer 
aux évêchés et aux chapitres, avant 1833 un capital immo- 
bilier suffisant, il est, jusqu’à l'heure actuelle, demeuré lettre 
morte, et la Prusse se contentera, longtemps encore, de payer 
annuellement, en la calculant d’après un taux suranné et dès 
lors fort économique, la rente de ce capital toujours promis. On 
ne jugea point nécessaire en Prusse de régler par des lois civiles, 
tout de suite après la bulle, les innombrables questions qu’en- 
traine le voisinage de l’Église romaine avec un État moderne; 
on estimait sans doute que le code civil prussien de 1796 offrait 

à l'État des armes suffisantes ; et les sujets rhénans du roi de 
Prusse, auxquels la bulle rendait des diocèses, des pasteurs et 
des chapitres, ne tardèrent point à prévoir une série de conflits 
entre leur foi et leur loi. 

Les diplomates de la Bavière et de la Prusse coudoyaient de 
temps à autre, dans le cabinet de Consalvi, les représentans 
d'une sorte de syndicat d’États protestans, dont le siège était à 
Francfort, et qui s'était formé pour élaborer avec le Saint-Siège 
le statut légal des catholiques de Bade, de Wurtemberg, des 
Hesses et de Nassau. Les deux parties commencèrent par 
sentre-heurter : le projet de constitution ecclésiastique préparé 
par la conférence de Francfort en 1818 provoqua, en 1819, une 
déclaration hostile de Consalvi. Les souverains qui se laissaient 
murmurer à l'oreille, par leurs conseillers fébroniens, qu'un 
jour viendrait où le Pape, déchu de sa primauté, devrait « être 
ramené à son métier de pêcheur, » réclamaient du Vatican qu’il 
voulût bien dessiner sur une carte d'Allemagne des circon- 
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scriptions ecclésiastiques nouvelles et leur laisser ensuite la paix: 
le Pape se refusait à n'être qu'un arpenteur et à sacrifier implici: 
tement ses prérogatives de chef spirituel de l'Église. Telles étaient 
pourtant la détresse des âmes et l'anarchie des clergés, que, pour 
mettre au plus tôt un peu d'ordre dans ce chaos, l'on signe, 
en 1821, une entente provisoire: Rome crée cinq évêchés et un 
archevèché, et les gouvernemens promettent des dotations à ces 
églises ressuscitées. Mais, à peine ces cadres sont-ils tracés, que 
les pouvoirs laïques, jaloux d'’éconduire le Saint-Siège dont ils 
croient n'avoir plus besoin, tirent de leurs cartonniers deux 
documens, dont l'un s'appelle l’ « Instrument de fondation » et 
l’autre la « Pragmatique d'Église. » Les cinq ecclésiastiques dont 
ils songent à faire des évêques sont mis en demeure d’adhérer à 
ces actes : quatre sur cinq y consentent. Or, dans ces actes, tout 
Febronius revit : en y donnant leur signature, ces quatre évêques 
éventuels assoient sur le système fébronien, comme sur une 
pierre nouvelle, les établissemens ecclésiastiques dont ils escomp- 
tent la gérance. L’instant est solennel : si Rome ferme les yeux, 
une partie de l'Église d'Allemagne lui échappe. Rome proteste, 
refuse toute investiture épiscopale aux ecclésiastiques signa- 
taires, l'effet de la bulle de 1821 est suspendu. 

Une bulle nouvelle finit par être émise, en 1827, dans laquelle 
le Pape, plus exigeant et plus explicite que naguère, stipulait la 


liberté de la juridiction épiscopale à l'endroit des souverainetés . 


laïques. Les puissances acceptèrent cette bulle ; elles la publièrent 
l’une après l'autre, et puis se mirent d'accord, presque toutes, 
pour rédiger, en 1830, une ordonnance commune, relative au 
droit de protection et de surveillance territoriale sur l'Église 
catholique. Le statut donné par Rome à la « province ecclé- 
siastique du Haut-Rhin » et les articles additionnels élaborés 
par les bureaucraties s’affrontaient, se gênaient et se contredi- 
saient. Ce qui importait aux gouvernemens, c'était leur post- 
scriptum: ce qui importait à Rome, c'était sa bulle. Rome pro- 
testa contre le post-seriptum, mais cette fois ne retira point la 
bulle ; car,en la faisant publier, les gouvernemens, qu'ils le vou- 
lussent ou non, avaient scellé l’attache de leurs Églises avec le 
Vatican : c'était aux évêques et c'était aux fidèles de garanlir 
l'intégrité du scellement. En Bade et en Wurtemberg comme en 
Bavière et comme en Prusse, Rome avait fait son devoir; à eux 
de faire le leur. 
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La ténacité de la diplomatie romaine avait mis entre les 
mains des catholiques d'Allemagne, après beaucoup d'efforts, 
les armes strictement nécessaires pour défendre l'Église contre 
l'esprit d'entreprise de l’ État; elle ne pouvait plus rien elle-même 
ou presque plus rien, sous peine de paraitre provocatrice à ceux 

j sans cesse redoutaient le péril ultramontain. Ces armes, 
telles quelles, étaient encore fragiles ; les gouvernemens les pou- 
vaient ébrécher, et les évêques les pouvaient laisser rouiller; 
mais Rome, en commencant les négociations, n'avait espéré rien 
de plus ; et, dans l’état des esprits, c'était beaucoup, déjà, qu'on 
se fût adressé à elle pour reconstruire, comme des réalités 
solides et vivantes, les diverses sections de |” hypothétique Église 
d'Allemagne. Le désordre de cette Église avait permis au spectre 
d'une primatie allemande de stndre consistance; on achevait 
de faire s’évanouir ce spectre en mettant un terme, même pré- 
caire, à ce désordre; et, dans l'Allemagne du xix° siècle, Rome 
recommençait de compter. 

La collaboration entre la diplomatie romaine et les pouvoirs 
laïques marque la première étape de la renaissance catholique 
allemande ; la collaboration entre l'inspiration romaine et l'ini- 
tiative même des catholiques allemands marquera la seconde 
étape. Mais, pour qu'évêques et fidèles, bénéficiaires de la timide 
victoire du Saint-Siège, eussent le goût, l'audace et la force de 
sanctionner cette victoire et de la compléter par leur activité 
pastorale, juridique, littéraire, politique, il fallait qu'autour 
d'eux l'horizon fût propice : il le fut, grâce au romantisme. La 
faveur imprévue dont recommença de jouir la pensée catho- 
lique dans les imaginations et dans les intelligences allemandes 
fut singulièrement secourable au succès de l'action catholique. 
Durant ces trente premières années du siècle, au cours desquelles 
Rome, sous l'œil impuissant de Wessen berg, avait pris contact 
avec le catholicisme allemand ressuscité, un autre contact s'était 
produit, non moins fécond, non moins inopiné, entre l'idéal 
catholique et l'esprit germanique ; il nous faudra faire halte 
devant ce phénomène, avant de tenter un nouveau pas dans 
l’histoire ultérieure. 


G£onces Goyau. 








LE MAITRE DE LA MER 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


XIII. — VIEUX ET,JEUNES CŒURS 


— C’est toi, Louis? Déjà levé! Ça se trouve bien; je te réqui- 
sitionne : service d'état-major. 

Du seuil de l’écurie où il donnait un coup d'œil au pansage, 
Christian de Lauvreins interpellait le promeneur qu'il venait 
d'apercevoir au bord du vivier. Le soleil matinal émergeait de 
la feuillée, sur la crête du coteau : les rayons plongeans réveil- 
laient gaiment l’ardoise miroitante des combles, endiamantaient 
la soie grise des eaux assoupies. Tournoël s'était levé au petit 
jour : à peine si le sommeil lui avait fermé les yeux. Ils res- 
taient ouverts sur des images intérieures : scènes remémorées 
de la journée précédente, visions que son imagination créait dans 
la nuit. Elles lui représentaient une autre insomnie, dans une 
chambre voisine; un oreiller où tombaient peut-être des larmes, 
— il lui était doux de croire à une peine qui le désolait, — et, 
sur cet oreiller, le sombre déroulement des tresses que ses lèvres 
appelaient. Les visions prenaient ensuite toutes les formes pos- 
sibles de l'obscur avenir : horizon barré partout, ténébreux 
comme le cœur du jeune homme, ce cœur où sa passion et sa 
raison luttaient, en face d'obstacles qu’il voyait et n’acceptait pas. 
Sorti dès l’aube, il s'était dirigé machinalement vers le vivier, 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin, du 1°" juillet. 
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pour redemander à ces eaux le poignant souvenir des choses 
elles avaient reflétées la veille. L'appel de Christian le tira 
de ses méditations : il remonta du côté des écuries. 

— Oui, répéta le duc, je te réquisitionne. Tu sais que le 
général nous quitte : il va prendre le train de neuf heures; son 
ordonnance a déjà filé avec le bagage, sur la charrette anglaise. 
Figure-toi qu'il m'a demandé de lui faire seller un cheval; il a 
envie de trotter jusqu'à la gare, pour se dérouiller, dit-il, et 
pour reconnaître la forêt. Je ne peux pas l'accompagner : j'ai 
promis à mes lascars berrichons de leur servir un lièvre au 
chien courant, ce matin. Tu serais bien gentil de te mettre à la 
disposition du grand chef : il n’en a jamais assez de tes pa- 
labres. Je vais te donner Rob Roy, parce que c’est toi; tu verras 
quelles actions! Tu m'en diras des nouvelles. Pour le général. 
hum! je ne suis pas très sûr de lui : ce n’est qu’un fantassin, 
après tout ! Si nous le campions sur Joinville, le cob irlandais ? 
Qu'en penses-tu? Le dernier cheval de chasse du Duc d’Aumale, 
mon cher : je l’ai acheté à Chantilly. Très sage, et du train, pour- 
tant. Bouche sensible, le tenir sur le filet. Rappelle ma recom- 
mandation à ce brave Muiron, si tu lui vois la main dure avec 
ma bête. Le cocher prendra vos chevaux à la station : tu revien- 
dras avec la charrette anglaise. 

Tournoël accepta volontiers la proposition. Une longue traite 
à cheval, un bon bain d'air sylvestre, remèdes souverains, 
pensait-il, pour lui détendre les nerfs et le remettre d’aplomb. 
Le général descendit de sa chambre, botté, sanglé dans sa petite 
tenue, souriant à la perspective d’une chevauchée sous bois dans 
le joli matin; il fit ses adieux au duc, se mit en selle avec une 
aisance qui démentait les soupçons injurieux de Christian. Les 
deux cavaliers prirent une allée traversière, s’enfoncèrent dans 
la futaie, entre les troncs zébrés de lumières, les massifs de 
feuillage lustrés sous l’averse des rayons. 

« Le Romain; » c’est le sobriquet familier dont se servent 
entre eux les jeunes officiers, lorsqu'ils veulent désigner, en jouant 
sur son prénom, le général Romain Muiron. Ils y mettent toute 
l'affectueuse estime que notre armée professe pour cet insigne 
srviteur; et le mot évoque dans leurs esprits, avec les lignes 
sévères du masque olivâtre qu'on dirait moulé sur un buste 
antique, la physionomie morale du soldat stoïque, actif et mé- 
ditatif, qui vit comme un sage dans un temps où l’occasion ne 
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lui fut pas donnée ae mourir comme un héros. Issu d'une 
famille de pauvres artisans, Romain Muiron s’est élevé par so 
mérite. Il concentra de bonne heure ses rares facultés sur le 
devoirs d’un état qu'il embrassait comme une religion. Une in- 
telligence réfléchie, appliquée à toutes les parties de l’art mili- 
taire, a fait du grand travailleur l’un des rénovateurs de cet art; 
chargé de l’enseigner dans les écoles spéciales et à l'École dé 
guerre, il a formé l'élite de nos officiers. Ses envieux ont tourné 
contre lui des louanges perfides : Très fort, disent-ils; mais un 
professeur, une manière de savant, plutôt qu'un vrai soldat, — Ils 
feignent d'ignorer l'homme d'action qui étouffe dans le savant et 
se désespère de ne pouvoir donner sa mesure. Modeste à l'excès, 
négligent de la réclame, Muiron ne sut jamais étaler ses services 
et s'en faire payer le prix. Sa fière indépendance ne courtise ni 
les idées à la mode ni les ministres en crédit; sa liberté d'opi- 
nions est également suspecte à ceux de droite, à ceux de gauche. 
Aussi finit-il oublié dans le commandement d’une division pro- 
vineiale, à la veille d'atteindre la limite d'âge. Quand ses amis 


s’en indignent, il leur répond avec une simplicité convaincue: 


«Mettre une division sur un bon pied, n'est-ce pas une tâche assez 
lourde, assez belle pour satisfaire les plus hautes ambitions? » 
— Un chef et un père, disent ses subordonnés, qui savent com- 
ment l’austérité native de cette âme est tempérée par l’expé- 
rience de la vie, par la souriante bonté d’un large sentiment 
humain. 

Étroitement lié, au début de sa carrière, avec Tournoël le 
père, Muiron avait connu Louis tout enfant; sa sollicitude pater- 
nelle veillait de loin sur le fils du frère d'armes tombé à l'ennemi. 
Le jeune capitaine payait d’un vif attachement cette protection 
dont il avait maintes fois éprouvé les effets. 

— Vous me faites un grand plaisir en me donnant cette ma- 
tinée, mon cher Louis, dit le général qui remettait sa bête au 
pas, après un premier temps de galop. — A Jossé, vous appar- 
teniez aux belles dames; c'est de votre âge. Enfin! on va pouvoir 
causer un peu, entre vieux camarades. 

— Vous êles toujours le même, mon général; si bon pour 
moi que vous me feriez oublier Les distances. 

— Laissez done! Vous faites encore le salut militaire aux an- 
ciens, par habitude; et, dans le fond du cœur... Je vous connais, 
jeunes conquérans coloniaux! Tous les mêmes: à vos yeux, 
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pous ne sommes plus qu'une garde nationale, nous autres 
pauvres brisquards des troupes métropolitaines; l’active, la 
seule digne de ce nom, c’est votre petite phalange d'outre-mer! 
Bah! Nous pensions de même dans ma jeunesse, quand je débu- 
tais en Afrique; mais le bout du monde, alors, c'était Géryville, 
ou Biskra. Maintenant, vous inventez des pays, vous allez dé- 
crocher vos grades sous l'équateur. Où n'irait-on pas, quand la 
rage de l'avancement nous tient? 

— Ce n’est pas elle seule qui m'a conduit au Soudan. 

— Et quoi donc? 

— Comment vous dire, mon général? Le besoin de donner 
un sens au métier que je fais; l'impatience d'un ouvrier qu’on 
paierait pour chômer, et qui va demander du travail dans l'atelier 
où il y en a... 

— Et qui s'ennuie, et qui en vient à douter de la vertu de 
son outil ! Je vous comprends, mon cher enfant; si j'avais votre 
âge, je ferais de même. — Alors, vous n'y teniez plus, quand 
vous m'avez écrit pour me prier de faciliter votre passage au 
Soudan ? Il y avait dans votre lettre une exaltation chagrine qui 
m'a inquiété. 

— Le fait est que je ne me possédais plus, à ce moment-là. 

— Peines de cœur ? Déboires de carrière? 

— Ne me pressez pas de parler, mon général. Si je disais la 
vérité, je craindrais de vous fâcher. 

— Vous ne pouvez me fâcher que par un manque de con- 
fiance, Louis; vous le savez bien. 

Tournoël lut un encouragement dans le regard affectueux de 
Muiron; l'observateur sagace voyait le cœur du jeune homme 
combattu entre la crainte de blesser un chef et le besoin de 
s'épancher avec un vieil ami. À tout autre moment, l'instinct de 
prudence l’eût peut-être emporté dans ce cœur; mais il vibrait 
encore de son ébranlement de la veille: les grands coups de -pas- 
sion tendent à l'unisson toutes les cordes de la sensibilité; la 
frénésie de l'amour se communique aux autres sentimens, elle 
met l’âme qu’elle électrise dans un état héroïque où toutes les 
audaces lui sont faciles, parce que toutes les diversions violentes 
la soulagent. 

. — Vous voulez que je parle en toute franchise, mon général? 
Jobéirai. — Vous rappelez-vous la date de la lettre où je vous 
suppliais de me faire permuter dans un emploi colonial ? 
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— Parfaitement. ds 
— Vous savez donc qu’elle fut écrite au plus fort de l'angoisse rine 
qui oppressait tous les cœurs, dans notre pays coupé en deux à pe 
tronçons; alors que la France s’agitait convulsivement, en proie uw 
au paroxysme de cette fièvre chaude dont elle est à peine conva- gl 
lescente, je n'ose dire guérie. Le fléau sévissait sur mes camarades éeri 
du bataillon comme sur tous les corps d'officiers. Inutile, n'est les 
ce pas, de vous décrire le milieu, l’état des esprits dans notre ave: 
garnison ; vous l'avez connu, tout pareil autour de vous, ce dé- aur: 
lire silencieux d’une armée folle de rage et de douleur. La co- con 
lère ne laissait plus de place à la raison, à la lucidité des juge- dite 
mens. Exaspérés, chauffés à blanc par les journaux qui attisent | 
les feux dont ils vivent, mes camarades s’excilaient les uns les son 
autres. Je partageais leurs justes indignations : mais j’eus bientôt ron 
le sentiment très vif du danger où nous courions. On nous ten- reti 
dait un panneau pour nous faire culbuter: nous y donnions en em] 
plein. Pourquoi nous solidariser avec les querelles de bureau une 
de certains officiers, avec leurs fautes et leurs maladresses, avec ave 
les sottes exagérations des politiciens, et, pour tout dire, avec les 
mensonges des quelques malheureux qui ont si chèrement payé nou 
leurs égaremens ? De rares camarades s’effrayaient comme moi Noé 
de ce manque de mesure; dans leurs yeux attristés, je devinais n'at 
ma propre inquiétude; mais on n'osait pas se l’avouer. Comment mèr 
se résoudre à blesser des cœurs fraternels, ulcérés par tant d'in- 
sultes, de menaces, de basses haines? J'en ressentais comme dan 
eux l’injure : je voulais garder quand même mon discernement: noë 
et les propos de mes meilleurs amis me devenaient chaque jour cou 
plus intolérables. Il me semblait voir tous ces braves gens se las 
ruer au suicide et m'y entraîner avec eux. Une image hantait pen 
à sans cesse mon esprit, avec la force et la précision d’un cauche- | 
mar. Je naviguais sur un beau bâtiment, qui portait mes frères, 
ma fortune, tout ce que j'aimais; des corsaires l’attaquaient, des aut 
pirates acharnés à le détruire: nous étions en force, bien armés j'es 
pour les repousser ; et voici qu’un timonier donnait un faux coup can 
de barre : le navire penchait, présentait le flanc aux assaillans: èn 
aveuglé sur le péril, notre équipage se précipitait aux agrès, d'u 
secondait la fausse manœuvre; chacun de nos mouvemens faci- not 
litait l'attaque de nos ennemis; et ce navire. c'était la France, les 
c'était l’armée. Je devenais fou dans le sentiment de mon im- éto: 
puissance ; fou de tristesse, d’épouvante. À ce moment, je reçus con 
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une lettre de Madagascar, d un camarade de l'infanterie de ma- 
rine: elle respirait le contentement de l’homme actif, équilibré; 
à peine s'il y était fait allusion à nos agitations, pour s’en moquer 
un peu : comme rit sur la berge un passant qui voit des gamins 
se battre dans un marais. Je compris où était le salut. Je vous 
écrivis, je sollicitai tous les chefs qui me voulaient quelque bien, 
les conjurant de me caser n'importe où, aux Colonies. Vous 
avez trouvé le biais qui rendait la chose possible, je ne vous en 
aurai jamais assez de reconnaissance. Et je la prouve en vous 
contristant, mon général! Pardon: je vous ai fâché; vous ne 
dites rien… 

En prononçant ces derniers mots, Louis avait arrêté court 
son cheval : tourné de trois quarts sur la selle, il regardait Mui- 
ron avec une interrogation suppliante dans les yeux. Le général 
retint sa monture; son visage, souriant au début de l'entretien, 
empreint depuis quelques instans d’une gravité triste, trahissait 
une souffrante intime. Les lèvres contractées se desserrèrent 
avec un effort visible : 

— Laissons ces choses, déjà anciennes, grâce à Dieu. Quand 
nous jugeons l’armée, capitaine, rappelons-nous les fils de 
Noé. Ils jetèrent un manteau sur leur père pris de vertige: que 
n'auraient-ils pas fait, si la victime de l’égarement eût été leur 
mère ! 

Il dit, et, laissant tomber sur l’encolure les rênes assemblées 
dans sa main droite, il tendit lentement cette main vers Tour- 
uoël, prit celle du jeune homme, la serra longuement. Puis, d’un 
coup de genou nerveux, il mit son cheval à une vive allure, il 
la soutint jusqu’à la crête d’un talus. Obligé de ralentir sur la 
pente opposée, il reprit, d’une voix soulagée, rassérénée : 

— Et ensuite, au Soudan, vous avez été heureux ? 

— Ah! mon général, la délivrance! Je tombais dans un 
autremonde, occupé d’autres intérêts, d’autres sentimens. Lorsque 
jessayais, tout frémissant encore, de dépeindre à mes nouveaux 
tamarades le tourbillon furieux d’où je sortais, ils avaient peine 
à me suivre; s'ils en parlaient, c'était comme nous parlons 
d'une épidémie de peste à Batavia. Quand les journaux de France 
tous arrivaient, enfiévrés de l'interminable bataille, apportant 
les cris de haine et de vengeance des deux partis, on lisait avec 
étonnement leurs diatribes, leurs exagérations en sens contraires : 
comme vous lisez, je suppose, les comptes-rendus des disputes 
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parlementaires; d'un œil distrait, indifférent à ces querelle 
de scorpions qui s’entre-dévorent dans leur bocal. On n'étät 
plus au diapason. Bientôt, l'optique de mes nouveaux comps: 
gnons devint la mienne. Toutes ces agitations nous paraissajent 
vaines, lointaines. Nous avions notre tâche, urgente, bien définie, 
antidote souverain contre les démences qui guettent les oïsifs. 
Avoir une tâche, une activité salutaire, la croire utile et l'aime, 
tout est là. Et, du jour où je fus chargé de conduire ma mission 
au Ouadaï, je perdis jusqu'au souvenir de l’Affaire : j'avais mon 
affaire, à moi, unique objet de toutes mes pensées. 

— Tant mieux, mon cher Louis, fit le général ; tant mieux. 
Mais laissez-moi vous adresser une question : au cours de ces 
trois années, tandis que vous poursuiviez vos conquêtes afri- 
caines, combien de fois avez-vous pensé aux provinces perdues? 
Pas une fois, peut-être ? Répondez-moi franchement. 

Une surprise se marqua sur les traits du jeune officier. Il se 
consulta un instant : 

— Mais, mon général, rarement, je vous l'avoue. J'avais 
une autre tâche : ne vous ai-je pas dit qu'elle m'absorbait tout 
entier ? 

— Oui, vous venez de dire le mot. On est si absorbé par le 
superflu qu'on en oublie le nécessaire. Ainsi, ces sables africains 
valent seuls, à votre estime, l'effort que vous ne voulez plus faire 
pour reprendre la terre où votre père est tombé ? 

— Oh! mon général ! Pouvez-vous croire que je le pense? 

— Vous agissez comme si vous le pensiez. — Entendez-moi 
bien, mon bon Louis : ce n’est pas vous que j'incrimine. Je songe 
à la génération militaire que vous me représentez; et je me fais 
l'effet d’une vieille poule qui a couvé des canards. Vous sou- 
vient-il des leçons que j'allais donner à Saint-Cyr ? J'étais si per- 
suadé que je vous formais, jeunes gens, pour réparer nos fautes 
et nos malheurs, pour rapporter les lambeaux arrachés à la 
tunique sans couture! , 

— Je vais encore vous chagriner, mon général; mais je crois 
deviner ce que vous exigez de moi avant tout: le courage de 
voir clair dans ma propre conscience. — Est-ce notre faute si le 
monde a craqué, s'il s’est élargi autour de nous? La partie que 
les diplomates jouaient naguère sur. Méditerranée, sur le Bos- 
phore, se transporte et les transporte aujourd’hui dans les mers 
de Chine, au Niger, au Congo. Un commerçant qui veut pros 
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r doit aller conquérir aux antipodes les marchés qu'il lui 
suffisait jadis de chercher à nos portes. Le soldat, serviteur de 
ces intérêts nouveaux, les suit fatalement dans leurs lointains 
exodes. Voudriez-vous qu’il le fit en rechignant, les regards 
toujours tournés en arrière ? Grâce au ciel, nous sommes épris 
de la mission nouvelle que les conditions de notre temps nous 
assignent. Les grands États de l'Europe se partagent les autres 
continens, l'Afrique, l’Asie, comme ils se partageaient autrefois 
une Italie, une Pologne. Quelque jugement qu'en puissent porter 
les philosophes, cette vaste curée est une nécessité. Qui s'en 
abstient déchoit, se condamne à la ruine économique dans un 
rochain avenir. L'équilibre européen d'hier s'appelle aujour- 
d'hui l'équilibre mondial, il reste soumis aux mêmes lois, il 
impose à qui ne veut pas diminuer les mêmes agrandissemens, : 
corrélatifs à ceux des rivaux. Nous croyons qu'en assurant à 
notre pays sa part dans cette expansion planétaire, nous faisons, 
nous autres soldats, une œuvre aussi nécessaire, aussi méritoire 
que celle de nos aînés, lorsqu'ils payaient de leur sang des acqui- 
sitions sur nos frontières historiques. Nous n'avons pas le choix, 
d'ailleurs. Si nos énergies ne s’employaient pas à la seule besogne 
qui leur soit offerte, elles s’useraient dans l'oisiveté, dans le 
dégoût d'une vaine gesticulation dont l'hypocrisie n’est plus 
supportable, à la fin... Mon général, personne ne nous entend, 
dans ce coin de forêt ; nous pouvons bien le dire, entre nous: 
notre démocratie ne veut plus ce qu’elle feint d'espérer. Elle geint 
par habitude sur un mal qu’elle ne ressent plus. Elle commé- 
more des anniversaires, elle applaudit les orateurs qui lui pro- 
mettent la réparation au dessert d’un banquet; elle ne pardon- 
ferait pas à l’homme qui voudrait faire de ce rêve agréable une 
dure réalité. La nation nous permet de la servir au loin, parce 
que nous ne lui demandons que de minimes sacrifices. Vous ne 
me démentirez pas, vous qui nous avez appris à lire les leçons 
du présent dans l’histoire. 

— Oui, répliqua Muiron; et sa parole, d’abord calme et 
froide, s’anima progressivement; — oui, mon ami, j'ai pratiqué 
cœlle science cruelle; et savez-vous à qui je pensais en vous 
écoutant ? À ce vieux pape Innocent VIII qui prêchait encore la 
croisade, à la fin du xv° siècle; aux vieux hommes qui la vou- 
lient comme lui; il y en avait : Colomb n’a-t-il pas mis à la 
voile pour ouvrir une route meilleure vers le Saint-Sépulcre ? 
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Un monde nouveau surgissait sur cette route; les peuples s'y pré. 
cipitaient, oublieux de l’ancien idéal, attirés par la riche proie 
où ils trouvaient des satisfactions d'un autre ordre. Il y eut sans 
doute alors un duel tragique dans la conscience de la chrétienté, 
une scission douloureuse entre ceux qui continuaient d'appeler 
au tombeau du Christ et ceux qui se ruaient à la conquête de 
l'or. Ainsi chez nous. Un pays ne change pas l'orientation de ses 
espérances sans broyer beaucoup de cœurs. Le mien se refuseà 
vous suivre. Ah! quand vous m'apporteriez tous les empires de 
l'Asie et de l'Afrique, ils ne vaudraient pas pour moi un arpent 
de cette terre où j'ai combattu, lorsqu'elle était nôtre, d'où je suis 
sorti vaincu, mutilé dans mon âme, soutenu par un espoir 
tenace. Vous ne pouvez pas comprendre, vous autres! Vous re- 
: grettez décemment une morte: moi, je pleure une absente, qui 
m'attend, qui m'appelle. Vous voyez avec peine une zone autre- 
ment teintée sur la carte ; moi, j'y revois depuis trente ans les 
lieux où mon souvenir demeure : le village qu’on évacuait entre 
les femmes qui sanglotaient sur nos mains, la haie que ma com- 
pagnie défendait, le labour bossué de tertres où des camarades 
sont ensevelis ; je revois, aussi présent que ce taillis de chènes 
sur notre droite, le bois où votre père m'a dit adieu, en me re- 
commandant son petit Louis ; vous, mon enfant... Ne prenez pas 
ceci pour un reproche. Vous faites votre devoir, tel que votre 
temps vous le prescrit. Je ne blâme pas. Je comprends. Un veuf 
inconsolable qui empêcherait les autres de se marier, ce serait 
ridicule, puisque la souffrance elle-même peut être ridicule. 
Mais ne me demandez pas de changer, d'épouser vos enthou- 
siasmes exotiques ; laissez-moi mourir dans l'inutile volonté qui 
m'a fait vivre. Et vous, n'oubliez pas tout à fait; surtout, ne 
calomniez pas la nation. Elle n’a plus confiance en nous qui 
n'avons pas su la relever, elle n’a plus confiance en elle-même; 
mais qu'un de vous la réveille et l'appelle, jeunes hommes, vous 
verrez comme elle suivra ! 

Gagné par l'émotion qui vibrait dans ces derniers mots, Tour- 
noël repartit vivement : 

— Et d'où croyez-vous qu'il puisse venir, cet élu du destin, 
sinon de la terre où tout le prépare? Nous y rapprenons ce qu 
désapprend dans la mère patrie : d’abord, la pratique de notre 
métier de soldats ; et surtout l'initiative, l'audace dans le com- 
mandement, l'emploi joyeux des énergies restaurées. Nous } 
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reforgeons nos propres cœurs, c’est l'essentiel ; nous y reformons 
le cadre qu'on est en train de briser chez vous. 

— Qu'on n’y brise pas assez vite, interrompit sentencieuse- 
ment le général. 

— Comment? Qu’entendez-vous par là? 

— Que je mets tout mon espoir dans ce qui désespère nos 
amis. Mon cher Louis, je ne sais quels sont les plus aveugles, 
de ceux qui nous attaquent ou de ceux qui nous défendent. Les 
premiers s'imaginent qu'ils vont détruire l'objet de leurs haines 
et de leurs craintes, l'esprit militaire, par une forte infusion de 
sang jacobin dans nos cadres. Ils n'ont pas lu l’histoire. Ils 
ignorent qu'une vertu mystique et contagieuse réside dans l'épée. 
Nous serons sacrifiés, nous, les suspects de qui l’on redoute ce 
que nous ne sommes plus capables d'exécuter : c’est entendu. 
Mais qu'importe le sacrifice d'une vieille garde, si la bataille doit 
être gagnée à ce prix? Les nouveaux officiers jacobins auront 
vite fait de museler ceux qui les créent et comptent sur eux. 
Nous étions radicalement impropres à cette besogne, nous, les 
officiers de l’ancienne formation, avec nos délicatesses, nos 
scrupules, notre religion de la discipline et de la légalité. D’ail- 
leurs, nous sommes nés les reins cassés, nous tous qui datons 
moralement de la guerre malheureuse; pendant trente ans de 
paix, nous avons vu diminuer notre rôle; notre soumission cha- 
grine s'est habituée à tout accepter, déchéances au dehors, dé- 
chéances au dedans. Les officiers jacobins ne s'embarrasseront 
pas de tous les scrupules qui éompriment nos mécontentemens. 
Dès qu'ils se sentiront en nombre, maitres de l'institution mili- 
taire, gagnés par son esprit, ils n'auront qu’une idée ; substituer 
leur pouvoir, l'éternel pouvoir de la force, à l'omnipotence fra- 
gile de ce parlement qui croit reformer avec eux une armée à 
son image. Ils seront joyeusement parricides, comme leurs aînés 
dil y a cent ans. Je vous le répète : l'indéfectible vertu de 
l'épée, du commandement, de la discipline militaire, la grâce 
efficace du sacrement qu'ils reçoivent opérera vite sur ces 
hommes. Ils voudront faire de l'ordre avec le désordre d’où ils 
sortent; ils voudront ensuite purifier, illustrer leurs origines, 
avec les exploits qui donnèrent la gloire aux officiers jacobins 
él patriotes du Directoire. Ils vont nous évincer; je les salue : 
æ sont nos vengeurs. Sans doute, ils meurtriront d’abord nos 
idées, nos traditions, nos plus chers sentimens ; ils y reviendront 
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bientôt, d’un mouvement naturel. Qui est plus jaloux de sa con. 
ronne qu’un révolutionnaire devenu roi? Rappelez-vous me 
paroles, cher ami : ces intrus qui devaient tuer la vieille armée, 
qui l'envahissent peut-être avec ce dessein, ils seront avant peu 
les restaurateurs de tout ce qu'on leur donne à détruire : res. 
taurateurs de l’armée, de la discipline, de l’ordre au dedans; et 
de la victoire au dehors, je l'espère, je Le souhaite à ceux qui 
vont m'étrangler. 

— Je voudrais vous croire, mon général ; mais où retrouve. 
ront-ils la matière première d’une armée? Vous ne l’attende 
pas, je suppose, de ces pseudo-soldats qu'on vous prêtera pour 
deux ans, puis pour un an, peut-être pour quelques mois ; de ces 
hommes dont beaucoup vous arrivent déjà révoltés, prévenus 
contre l'institution militaire, encouragés de partout à la mépriser, 

— Pauvres enfans, s’écria Muiron, il faut les plaindre, et 
non les blâmer ! Quel homme ferait volontiers une corvée qu'il 
juge inutile, dont il ne voit plus que les non-sens ? Oui, on nous 
envoie des demi-savans, fermement persuadés qu'il n'y aura plus 
jamais de guerre, et qu'ils sont dans nos casernes les victimes 
d'un préjugé suranné. Ah! l’on devrait graver sur les portes de 
toutes ces casernes cette vérité lapidaire, tombée de la plume 
d’un écrivain perspicace : « La propagande de la paix entre les 
peuples n’est poursuivie que pour favoriser la guerre entre les 
classes. » — A ce propos, avez-vous remarqué les mots dont s 
servait l'Américain, avant-hier, dans une discussion avec ce 
vieux nigaud d’Huvier? Notre humanitaire rabâchait son an- 
tienne, la paix perpétuelle entre les peuples. — Oui, répondait 
l’Anglo-Saxon, il faut établir la paix sur les peuples. — Is 
pensent et disent tous ainsi. Entre, sur; deux petits mots où se 
décèlent deux conceptions politiques séparées par des abimes; 
la première, sottise irréalisable ; la seconde, fier et noble idéal, 
vraiment humain : celui de Rome. 

— Vous conviendrez, mon général, que vous n'avez pas. sû 
découvrir la formule de l’armée nouvelle, avec votre servict 
obligatoire, universel, vos soldats intellectuels, ironiques dass 
leur obéissance forcée à des pratiques qu'ils estiment stupides 
Vous leur imposez à la fois le caporalisme, les exigences tatil- 
lonnés de l’armée de jadis, et les lourds devoirs de nos arméts 
scientifiques. Vous ne savez plus vous-mêmes ce qu'il faut leur 
demauder, ni comment il faut traiter ces recrues si différentes 
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des anciennes : en enfans que l'on continue de mener à la ba- 
guette, ou en citoyens qui s’acquittent librement d'un contrat 
de service. 

— Vous dites vrai, Louis. Nous n'avons pas su trouver la 
formule. Nos successeurs dans le commandement, — ceux dent 
je vous parlais, — la trouveront certainement, puisqu'elle est 
un besoin primordial de toute société. Le besoin recréera l'or- 
gane. 

: — Nous l'avons trouvée, nous! s’écria Tournoël. L'organe, 
nous le créons là-bas! Cette armée de l'avenir, que vous cher- 
chez ici en tâtonnant, à travers des expériences décevantes, 
nous en avons la matière dans un inépuisable réservoir de po- 
pulations belliqueuses. Nous dressons, nous encadrons des 
auxiliaires, chaque jour plus nombreux, recrutés dans les races 
euves, barbares. Ne disiez-vous pas tout à l’heure que l’histoire 
s recommence éternellement? Les grands peuples de l'antiquité, 
lorsqu'ils étaient trop usés par la civilisation, jouaient leurs 
grosses parties avec des auxiliaires. Avec quoi l'Angleterre 
tient-elle le monde? A cet égard encore, elle nous remet sous 
les yeux la leçon de Rome. L'outil qui vous manque, il est là- 
bas, mon général : dans ces soldats dociles, dans ces jeunes 
chefs qui leur inspirent une confiance aveugle et la ressentent 
eux-mêmes par contre-coup. Armés de cet admirable instrument, 
propre à toutes les besognes, même en Europe, nous réalise- 
rons un jour la chère pensée de toute votre vie; c’est bien à 
tort, je vous le jure, que vous la dites abolie dans nos cœurs! 

Muiron sourit, hocha la tête : 

— Seriez-vous assez naïf pour croire qu’on vous permettra de 
fabriquer tranquillement votre poudre noire, et de charger avec 
ct explosif le canon qui ne laisserait plus un instant de som- 
meil à nos maîtres? Ne les avons-nous pas vus effarés, parce 
qu'un de vos camarades avait amené cent quatre-vingt-dix mo- 
ricauds dans Paris? Et n’êtes-vous pas la preuve vivante du peu 
de goût qu'on éprouve en haut lieu pour les dresseurs d'auxi- 
liaires? Leur instinct de conservation vous a déjà désarmé, mon 
Pauvre ami. 

— Hélas! mon général, vous rouvrez ma plaie. Mais je ne 
Veux pas revenir sur des doléances dont je ne vous ai que trop 
htigué. On me retranche de notre œuvre africaine. Certes, je 
conserve la foi qu'elle m'inspirait, quand je croyais tenir dans 
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mes mains toutes ces promesses d’un avenir réparateur. D’autres 
se chargeront de justifier notre foi commune. Quant à moi, ily 
a des heures où je me demande si je ne ferais pas mieux dé 
renoncer pour mon compte à une lutte inégale, et d'écouter les 
suggestions de cet Américain. N’offre-t-il pas à l’homme libéré 
un moyen pratique de réaliser le beau rève qu'on interdit æ 
soldat soumis ? 

— Que voulez-vous dire? 

— J'oubliais; vous n'êtes pas au courant. — Tournoël fit 
connaître à son compagnon les propositions de M. Robinson; 
il en expliqua les côtés séduisans, il dit le soupçon qu'elles 
avaient fait naître en lui, les alternatives d’attrait et de répul- 
sion par lesquelles il passait, quand il y repensait. 

— Louis, s'écria impérieusement le général, vous n'écou- 
terez pas le tentateur! Tout cela est louche. D'ailleurs, vous 
devez rester dans le rang, mon cher soldat, et vous y élever par 
les voies régulières. Les hommes comme vous n’ont pas le droit 
de déserter. Que deviendrons-nous, si ceux-là nous quittent! 

— Soyez sans crainte, mon général; je grogne, mais je 
marche toujours. — Et pourtant, vous ne savez pas ce que je 
sacrifie en repoussant les offres de ce diable d'homme. Il semble 
que son or ait pouvoir de tout donner, même le bonheur! 

— Qu'y a-t-il encore dans ce sous-entendu ? 

— Vous êtes mon second père : pourquoi ne vous dirais-je 
pas tout ce que j'eusse dit à l’autre? 

Engagé par ses premières confidences, pressé d'un irrésistible 
besoin de s'ouvrir et de communiquer sa peine, le cœur du 
jeune homme la déversa dans le cœur du vieil ami. En quelques 
mots discrets, il s'avoua vaincu par la passion qui l’envahissait 
tout entier, désolé par les obstacles insurmontables qui se dres- 
saient en travers, prêt à désespérer de tout dans une détresse 
intime où il ne pouvait plus se ressaisir. 

— J'aurais dû deviner, fit tristement le général. Dans vos 
idées, dans vos paroles, je percevais tout à l’heure je ne sais 
quoi d’inquiet et de nouveau : ce levain de révolte contre la 
règle, où se trahit l'odeur de la femme. Prenez garde, mon 
enfant. Quand la femme s’insinue dans notre devoir militaire, 
elle le désagrège insensiblement, elle en change bientôt les 
aspects habituels ; nous en arrivons vite à ne plus les reconnaître; 
nous sommes mûrs alors pour toutes les capitulations. 
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Louis se disait intérieurement qu’il y avait une part de vérité 
dus l'observation de son chef. Oui, ses idées étaient pénétrées 
et comme enveloppées par le sentiment qui amollissait toutes 
les fibres de son être pensant. Au cours de sa conversation avec 
le général, tandis qu’il s’échauffait par habitude sur les sujets 
qui l'avaient toujours passionné, des fuites fréquentes le rame- 
naient à l’obsession nouvelle. Il songeait : qu’en penserait-elle? 
Approuverait-elle cette opinion? Aimerait-elle s'associer à cette 
forme d'action? — Tous ses anciens désirs revenaient par 
quelque détour au désir plus impérieux dont son âme était déjà 
prisonnière. À l'avertissement amical de Muiron, il fit la ré- 
ponse qu'attendait cet homme d'expérience : 

— Oh! mon général, vous ne la conuaissez pas! Il suffit de 
eauser une heure avec elle pour deviner l'élévation de son cœur. 
Elle, une conseillère de lâcheté! L'homme qu’elle encourage est 
sûr de ne jamais déchoir. 

— Ah! mon cher Louis, en amour, deux forces ne font 
qu'une faiblesse! — Je suis d’ailleurs heureux de vous dire que 
œlte personne a produit sur moi la meilleure impression. Je 
souhaite qu’elle soit réellement ce qu’elle paraît : digne d’in- 
spirer un attachement sérieux à un galant homme. Le vôtre est 
contrarié par les circonstances? Courage! Que diable, un gail- 
lard comme vous doit conquérir de haute lutte la femme qu'il 
aime, en allant droit son chemin, sans biais misérables, sans 
compromissions équivoques avec ces gens de trafic. Mais, quoi 
qu'il arrive, promettez-moi de ne jamais déserter. Ne quittez 
jamais, ne faussez jamais cette épée déjà glorieuse : vous ne 
vous en consoleriez point. Le vieux soldat que je suis a mis sur 
votre tête ses plus hautes espérances : ne les trompez pas, Louis. 
Jai peut-être le droit de vous dire : Suivez mon exemple. Je 
n'ai plus rien à attendre, sinon quelques bons plats de couleu- 
vres. Mais, dût-on m’abreuver de dégoûts, je resterai, jusqu’au 
Jour peu éloigné où on me fendra l'oreille; jusqu’au bout, je 
fiendrai fermement ce drapeau qui m'a été confié. Selon toute 
vraisemblance, je ne vivrai plus assez pour le voir flotter où 
j'avais espéré : je vous le léguerai avec ma foi, jeunes gens; 
heureux si j'ai communiqué cette foi à quelques-uns d’entre 
Vous. Qu'en ferez-vous? Du principe que je maintiens sortiront 

Conséquences que j'ignore, que je n'aurais pas àimées, peut- 
être, et qui seront bonnes pour un autre temps, si l'esprit du 
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drapeau les suscite. Mon drapeau en sait plus long que moi; je Stuart: 
passe, il demeure. Quand ces vieux seigneurs de Jossé guer passé. 
royaient en Italie, ils étaient soutenus dans les pires disgrics amie. 
par le cri qu'un de leurs compagnons a gravé sur la porte du des jot 
baptistère de Ravenne : En espoir Dieu! — La devise n'est plus de sep 
à la mode du jour; gardons-la quand même, vous verrez qu'elle sur des 
tient le cœur chaud. du bon 
— Mon général, dit Louis, je la garderai fidèlement. — R, dire ir 
aussitôt, sa pensée l’appliqua au cher objet dont elle ne pouvait un de 
se déprendre. biche 
x En devisant ainsi, les deux cavaliers avaient fait les dowe jeune 
kilomètres qui séparent le château de la station. Ils mirent pied courts 
à terre dans la cour de la gare. Un quart d'heure après, surle l'âme 
marchepied du train qui s’ébranlait, Tournoël serrait une der- elle et 
nière fois la main du général. Romain Muiron enveloppait son compl 
pupille d’un regard où se laissait deviner une de ces longues rencoï 
séries d'images qui relient les affections du présent à celles du pouva 
passé. La tête grise se penchait à la portière, jetait encore ces s'appe 
mots : jeune 
— Je retourne à mon devoir : allez au vôtre, Louis. Bonne qu'un 
chance, mon cher enfant. En espoir Dieu! mais, heureux ou mal- signifi 
heureux, restez ce que vous êtes né, un soldat! s'acco: 
Re 

XIV. — UNE IDÉE DE PÉLUSSIN orgu 





L'année vieillissante grelottait sous les brumes de novembre. 
Maussades et tardifs, les yeux gris du matin ne promettaient 
plus de joie aux pauvres hommes qui rouvrent les leurs en rede- 
mandant la vie. Les sempiternels troupeaux de nuages paissaient 
la froide humidité de la terre. Dans l’ennui du ciel bas, elles 
roulaient innombrablement, les nuées voyageuses; tantôt lentes 
et lourdes dans leurs toisons noires, tantôt galopantes sous 
l’aigre fouet du vent; gonflées, semblait-il, des soucis et des cha 
grins qu’elles avaient aspirés sur les toits des villes, qu'elles, 
allaient répandre au loin sur la communauté souffrante des créa: 
tures. 

Les semeuses de mélancolie séjournaient au-dessus de Jossé; 
elles coiffaient d’un voile perpétuel la recluse forestière, silen- 
cieuse maintenant, réengourdie dans sa torpeur hibernalk. 
L'énergie de Peg ne parvenait plus à réveiller la maison des 
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guarts: il y fallait lutter contre l’assoupissement d'un trop long 

. La duchesse ne réussissait pas mieux à ranimer sa dolente 
amie. M** Fianona traïînait sa blessure dans la longue avenue 
des jours dont on n'attend rien. Qu'elle était loin, cette semaine 
de septembre où s'était fait entendre, toute proche et caressante 
sur des lèvres qui cherchaient les siennes, la voix enfin reconnue 
du bonheur toujours rêvé ! Le bonheur s'était montré, mais pour 
dire ironiquement : On ne me saisit pas! Il était reparti comme 
un de ces invités de passage, venus à Jossé pour y tuer quelque 
biche de la forêt. Les convenances avaient limité la visite du 
jeune officier à un petit nombre de jours. Durant ces jours trop 
œurts, Millicent avait éprouvé le triomphal agrandissement de 
Jme qui se sent devenir l'univers pour une autre âme. Entre 
ele et Louis, les confidences échangées sur le vivier s'étaient 
complétées ; le tendre lien s'était resserré à chacune de leurs 
rencontres. Ces entretiens leur avaient fait voir davantage qu'ils 
pouvaient s'enchanter réciproquement, qu'ils ne pouvaient pas 
sappartenir; puisque l'amour naissant dans le cœur de la fière 
jeune femme luttait encore contre lui-même et ne se permettait 
qu'une seule forme d'espérance : l'engagement solennel où il 
signifie au ciel et aux hommes sa volonté de se perpétuer, de 
saccomplir en d’autres vies continuatrices. 

Retombée dans sa solitude, Millicent se reprochait presque 
lorgueil de ses résistances. N’avait-elle pas désespéré l’homme 
qu'elle eût voulu combler ? Parfois, elle était tentée de repro- 
cher à cet homme une résiguation trop prompte. S'il l’eût aimée 
autant qu'il le disait, n’aurait-il pas accepté bravement la lutte 
avec la misère, refusé le sacrifice où elle s’immolait à d’égoiïstes 
ambitions ? N’était-il pas bien absolu dans sa défense contre les 
offres obligeantes de Robinson, dans sa répugnance à cet arran- 
gement qui eût tout concilié, les grands intérêts de son avenir 
et les chers intérêts de leur amour? Millicent agitait ces pen- 
ses; et bientôt elle souriait amèrement de sa folie roma- 
mésque : le courrier de Buenos-Ayres la rappelait aux impla- 
œbles réalités de la vie. Procès perdus, créanciers ignorés qui se 
déclaraient et revendiquaient la maigre succession de son mari, 
susies des revenus, impossibilité de vendre le fonds, — toutes les 
muvelles rendaient évidente, même à des yeux inexpérimentés 
comme les siens, l’imminence d’une ruine totale. Du petit crédit 
ouvert à son nom dans une banque de Paris, il lui restait à peine 
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de quoi subvenir aux frais du voyage de retour: voyage quila 
ramènerait à son odieuse, nécessaire et unique attache; surcelle 
plantation où la pitié des associés de Fianona donnerait à k 
veuve les moyens de subsister misérablement. Avant d'aimer, 
il fallait songer à vivre ; à vivre dans la détresse, sans espoir, 
sans autre but que de manger pour ne pas mourir. Elle se répé. 
tait ces vérités, plates et bêtes comme l’énoncé qu'on en fait, 
et pourtant plus tragiques dans leur banalité que toutes les hor- 
reurs imaginées par les dramaturges. 

Un jour, dans une belle réaction de vaillance qui succédait à 
une crise d’accablement, elle courut au petit salon de son amie 
et dit à M°° de Lauvreins qu’elle avait pris un parti: elle priait 
la ducliesse de l'aider à trouver des leçons de musique. Peg ré- 
prima un sourire ; elle détailla d’un regard la candeur des grands 
yeux de rêve, l'innocence enfantine du doux visage, l’élégante 
uonchalance de tout ce corps charmant. 

— Chérie, fit-elle, vous n'y pensez pas! Il me semble voir 
une libellule du vivier qui voudrait disputer leur grain aux 
fourmis. Vous jouez, vous chantez comme un ange; et vous ne 
sauriez ni donner, ni surtout solliciter des leçons. La nature 
vous à faite bijou de luxe : on ne se refait pas. 

Agacée, Millicent frappa le parquet du pied; et Peg sourit 
encore à l’idée que ce petit pied, sculpté dans la mule de satin 
pour les baisers de l’amour, voulait chausser les socques 
boueux, transir dans la neige aux longues attentes des omni- 
bus. La pauvrette insista : , 

— Ne parliez-vous pas l’autre jour de ces femmes de chez 
vous, belles, délicates, élevées dans le luxe, qui vont éprouver 
leur énergie aux usines, qui s’y chargent des travaux les plus 
rebutans et montrent l'endurance des ouvrières professionnelles? 

— Elles sont de chez nous, dit l’Américaine, d’un ton 
péremptoire où se trahissait l’orgueil conscient de la race. — 
Mais pourquoi, ajouta-t-elle, cet entêtement à ne pas recourir 
aux services indirects d’Archibald? Tout lui est facile ; et c'esl 
vous qui l’obligeriez en lui donnant occasion de vous être utile. 

— Je ne veux plus l’obliger ! fit avec impatience M”* Fianonä; 
et une pudeur d'âme l’empêcha de s'expliquer sur les nuances 
complexes, obscures pour elle-même, des appréhensions et des 
révoltes que cet ordre d'idées lui inspirait. 

Peg s’efforça de consoler son amie, avec les paroles vaguts 











LE MAITRE DE LA MER, 309 





dmton berce les enfans : tout s'arrangerait, mais elle devait 
ettre d'attendre, de ne pas quitter avant une embellie la 
maison où elle se savait aimée, où son départ ferait un vide 
eruel pour tous. Millicent promit ; et elle alla s’entretenir une 
tis de plus avec ses confidens habituels, les hêtres et les 
chênes de la forêt. Elle leur savait gré d’avoir changé comme 
le, depuis le jour où leurs bras ombreux versaient les béné- 
diciions indulgentes, abritaient l’éclosion de la fleur d'amour; 
bis farouches, maintenant, dans leur noire nudité; emmêlés 
sur le ciel crépusculaire, avec des contorsions de vieux magiciens 
qu conjurent les esprits des ténèbres; reflétés dans l’eau du 
vivier comme des racines spectrales, absurdement accrochées 
ax nuages dont cette eau réfléchissait les convois moroses. 

Ils continuaient de rouler sur la terre de France. D’aucuns 
dhient se briser aux dômes des monts d'Auvergne, ils y lais- 
sient tomber dans un autre cœur inquiet les tristesses recueil- 
lies à Jossé. — Tournoël avait touché barre à Paris, pour y 
constater de nouveau le vif désir qu'on éprouvait de ne. plus 
entendre parler de lui. Ne sachant que faire de sa liberté 
oisive, restreinte d'ailleurs par l’exiguïté de ses ressources, il 
éait revenu au logis familial; terré depuis deux mois dans sa 
gorge d'Enval, il y tuait le temps auprès d’une vieille parente, 
œule habitante de cet ermitage. Il dépensait là sa jeune force 
a courses solitaires. Lorsqu'il avait poursuivi tout le jour quelque 
lèvre dans les châtaigneraies de la montagne, le chasseur 
dempires raillait intérieurement sa déchéance : voilà ce qu’elles 
tient devenues, les randonnées conquérantes où il capturait 
ds peuples ignorés ! Et, se comparant à ces cratères des puys 
üilmarchait sur les laves refroidies : « Un vieux volcan éteint, 
comme ceux-ci ! » se disait-il avec mépris. 

La flamme y couvait, alimentée par les souvenirs de Jossé. 
L'Afrique occupait encore son esprit: il eût protesté si on lui 
‘tdit que la ruine de ses grands projets n'était plus son prin- 
pal chagrin ; mais un nouveau rêve s'interposait entre son 
acien but et sa volonté séduite. Il s'y complaisait, il avait peine 
àsen arracher pour revenir à l’autre. Telles, il s'en souvenait, 
les lâchetés physiques de certaines heures, après la marche dans 
hbrousse; les oublis de soi-même à l'ombre d'un doum, ou 
ls l'eau délicieuse de la rivière Komadougou, alors qu'il ne 
Jouvait se résoudre à en sortir, à reprendre la dure route. Pour 
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la première fois de sa vie, un sentiment exclusif dominaits 
pensée. Les entrainemens légers de sa jeunesse n'avaient eurie 
de comparable à l’adoration que lui inspirait M°° Fianom, 
depuis qu’elle s'était fait mieux connaître dans la douce intimité 
de Jossé. Autant que Millicent, il repoussait maintenant tout 
idée d’une aventure vulgaire; il s’'accoutumait à ne disposer de 
son avenir que par rapport à elle, comme d'un bien dont dk 
serait à jamais la maîtresse. 

Les longues lettres passionnées qu'il écrivait d’Enval redi- 
saient ces assurances. Fidèle à sa promesse, M*° Fianona y répon- 
dait : quelques billets brefs, où les phrases avaient, comme sm 
regard, des fuites soudaines. Créature de songe, habituée à trs. 
duire tous les sentimens dans le riche et vague langage de 
musique, Millicent éprouvait une gêne invincible à les fixersur 
le papier, avec les limitations précises et la rigidité des mots écrits. 
Ces billets laissaient deviner la situation chaque jour plus pré 
caire, l’infortune plus irrémédiable. Généreusement, elle sup- 
pliait qu’on l’oubliât. Louis se révoltait contre cette demande, et 
il était contraint de s’avouer que les chances de rapprochement 
entre eux diminuaient, allaient s’'évanouir dans les projets fous 
qu'un amoureux fait sans y croire. Arrêté de toute part, enfermé 
dans cette impasse de sa vie comme l'était au creux de la ravine 
pierreuse sa maison du Bout du Monde, le jeune homme aval 
dans l’âme, lui aussi, le deuil de ces nuages livides qui chemi- 
naient sans fin au bas d'un ciel sans clarté; nomades pareil 
aux Touaregs qui l'avaient parfois entouré de leurs litzams, les 
funèbres voiles noirs dont ces caravaniers du désert masquent 
leurs visages. 

Vers la fin de novembre, son journal lui apporta la nouvelle 
d’une crise ministérielle. Les Chambres venaient de rentrer; les 
députés se faisaient la main, ils avaient culbuté leurs souffre 
douleurs du dernier semestre. Tournoël lut ce fait-divers en haus- 
sant les épaules : d’autres figurans allaient reprendre les mêmes 
rôles, rien ne changerait dans le système; rien à attendre pour 
l'avancement de son affaire personnelle. Huit jours plus tard, le 
journal donnait la liste du nouveau cabinet; un nom reti 
l'attention de l'officier : le portefeuille des Colonies était échui 
Pélussin, l’ancien sous-secrétaire d'État, l'homme qui l'avait 
accablé d'offres de service et de protestations d'amitié. L'imagr 
nation de Louis commença de travailler fiévreusement. Le sur 
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Jndemain, un ami lui écrivait: « Arrive, c’est le moment; le 
nouveau ministre a déjà parlé de toi, il désire te voir; j'ai tout 
lieu de croire que celui-ci veut enfin agir.» Cet avis acheva de 
troubler un cœur partagé entre le scepticisme et la confiance; 
d'aitant plus perplexe qu'il n’osait pas rechercher au fond de 
limême le secret de ses désirs contradictoires. Voir se réaliser 
ut ce qu'il avait ardemment souhaité, recouvrer sa liberté d’ac- 
tion, repartir ? Mais le souhaitait-il encore aussi vivement? Repar- 
ür, s'éloigner d’elle, pour jamais, sans doute? Avant d’avoir 
wsuré de quelque façon l'avenir de cet amour qu'il jugeait im- 
possible, et qu'il voulait qui fût possible, qui le serait malgré 
out, sans quoi rien ne lui serait plus de rien! Il prit vingt ré- 
slutions différentes; le soir venu, confus de se retrouver si peu 
wmblable à soi-même, il redevint l’homme de rapide décision 
quil avait toujours été dans les circonstances difficiles. Tout 
tait préférable à la stagnation mortelle où il languissait, toute 
réaction énergique serait la bienvenue. Le lendemain, il mon- 
kit à Riom dans le train de Paris; deux heures après son arri- 
vée, il se faisait annoncer chez le ministre. 

Pélussin vint à lui les mains tendues, avec un sourire miel- 
lux sur sa face rougeaude, luisante. Ce ministre était un Tou- 
busain gras. Cette face respirait une bonhomie surveillée par 
kregard faux des yeux finauds : deux traquenards enterrés dans 
wchamp de pommes d'amour. 

— Enfin, fit-il avec cet accent qu’ils exagèrent pour donner 
snfance, — ce cher capitaine! Je l'attendais! Penser qu’ils 
kissaient pourrir une telle force! Mon bon Tournoël, si nous 
wulons réparer leurs sottises, nous n'avons pas une minute 
iperdre. Ont-ils assez gâché nos affaires ! Jugez-en : que je vous 
wnle ce qu'ils ont fait de mon œuvre africaine. Eh! je peux bien 
üraussi de la vôtre : vous aviez si bien compris mes idées ! 

Cette désinvolte interversion des rôles provoqua chez l’audi- 
lwun léger haut-le-corps de surprise; mais il laissa couler le 
bent. Longuement, violemment, l’homme d’État instruisit le 
procès des « gâcheurs » qu’il remplaçait : ignorance, pusillani- 
nilé, abandon de l'expansion coloniale. 

= Conclusion, dit avec entrain l'officier, vous voulez reprendre 
hpolitique d'action, monsieur le ministre ? reprendre mes plans, 
lubce programme que vous approuviez chaleureusement, il y 


iquatre mois. 
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— Si je le veux! s’écria Pélussin. Mais allons droit au fait. 
Vous me connaissez. Je suis expéditif. Hélas! ils nous ont mi 
dans un tel pétrin qu'il faudra d’abord des tempéramens, dk 
prudence. Tout est à recommencer. La première phase de notre 
action devra être une habile préparation du terrain. 

— Alors, interrompit Tournoël, d’une voix où le soufle 
court révélait un battement de cœur, — alors, vous n’estime 
pas que je puisse repartir sur-le-champ ? 

— Non, et j'en enrage! Il faut préparer le terrain, vow 
dis-je. Heureusement, j'ai une idée. Elle m'est venue en lisant les 
rapports de notre agent à Tripoli, de nos informateurs das 
l’Extrême-Sud. Ils nous mandent qu’on leur signale des mouve- 
mens bizarres au Ouadaï, au Darfour, dans toute la zone entr 
le Tchad et le Nil; il se mijote là quelque chose; plusieurs des 
grands cheikhs Senoussis, tous personnages considérables, — 
voici la liste de leurs noms, ils vous sont familiers, — ont quitté 
récemment le Soudan pour se rendre au Caire. Sur les mobiles 
de ce voyage concerté, nous en sommes réduits aux conjectures; 
les Senoussis accréditent Le bruit qu'ils vont consulter à l’université 
d'El-Azhar un des leurs, un uléma dont les décisions font auto 
rité. Manigances louches ; mais nous pouvons tirer parti de celte 
réunion. J'ai décidé de vous dépêcher en mission au Caire; mis- 
sion secrète, bien entendu, confidentielle : pour tout le monde, 
les médecins vous envoient cet hiver rétablir votre santé 
Égypte. Vous vous aboucherez avec les Senoussis; ils vous con 
naissent, vous estiment; vous les reprendrez en main, vous saura 
ce qu'ils ont dans le ventre, vous préparerez avec eux vol 
rentrée au Ouadaï. J’organiserai dans l'ombre de mon cabiné 
votre future expédition. Que dites-vous de mon idée, hein? 

Les yeux futés du Gascon fixèrent sur Tournoël un regard 
innocent et rosse, ce regard à peine hypocrite qu'ils ont, quan 
ils vous baïllent une bonne galéjade ; on y lisait: « Vous ne 
croyez pas un mot de ce que je vous dis, moi non plus, d'ail: 
leurs; et je vous sers un méchant plat; mais il est si bien pré- 
senté! Avalez-le, vous me ferez plaisir; cela ne vaut-il pas mieux 
que de se fâcher, puisque vous n'aurez pas autre chose de moi?» 

Suffoqué d’abord, le capitaine avait vite compris : à la ma- 
nière brutale, celui-ci substituait la manière joviale; Les deux 
avaient même objet, se débarrasser d’un fâcheux. — Il dévisagtt 
son homme, répondit sèchement : 
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— Monsieur le ministre, je n’insisterai pas sur ce qu’il y 
aurait de délicat, étant qui je suis, à m'avancer sur ce terrain 
brilant de l'Égypte, à m'y faire surprendre en flagrant délit d’in- 
iigue. Pourquoi? Pour des palabres oiseux avec quelques 
&noussis fanatiques, nos ennemis nés. Voyons leurs noms : — 
i prit la liste, — des mendians sans conséquence, la plupart! 
Jeles connais et ils me connaissent; mais ils ne me reconnai- 
tront que le jour où ils me verront chez eux, à la tête d’une 
colonne. Ce sont aussi, — il appuya sur aussi, — des tempori- 
aleurs : traîtres toujours, souples devant la force, hautains et 
fmmés devant la faiblesse; et ce serait une faiblesse que j'irais 
lurmontrer, dans cet étrange rôle de touriste négociateur. Inu- 
ile de me déranger : je puis vous rapporter dès maintenant 
dacune des paroles menteuses que me diraient ces hommes. 

— Mauvaise tête! reprit Pélussin, toujours souriant. — Vous 
dvez pas bien saisi mon idée; vous y réfléchirez, vous en aper- 
œvrez les côtés pratiques. Que diable! Je fais pour vous tout le 
pssible en ce moment. Voyons, ne suis-je pas un ami qui veut 
sous servir ? Je vous tire de l’inaction, je vous emploie où je 
puis. On ne lésinera pas sur les frais de mission, et j'imagine 
que la chose a pour vous quelque importance. Croyez-moi, ne 
hissez pas l’aubaine à un autre; partez, et prenez là-bas votre 
kmps : avec Les Orientaux, il faut savoir perdre du temps. 

— À ce compte, il y a beaucoup d'Orientaux en France, dit 
hrdiment l'officier. Et, pour marquer nettement son intention 
couper court, il ajouta quelques phrases banales sur d’autres 
sets, se leva, prit congé. Il sortit du cabinet ministériel irrité 
wntre lui-même, plus encore que contre Pélussin; irrité d’avoir 
un instant qu'il pourrait tirer de ce personnage autre chose 
que pantalonnade. 

Sur le seuil du pavillon de Flore, entre les pacifiques lions 
leCain qui gardent l'accès des Colonies, Tournoël trouva Mou- 
deron : prévenu de l’arrivée du capitaine, le cordial garçon 
‘éait mis aussitôt à la recherche de son héros. Émile paraissait 
“si radieux que Louis était sombre. Ce dernier lui en fit la 
marque après les premières effusions. 

= Vous avez la mine d’un gagnant de gros lot, Moucheron. 
Ddirait qu'il vous est tombé une fortune. 

— On dirait bien ! claironna joyeusement le journaliste. 
= Et d'où cela, bon Dieu! 
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— D'où voulez-vous qu’une fortune tombe, sinon des poches 
de Robinson? 

Émile avait le bonheur très communicatif; il continus, san 
l'ombre d’une gêne : 

— Imaginez qu'il y a quinze jours, je ne savais plus où 
donner de la tête. Je puis bien vous conter tout, mon capitaine: 
vous connaissez mes tribulations intimes, vous y avez pris part 
en véritable ami. Un matin, je reçois une lettre pressante de 
Célestine : la petite m'appelait là-bas, à l'Observatoire. J'y cour, 
résigné à subir une scène; ce fut pire : j'ai dû subir Les caresse 
absurdes de M*° Moucheron. Oh! oh! pensais-je, il y à du dégât! 
Je ne me trompais pas. Elle m'avoue une grosse dette, la vente 
des meubles, tout un patatras! Trois années de mon travail 
n'auraient pas suffi à boucher le trou; et, — ajouta-t-il en baïs- 
sant la voix, — j'avais ailleurs, au même moment, des charges 
imprévues. Je me donnais au diable; c’est la Providence qui est 
venue : d'Amérique, sous la figure du Maître de la Mer. Il arrivait 
à sa manière, comme un obus; on ne l’attendait pas. Vous save 
qu'il est à Paris depuis huit jours? 

— Ah! fit Tournoël, M. Robinson est ici? 

— Oui; et il nous revenait d'excellente humeur, après son 
dernier exploit. 

— Quel exploit? 

— On ne lit donc rien, en Auvergne? Cette grève monstre 
qu'il a apaisée; les 125 000 ouvriers de leur trust de l'acier qui 
faisaient rage, tenaient en échec les forces fédérales ; on déses- 
pérait de les réduire, quand Robinson est entré en scène comme 
un Jupiter tonnant; il s’est substitué aux pouvoirs publics, ila 
fait accepter un arbitrage, tout est rentré dans l’ordre à sa voix: 
125 000 hommes, que sa volonté souveraine arme ou désarmeen 
un clin d'œil! N’ai-je pas raison de dire qu'il est l’Alexandre mo- 
derne, le Napoléon, avec d’autres armées et un même pouvoir 
de remuer le monde? — Mais je reviens à mon affaire. Il m'avait 
vu à l’œuvre, au château, il avait lu ma notice... Sans me 
vanter, un diplômé de l’École des Chartes ne ferait pas mieux; 
je vais la présenter pour un concours, à l’Académie des Sciences 
morales... Robinson a compris enfin ce dont je suis capable; 
puis, la bonne duchesse lui a dit de moi tant de bien... Bref, il 
s’est décidé à me confier l’organisation et la direction de son 
journal français, /a Voix de l'Océan. Un traitement d’ambassi- 
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deur! et,avant peu, une influence, vous verrez! Naturellement, 
je la mets toute à*votre service, cher capitaine. 

— Grand merci; et complimens, mon cher Emile. 

— Comme vous dites cela froidement! Vrai, j'ai le cœar gros 
de vous voir toujours obnubilé, quand je suis si gai. Croyez- 
moi, mon capitaine, tout s'arrange pour tous. Il me prend des 
aies de crier cette douce vérité à tous ces passans que nous 
emisons, qui s’en vont avec des museaux soucieux, embeso- 
giés... Qui, j'ai pitié d'eux tous, je voudrais leur dire : Vous ne 
swez pas, frères, on se tire toujours d'affaire, faites donc bon 
visage à la bonne vie. — Et nos sœurs, qui trottent menu sur 
| Jisphalte, regardez : elles sont toutes jolies, ce matin, n'est-il 
ps vrai? Que leur faut-il de plus? Je voudrais faire un grand 
phisir. à chacune d’elles, — Emile cligna de l'œil, — et leur 
dire aussi : Vous verrez, petites sœurs, ça ira mieux après, et 
vous rirez à la vie, jolie comme vous! — Tenez, il n’y a pas 
jusqu’à celui-là, — il montra du doigt un corbillard qui coupait 
leur route, chargé de son triste fardeau, — à qui je crierais vo- 
lntiers, s’il m'entendait : Frère mort, ne te chagrine pas; être 
mort, après tout, c’est un état comme un autre, et il y a de la 
ressource dans tous les états; ce n’est qu'une habitude à prendre, 
frère, et qui sait? on a peut-être de bons momens!.. 

Tournoël regardait avec admiration son compagnon: et il se 
demandait pourquoi cet autre Gascon, aussi fertile, aussi loquace 
que Pélussin, ne gouvernait pas les hommes, comme le député 
toulousain. Louis conclut que le brave Émile manquait de 
œlle industrie dans les moyens de nuire où les hommes recon- 
missent leurs maîtres naturels. 

— Pour mes débuts, reprit Moucheron, M. Robinson m'em- 
mène avec lui en Égypte. 

— Robinson. va en Égypte? fit l'officier. 

— Plus loin encore, dans le bas de la Mer-Rouge, sur les 
têtes du Yémen ; il doit y inspecter les îlots des Farsan, choisir 
un de ces rochers pour y installer un dépôt de charbon, à 
| lusage des bâtimens de l'U. S. T. On lui en propose un; la 

tenfe est consentie en principe à Constantinople; mais Robinson 
me,se décide qu'après avoir vu; c’est pourquoi il revient en 
Europe et va se transporter en Afrique. Entre nous, je le crois 
Alüré là-bas par de plus vastes projets : cette régularisation des 
aux du Nil, depuis les sources du fleuve, depuis les grands lacs, 
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ce travail gigantesque dont on parle, et qui doit mettew 
valeur tout le Soudan; j'ai idée que Robinson n’en veut lisser 
à nul autre la gloire et le profit. 

— Il aurait done abandonné ses vues sur le Tchad, sur ke 
Ouadaï? 

— Pas que je sache, au contraire : tout cela se tient. — Le 
front d'Émile se rembrunit un instant. — Ah! mon capitaine, 
quel malheur que vous ne vouliez pas vous entendre avec lui! 

— Vous savez bien que je ne le peux pas, mon bon Mouche. 
ron. Votre Robinson veut me déguiser en commis de l'U. S.T, 
et nous subtiliser notre bien. 

— Le diable n’est pas si noir que vous le faites, quand l’autre 
ne l’aguiche pas; l’autre, le borgne, son grand toqué d'ami. Je 
ne le connais pas, mais j'ai fait causer le candide Joë... en ke 
grisant un peu! Il y a de par le monde une espèce d’Angli 
visionnaire, qui circonvient Robinson, lui écrit sans cesse, le 
suggestionne ; au dire de Joë, c’est le seul homme qui ait su 
prendre de l’influence sur le Maître de la Mer, qui le fasse par- 
fois déraisonner. Laissé à sa propre jugeotte, le patron est équi- 
table, je vous assure, il ne veut de mal à personne; il ne veut 
que gagner de l'argent, beaucoup d'argent; comme nous tous, 
mon Dieu; et il faut bien le gagner aux dépens de quelqu'un. 

— Pas aux dépens de mon droit et de ma dignité, dit 
Tournoël. 

— Vous êtes peut-être trop scrupuleux, mon capitaine. Vous 
étiez si bien faits pour vous entendre, tous deux! Et tout finit 
par s'arranger, je vous dis. Ah! quel dommage! D'autant plus 
que Robinson se lasse d’attendre; je crains qu’il n’ait déjà fait 
choix d’un autre instrument pour exécuter ses projets; un ancien 
officier de la Légion étrangère..., son nom ne me revient pas. 
un olibrius qui a couru le monde, tâté de tous les métiers, 
même de l'exploration. Je l'ai entrevu dans l’antichambre du 
patron ; il marque mal, un gaillard à qui je ne me fierais pas, mais 
point sot, paraît-il, bon à toutes les besognes: je sais qu'il vien- 
dra nous rejoindre en Égypte : pour l’ilot de la Mer-Rouge, où 
pour organiser quelque chose au Ouadaï ? 

— Je suis préparé à toutes les surprises désagreables, fit 
stoïquement l'officier, je n’attends plus autre chose de mon 
Afrique. — Et quand partez-vous? 

— Demain; aussi étais-je pressé de vous voir. Aprè- 
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demain, nous avons tous rendez-vous à Marseille, sur le Neptune. 

— Qui, tous ? 

_— Mais, les invités de Robinson! La bonne duchesse, ses 
amies. Vous ne savez donc rien ? Il leur offre galamment cette 
«roisière sur son yacht. Elles passeront deux ou trois semaines 
au Caire, tandis qu'il ira reconnaître les îlots de la Mer-Rouge et 
soccupera de ses affaires. 

— La duchesse de Lauvreins, dites-vous ? ses amies ?... ct... 
Tournoël se mordit Les lèvres, retint la question, le nom qui 
dlaient s'en échapper. Il souhaita un bon voyage à l’heureux 
Moucheron et regagna son hôtel. Toutes ces nouvelles qu'il 
wenait d'apprendre se classaient mal dans son cerveau, elles y 
fournoyaient en désordre, comme un vol de corneilles annon 
diatrices de malheur. 

trouva sur sa table une lettre renvoyée d'Enval; de celles 
dont le cœur devine la provenance avant même que les yeux 
‘ s'en aient vu l'écriture. Il l’ouvrit précipitamment et lut : 

« Que dira mon ami de ce qui m'arrive? J'ai peur, vous allez 
men vouloir. On vient de recevoir ici une invitation pressante ; 
de M. Robinson. — Oh! ce nom vous irrite.. Je vous vois vos 
yeux sévères, vos yeux de fâcherie. — Il offre à Peg de l’em- 
mener sur son yacht, en Égypte, pour quelques semaines, elle 
et tout son monde : les Banneleuse, moi. On a décidé sur l'heure 
d'accepter la proposition; on part dans trois jours; cela s’est fait 
si vite, à l'américaine. On s’ennuyait ici, dans ces bois où j'ai 
loute ma vie. Des oiseaux d'automne y passent, ceux dont parie 
mon poète, cantando lor lai, facendo in aer di sè lunga riga. Ws 
doivent venir de chez vous, leur lai triste me redit votre nom. 
Pourquoi s'en vont-ils si rapidés, comme vous ? Je voulais rester; 
j'ai supplié Peg de me laisser. Elle dit que ce serait insensé, 
que je me consumerais de chagrin, seule ici. Croit-elle donc que 
Æcompagnon ne me suivra pas? Il ne me quittera pas plus que 
votre souvenir, puisqu'il en est l'ombre! Je voulais me défendre 
avec ma pauvreté; je n'ai pas de quoi voyager; je n'ai plus que 
les petites robes toutes simples, celles qui vous plaisaient, parce 
que jy suis plus moi, disaient vos yeux qui les aimaient. On 
ma fermé la bouche : nous sommes invitées sur ce bateau, nos 
logemens son déjà retenus là-bas, tout est prévu, tout nous est 
offert. L'indiscrétion serait de rester : Jossé ne seræ plus habi- 
hble, on envoie tout le personnel à Paris, ôn ferme le château. 
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Que pouvais-je faire ? Je suis la chose des autres, une dame& 

compagnie sous le nom d’amie; on m’emmène où l’on va. Com- 
prenez, de grâce. On m'emmène, mais je suis gardée par vou. 
Sur la mer, les vagues bleues, miroirs déserts, ne reflètent que 
les images du ciel : je n'y verrai que votre image. J'y regret: 
terai notre petit vivier, vous me l’aviez fait Océan. Voit-on déjà 
d’autres étoiles, sous le ciel où je vais ? Je ne veux pus les voir, 
si elles vous sont cachées. Ayez foi en moi, ne m'en veuillg 
pas, ne soyez pas dur. C’est assez cruel d’aller sans vous dans 
votre Afrique, votre autre aimée, la mieux aimée, peut-être, 
Oh: si je pouvais vous y retrouver, vous, son maître et le 
mien !. Je voudrais vous la donner tout entière. Je voudrais vous 
donner tout entière chaque chose que vous aimez. M’entende- 
vous, ami? — Votre Millicent. » ‘ 

Ce que fut dans l'âme de Tournoël le travail de cette journée, 
on le devine sans peine. Que signifiait cette conjuration mysté- 
rieuse de forces contraires, et qui le tiraient pourtant dans le 
même sens, qui l’appelaient là où tous le poussaient? Qu'un 
Pélussin lui eût fait, ce même jour, sa proposition dérisoire, 
qu'elle devint providentielle pour des raisons ignorées de ce 
mauvais plaisant, n’était-ce pas le signe d’une claire volonté du 
destin ? L'idée jugée si ridicule, le matin, Louis s’efforçait main- 
tenant d'y trouver des justifications spécieuses. Honteux de ce 
subterfuge, il y renonça bientôt. Qu’avait-il besoin de se donner 
des prétextes ? Provoqué sur un nouveau terrain de combat, il 
devait y aller lutter contre des menées obliques, et pour son 
amour. On lui en offrait les moyens, il les fallait saisir. Trop d'an- 
goisses l’étreignaient à la fois, après les révélations de Mou- 
cheron, après la lecture de cette lettre. Le plus vaillant marin 
pe gouverne pas contre un cyclone: il tâche de se tenir au 
centre, et se laisse emporter. 

Le lendemain, à la première heure, Tournoël était de nou- 
veau dans l’antichambre du ministre. Introduit dans le cabinet, 
il dit froidement, du seuil de la pièce : 

3— J'ai réfléchi. J'accepte la mission que vous me confiez. 
Puisqu’il y a urgence, veuillez me faire délivrer sans retard mes 
instructions, et je pars. 

C'était maintenant Pélussin qui ne comprenait plus. Son 
regard incertain ne chercha même pas à cacher une surpris 
inquiète : surprise d’un oiseleur qui verrait une alouette li 
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mpporter son appeau. Méfiant, il se demandait si son piège ne se 
rlournait pas contre lui, et de quelle façon. Il retrouva bientôt 
a faconde, feignit le contentement : 

. — Eh! je savais bien que vous goûteriez mon idée! Elles 
2e sont pas si mauvaises, mes idées ! Allons, je vais faire ordon- 
nancer votre crédit et libeller vos instructions. Mais, au fait, pas 
d'instructions écrites ! Mission secrète ; et que vous en dirais-je de 
plus ? Vous m'avez compris; vous savez mieux que personne 
comment il faut manier ces gens-là, ce que nous voulons tirer 
d'eux. Surtout, prenez votre temps. J'écris à la Guerre pour régu- 
hriser votre situation. Ah voilà une bonne affaire! — Et un 
lon débarras, murmura-t-il à mi-voix, tandis que ce héros in- 
commode sortait du cabinet. 

Le jeudi suivant, Tournoël embarquait sur le courrier 
d'Alexandrie. En traversant le hangar des Messageries maritimes, 
il avisa un vieux garde du port. 

— N'aviez-vous pas ces jours derniers un grand yacht amé- 
ricain, le Neptune? Il a déjà pris la mer, n'est-ce pas ? 

— S'il l’a prise, bonne Vierge! Il l’a dévorée! IL n'avait pas 
doublé Pomègue qu'il filait déjà ses vingt nœuds. C’est un ba- 
tu. Depuis quatre jours qu'il court, je vous réponds qu'il est 
loin ! 


Louis monta sur le pont du paquebot. — On ne part donc 
pas? répétait-il. — Et ses yeux interrogeaient le large, comme 
sils espéraient y découvrir une vision disparue, descendue sous 
Vorbe horizontal de la mer. 


XV. — FUITES EN ÉGYPTE 


Le Neptune achevait de franchir le détroit de Messine. Douce . 
aux gens qui venaient du Nord, subite caresse de mai sur leur 
décembre, l'atmosphère les enveloppait d’un délice de tiédeur 
et de lumière. A la prière des passagères enchantées, le navire 
avait ralenti sa marche sur la mer de Sicile. Dans le charmant 
archipel des Lipari, il avait rangé de près les jardins d’orangers 
de Panaria, le cône fumant du Stromboli; il avait paressé tout 
le matin entre les îles Éoliennes, dans les bassins de lait bleui. 
qui rosissaient aux premiers rayons du soleil; puis, entre les 
écueils des Sirènes, avant de s'engager dans le Phare; et de- 
yant Messine, pour une courte visite aux vieilles églises, Le soir 
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tombait avec d’autres prestiges, repliant le drapeau de lumière 
qui avait flotté tout le jour sur les terres et les eaux; le soÿ 
diluait de ses mains violettes les trois couleurs tranchées de ce 
drapeau, blanc du ciel éclatant comme un bouclier d'argent, 
des roches nues de la côte calabraise, bleu sombre de celte 
coupe de lapis-lazuli qui se creusait sous l’étrave du bateau. 
Elle se veinait maintenant d'améthyste et de sanguine, des moires 
carminées y frissonnaient, tandis que le soleil, déclinant derrière 
la croupe de l’Etna, laissait traîner des écharpes roses sur k 
chape de neige du volcan; à ses pieds, sous un voile d'un lilas 
mourant, s’'évanouissait la blancheur lointaine des marbres de 
Taormina. 

Sur le pont du Neptune, le plaisir de mer régnait ; cette allé- 
gresse vivace des fuites maritimes sous les beaux cieux, entre 
gens qu’elles arrachent à leurs soucis coutumiers. Stimulés par 
l'air salin, baignés dans la clarté, leurs esprits vitaux s’exaltent, 
respirent la joie qui tombe d’un ciel indulgent, qui émane des 
belles lignes colorées; chacune des visions lumineuses insinue 
une volupté dans les yeux : fête des sens, des pensées qui s'en- 
volent, grisées, légères comme les atomes dansans dans la 
poudre dorée d’un rayon solaire. Dès le second jour, la franc- 
maçonnerie du bord s'était établie entre les invités de M. Robinson. 
Elle rapproche dans un échange de sensations communes et de 
gaîté contagieuse la famille de hasard qui se crée sur un pont 
de vaisseau. Des intimités s’y forment en quelques heures, les 
événemens et les sentimens datent du départ, on nomme des 
choses neuves dans un langage nouveau, compris de tous ces 
initiés. 

Les robes de toile blanche, joyeuses d’être sorties des malles, 
. se miraient dans les armatures de cuivre : rivalité d’élégances 
entre M”° de Lauvreins, M”° de Banneleuse, et une jeune 
Américaine invitée sur le yacht. M. Robinson emmenait deux 
hommes mêlés à ses affaires. L’un était un Yankee du vieux type, 
carré, commun de charpente et de facons, tête de planteur toi- 
sonnée d'une crinière rousse, puant l'argent, la force, l'assurance 
flegmatique. L'autre, correct, fluet, visage enfantin et d'appa- 
rence timide, devait quitter le Neptune à Port-Saïd : cet éphèbe 
allait organiser les Philippines, y apprendre son fier métier de 
proconsul républicain. Archibald avait engagé pour la croisière 
un jeune médecin français, élève et suppléant habituel de 
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Ferroz, recommandé au financier par le célèbre praticien. Mou- 
cheron était le lien, l'animateur de cette société; orné d’une 

ette de yachtsman singulière par ses galons et par ses ancres, 
Émile exultait ; il envoyait aux rochers de la Grande-Grèce des 
tirades de Chénier et de Lamartine, il y glissait ses propres 
rimes; quelques perles extraites de /a Silve Vierge, disait-il 
complaisamment aux dames. Renversées dans les fauteuils de 
bambou d'où elles avaient laissé tomber le roman à la mode, 
ces dames s’entr'appelaient avec des cris admiratifs, à chaque 
apparition gracieuse que le cinématographe des deux rives faisait 
passer devant leurs yeux. Entre temps, Louise de Banneleuse 
opérait, elle donnait des assignations pour ses flirts de la soirée : 
ai jeune docteur sur la passerelle, au timide proconsul dans le 
salon. Les Américains, retranchés derrière un rempart de sodas 
et de cocktails, combinaient, pour se rafraichir, des breuvages 
incendiaires. Lauvreins et Banneleuse étudiaient avec application 
les deux automobiles arrimées sur l'avant, machines neuves 
dont Archibald avait voulu se munir. 

Le maître de ce palais flottant n'apparaissait qu’à de rares 
intervalles : retiré dans son bureau, il y travaillait avec Joë. 
D'ordinaire, les traversées étaient pour M. Robinson des périodes 
de détente, de repos absolu. Son secrétaire s’étonnait de le voir 
cette fois concentré, taciturne, violemment tendu, semblait-il, 
pour une lutte contre les hommes, ou contre lui-même. A peine 
sil adressait quelques paroles à M"° Fianona. Elle s’expliquait 
mal.cette réserve. Son premier mouvement fut de s’en féliciter ; 
le second, de répondre par un peu d'humeur à une attitude qui 
humiliait son amour-propre. N’était-elle donc plus qu'une accom- 
pagnatrice de la duchesse, n’avait-elle plus droit aux attentions 
qu'un maître de maison doit à ses hôtes? 

Millicent se laissait gagner par la molle douceur ambiante. 
Au départ de France, on l'avait vue indifférente à tout, absente 
de pensée ; et plus navrée encore quand le Neptune, à la hauteur 
du cap Corse, fit rencontre d’un grand transport italien chargé 
d'émigrans pour la Plata. Ce rappel de son propre sort avait 
assombri longtemps le regard qu’elle attachait sur la chaîne 
infinie des vagues. Peu à peu, dans les eaux siciliennes, sa tris- 
lesse s'était allégée aux spectacles de beauté. Son Italie si proche 
lui reprenait le cœur; pour la première fois depuis tant d'années, 
ilne se sentait plus dépaysé. Les autres s’émerveillaient; elle 
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avait le sourire tranquille d’une qui rentre chez sa mère. Elk 
eût voulu qu’on l’oubliât sur cette terre fuyante, dans un 
ces paisibles villages de la côte où s’allumaient, à la muit 
venue, les pâles feux des antiques lampes de fer. Mais we 
force étrangère l’emportait. Jamais elle n'avait perçu aussi net: 
tement les contrastes entre cette force nouvelle et le. monde 
des choses familières où son cœur retrouvait un chez soi. 

Ces matelots américains sur ce robuste navire, ces hommes 
d’affaires et leur jeu de grands intérêts brutaux, leur façon de 
passer comme une trombe dans la paix délicate du vieux cime- 
tière d'histoire et de poésie, tout autour d'elle était dissonant: 
tout, et surtout le propulseur de cette trombe, le maître qui 
déployait sur ces mers sa puissance intruse. Millicent en avait 
été moins vivement frappée sur l'Atlantique, alors qu'elle le 
rencontrait dans une sphère d'action où il était à sa place; ici, 
cette puissance du conquérant, du broyeur des choses anciennes, 
éclatait d'autant plus manifeste qu'on l’attendait moins. A plusieurs 
reprises, dans les Bouches de Bonifacio, dans le détroit de Mes- 
sine, le Neptune avait croisé des bâtimens qui arboraient le pavil- 
lon de l'U. S. T. : transports de l'American Asiatic Steamship, 
vapeurs de nationalités diverses, accaparés par le trust ; tous ces 
vassaux saluaient au passage l’enseigne de leur seigneur, quel- 
ques-uns lui envoyaient des bordées de hurrahs. En rade de 
Messine, où l’on avait stoppé un instant, les autorités maritimes 
étaient venues complimenter le souverain commercial avec une 
obséquiosité significative. A la table du yacht, ce même soir, la 
conversation de Robinson et de ses associés était celle d’un état- 
major en pays conquis; les beaux rivages côtoyés, ces hommes 
les estimaient en calculant ce qu’ils rapporteraient à une exploi- 
tation intensive, ce qu’ils pourraient « payer. » Leurs paroles 
remuaient des projets d'entreprises colossales; dans ces projets 
repassaient les noms illustres et vénérables de toutes les terres 
que baigne notre mer familiale, la Mer Intérieure de nos aïeux 
latins; et aussi les noms des contrées fabuleuses qui grimacent 
ou sourient dans nos songes, jaunes empires de l’Extrème-Asie, 
îles des mers australes. Si bien que Louise de Banneleuse ne put 
se tenir d’interpeller, d'un ton gamin, l'apprenti proconsul : 

— Cessez donc de faire tourner ainsi votre globe dans vos 
mains ! Nous en aurions plus vite le mal de mer, au moindre 
mouvement du bateau ! 
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— Ma chère, laissez-les faire, ils ne nous demanderont pas 
notre permission, — lui dit Christian de Lauvreins, avec le scep- 
tiisme consentant d’un tributaire de grande race. — Ce sont 
nos nouveaux maîtres, et les fondateurs d'une aristocratie nou- 
velle. Avez-vous vu leur Peerage ? 

Ï prit sur la table du fumoir l’almanach de New-York, le 
World, et l'ouvrit aux pages où s’étalait orgueilleusement cette 
rubrique : Les multimillionnaires américains. C'était bien une 
imitation voulue du Peerage et du Gotha : les arbres généa- 
logiques d'un certain nombre de familles, — arbres aux branches 
encore très courtes, deux ou trois générations, — avec les noms 
et prénoms, les alliances, la descendance de ces personnages 
fastueux. 

= J'y suis, — ajouta le duc, en montrant son nom dans les 
alliances des Gillespie. Il le dit avec une ironie amusée, où il y 
avait de l'étonnement, de la résignation, de la satisfaction. 

M°° Fianona, qui l’écoutait, se souvint d'un propos que 
M°* de Lauvreins lui avait conté. Peg était allée voir à Londres 
une compatriote, une amie d'enfance qui portait une des plus 
belles couronnes ducales des Trois-Royaumes. Comme l’Améri- 
cine de Paris demandait à celle de Londres si elle n'avait pas 
été un peu éblouie, les premiers temps, par la vieille Cour de 
Windsor, par le rang où elle-même y brillait, la pairesse d’An- 
gleterre avait répondu : — Tout cela ne compte plus, ma petite 
Peg; il n’y a plus que nous autres, les Américains,.… et les Amé- 
ricaines ! J'ai appris ici et j'y justifie une parole prophétique de 
lord Palmerston : « Avant la fin du siècle, les habiles et jolies 
filles de New-York tireront les ficelles de la moitié des chan- 
celleries européennes. » — Le siècle dont parlait le vieux Palm 
est fini: que ne dirait-il pas de celui qui commence ? 

Millicent rêvait à ces choses, sur le pont du Neptune, sous 
les vieilles étoiles qui guidèrent les trafiquans hellènes, porteurs 
des lambeaux de l'humanité. Dans le ciel où descendait une 
lune à demi pleine, ces étoiles ouvraient faiblement leurs yeux 
qui elignotaient ; d’étonnement peut-être, si elles peuvent encore 
Sétonner, elles qui ont vu passer, au carrefour des mers sici- 
liennes, les aventureux de toutes les races, les maîtres de tous 
les temps; elles croyaient y avoir connu tous les fils de la Terre, 
elles y découvrent les hardis précurseurs d’un monde nouveau-né. 

La soirée était si engageante que l’on se sépara fort tard. 
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Seul, M. Robinson s'était excusé; il était allé s’enfermer dans le 
réduit où il travaillait d'habitude, la chambre du compas, sur 
la passerelle. Rentrée dans sa cabine, Millicent n’y put trouve 
le sommeil. Le visage collé au hublot, elle cherchait à discerner 
les contours décroissans, les derniers feux de sa terre d'Italie. 
Le quartier de lune allait plonger sous l'horizon; il jetait encore 
sur la mer une mince frange argentée, qui venait mourir au 
pied de la petite fenêtre : tremblant chemin de lumière, fait pour 
la fuite des âmes. Celle de la jeune femme s’en allait sur cette 
trainée d'opales, vers la patrie évanouie, et plus loin, aux froides 
brumes laissées dans un autre pays, vers l’homme de qui chaque 
tour de l’hélice la séparait un peu plus, pour jamais, peut-être. 
L'astre disparut, retira le chemin de lumière ; il semblait à Mil: 
licent que des cordes se brisaient dans son cœur avec ce fil d'ar- 
gent. Elle se souvint que les rêves avaient une autre voie où 
s'échapper, la voie dont les siens étaient coutumiers : elle éprouva 
l'irrésistible besoin d’y recourir, à cette minute. Elle sortit, 
gagna le salon, s'assura qu'il était désert, ouvrit le piano. Aussi 
doucement que possible, dans sa crainte de troubler le silence 
et d'appeler l'attention, elle se joua en sourdine quelques airs 
préférés. Enhardie peu à peu par l'absence de tout bruit à l'ar- 
rière du bateau, elle se chanta, d’une voix étouffée, la romance 
qui avait eu la vogue durant cette saison : des vers du poèle 
Heilbronn, mis en musique sur une mélodie de Tosti : 


Si c'est pour ne laisser qu'une ombre 
Sur mon chemin où vous passez, 

Pourquoi l’ajoutez-vous au nombre 
Des vains fantômes effacés ? 


Si c’est pour ne me faire entendre 
Qu'un vague écho dans les forèts, 
Pourquoi parler, et me rapprendre 
Que le silence est lourd après ? 


Elle s’'interrompit, croyant entendre un bruit au-dessus de 
sa tête, sur le’ pont. Elle y voulut remonter un instant, pour 
jeter encore un regard sur le ciel, sur la mer. Arrivée au som 
met de l'escalier, elle s'arrêta, saisie : un homme, qui ne l'avait 
pas vue monter, était accoudé sur la claire-voie superposée at 
salon; le front dans les mains, il écoutait, attendant une repris 
de la musique. Après un moment d’inutile attente, il releva len- 
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tement la tète, aperçut la forme blanche de la jeune femme. 
D'un mouvement brusque et sans lui adresser la parole, l’homme 
tourna sur soi-même, s'éloigna, regagna la chambre de la pas- 
srelle. Au pied du mât, sa silhouette s'éclaira dans le rayon 
rouge d’un fanal; Millicent n'avait pas besoin de ce supplé- 
ment de clarté: du premier coup d'œil, dans l'ombre, elle l'avait 
reconnu. — Elle redescendit en hâte dans sa cabine, le cœur 
oppressé, en proie à un malaise moral fait d'épouvante, de tris- 
tesse, de la honte qu’elle éprouvait à s’avouer un irrépressible 
sursaut d’orgueil. 

Le surlendemain, veille de l’arrivée en Égypte, à cette même 
heure tardive, M"° Fianona eut la tentation de revenir au piano : 
elle y céda, et ensuite à la curiosité de remonter sur le pont. 
Elle était femme... De nouveau, l’homme écoutait, penché sur 
la claire-voie ; de nouveau, il s’éloigna silencieusement. 


La mer changeante, la mer traîtresse, colère sous 1es menaces 
d'un ciel d'orage, roulait des lames glauques et bavait l’écume 
au débouché du Phare de Messine ; à cette même place où jolie et 
voluptueuse, quatre jours avant, elle caressait les flancs enso- 
leillés du Neptune. Au large, par le travers du cap Spartivento, 
des vagues démontées se ruaient du Nord-Est. — C’est la bourre 
de l’Adriatique, — disait le maître-timonier du Péluse, sans se 
douter que ce mot continuait sur ses lèvres, à travers d’innom- 
brables générations de marins, la prière propitiatoire au redou- 
table dieu Borée. Le Péluse luttait contre le vent et la vague ; 
ruisselant des paquets de mer embarqués sur son avant, cra- 
quant de toute sa membrure, le paquebot prenait son élan, avec 
de grands gestes fous de tous ses mâts; il bondissait sur les 
hautes barres de houle, replongeait dans les abimes creusés entre 
elles, remontait sur les crêtes qui s’écroulaient sous sa quille. 
Ridiculement petit entre ces masses liquides, secoué comme un 
brin d’osier par les énormes forces hurlantes, le vaisseau 
avançait quand même, sans dévier de sa route ; avec la certitude 
d'un esprit, sûr de vaincre les fureurs aveugles de la matière, 
parce qu'il va où il sait et veut aller. 

— Une leçon de volonté, se disait Tournoël: elle m'est 
donnée par cette intelligente et courageuse machine. 

Il arpentait le pont en comptant les jours, les heures de cette 
ennuyeuse traversée. Peu de monde à bord, et du monde souf- 
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frant qu’on ne voyait pas, la mer étant mauvaise depuis Ma. 
seille. Ce soir-là, pourtant, au cours de sa monotone promenade 
sur les planches, il croisa un voyageur qui se hasardait à sortir 
de sa cabine : Louis ne l'avait pas encore remarqué. Enveloppé 
d'un caban usé qui le protégeait mal contre les embruns, cët 
homme livrait sa tête aux rafales comme à de vieilles connais 
sances : une tête osseuse, aux traits énergiques, mufle mâtiné de 
loup et de renard, avec des stigmates de fatigue et d’ancienne 
misère. Tournoël eût été fort embarrassé de mettre un âge, une 
profession, une nationalité définie sur ce visage de type com- 
posite: quelque négociant levantin, pensa-t-il. A chacune de 
leurs rencontres sur le promenoir, l’homme au caban le déviss- 
geait attentivement ; se décidant enfin à aborder l'officier, il dit: 

— Vous ne me reconnaissez sûrement pas, mon capitaine! 
J'ai eu l’honneur de vous être présenté à Dakar, lorsque je 
reveuais du Dahomey avec mon bataillon : Joseph Yabec, ancien 
lieutenant au titre étranger à la Légion. 

Louis ne retrouva dans sa mémoire qu’un très vague sou- 
venir de la circonstance ; un souvenir un peu plus net quant au 
nom : il avait entendu ce nom passer, avec des histoires, dans les 
conversations des camarades d'Afrique. Yabec, un Syrien, un 
Ansarieh, croyait-on; un moine défroqué des couvens coptes 
de la basse Thébaïde, prétendaient les imaginatifs ; plus simple- 
ment un juif de la Cyrénaïque, disaient les philologues, ceux 
qui avaient pris garde au nom. Sait-on jamais, avec ces étranges 
oiseaux migrateurs qui se posent uu instant sous le drapeau de 
la Légion ? On savait de celui-là qu'il avait servi plusieurs années 
chez nous, venant des milices rouméliotes, et qu’il avait gagné 
son grade par une réelle intelligence du service colonial ; puis, 
il s’en était dégoûté, à moins qu'il n’y eût eu quelque accroc. 
D'où sortait-il avant, qu'avait-il fait après, on ne savait pas. 
Nul ne sait plus les recoupemens de ces vies intéressantes, 
depuis que Maxime Du Camp est mort: ce curieux était le seul 
à les connaître toutes. Louis ne songeait guère à s’en enquérir: 
une question plus passionnante pour lui venait de surgir dans 
son esprit : ne serait-ce pas là le personnage dont parlait Mou- 
cheron, l'aventurier sur lequel Robinson aurait des vues? Les 
soupçons se précisèrent et devinrent presque une certitude, lors- 


qu'il se vit pressé par Yabec, ce soir-là et les jours suivans, , 


d’interrogations multiples sur les problèmes relatifs aux régions 
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du Soudan. Il essaya, sans succès, de faire subir à l’ex-légionnaire 
un contre-interrogatoire : dès qu’on le tâtait sur ses petites 
affaires, sur l’objet de son voyage, l’homme se dérobait adroite- 
ment: il allait en Égypte, tout le monde va en Égypte, on aime 
à voir du pays. Mis en défiance et ne doutant plus d’avoir bien 
deviné, Tournoël se tint sur la réserve ; jusqu’au terme de la tra- 
versée, il manœuvra pour éviter, autant que possible, ce com- 
pagnon désagréable qui le recherchait. 

Il préférait aller causer sur l’avant du paquebot avec un pas- 
sager de deuxième classe ; un religieux qui portait la robe des 
Pères blancs, retournait en Afrique pour y fonder une nou- 
velle mission. Louis avait rencontré le Père Abel au Niger; le 
jeune missionnaire lui avait laissé l'impression d’un homme rare: 
intelligence libre et séduisante, au service d’un admirable cœur 
d'apôtre. 

Sa prévention favorable d'autrefois devint une chaude sym- 
pathie, quand les longues causeries de ce voyage en mer lui 
eurent fait mieux connaître le Père Abel. Au soir de cette ren- 
contre avec Yabec qui ne le disposait pas à l’optimisme, Tour- 
noël amena l’entretien sur l'expansion américaine, et plus géné- 
ralement sur l'absorption du monde par la puissante race 
anglo-saxonne. Il ne dissimula pas au religieux son découra- 
gement. 

— Je vous admire, mon Père ; mais que peuvent vos efforts, 
et les nôtres, contre ce nouveau déluge? Il va submerger la face 
du globe, et jusqu'aux empreintes glorieuses que notre race y 
avait laissées ; comme dans cette Égypte où nous allons. 

— Déluge, dites-vous ? Alors, il y a toujours l’Ararat, fit en 
souriant le missionnaire; on y gare son arche, et on attend que 
les eaux aient décru. Je vais construire ma petite arche, là-bas. 
__ — Je vous dis que rien ne leur résiste, j'en sais quelque 
chose. Ils sont si formidablement armés: des deux armes qui 
viennent à bout de tout : la volonté, l'argent. 

— Je ne sais pas pourquoi vous nous déshéritez de la vo- 
lonté. La nôtre a besoin de se retremper, peut-être; mais le 
métal en est bon, une assez longue histoire l’atteste. Quant à 
l'argent, détrompez-vous sur sa vertu; il détruit plus qu'il ne 
fonde. Apparence, son pouvoir, presque toujours funeste à celui 
qui en dispose. Je veux bien que l'argent soit un engrais utile 
pour l'arbre qu’on plante : mais cet arbre ne peut sortir que 
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d'une graine, l’idée ; et, quand l'idée s'appelle une foi, il n'y a pas 
de limites à la croissance de l'arbre. 

— ÏIls ont leur idée, eux aussi, et même leur foi. Ils croient 
fermement à la supériorité, à l’avenir de leur race : comme nos 
aînés croyaient à la primauté de la nôtre. Un Américain, le 
fameux Robinson, contait récemment devant moi un trait de 
Cecil Rhodes qu'il disait tenir de bonne source : le Napoléon du 
Cap voulait fonder un ordre religieux, sur le modèle des Jésuites, 
pour propager par toute la terre l’idée anglo-saxonne; et cette 
congrégation de missionnaires se serait recrutée parmi leurs 
multimillionnaires. 

— Missionnaires! Millionnaires! s’écria en riant le Père 
Abel : voilà des mots qui riment peut-être fort bien, mais qui 
hurlent d'être accouplés! Ah! le pauvre homme! Il ne savait 
donc pas que toute la force d’un ordre religieux est dans le renon- 
cement de ses membres? Que veulent les apôtres? Gagner des 
âmes. On ne gagne les âmes que par le désintéressement. 

— N'est-il pas dit pourtant dans un des livres sacrés : Pecuniæ 
obediunt omnia, tout obéit à l’argent? 

— Oh! fit le Père blanc avec sa gaie liberté de parole, oh! 
c'est ce vieux sceptique d’Ecclésiaste qui a dit cela! Un livre qui 
s’est glissé dans la Bible, peut-être, afin que votre Renan ne s'en- 
nuyât pas trop en la traduisant! Le livre d’un désabusé, d'un 
moraliste fatigué, qui avait sept cents femmes : méfions-nous de 
ce moraliste, en dépit de sa réputation de sagesse. — Tenez, 
il y a mieux dans notre littérature. 

Le Père Abel tira de la poche de sa robe un petit volume 
du Nouveau Testament. 

— Vous avez lu les Actes des Apôtres ? 

— Mon Dieu, il y a déjà quelque temps, répondit l'officier. 

— Relisez-les : ce devrait être le manuel de l'explorateur, du 
colonisateur, de quiconque prétend fonder quelque chose. L'em- 
pire romain à son apogée valait bien, j'imagine, l'empire mon- 
dial que vos Anglo-Saxons rêvent d'édifier. Le monde accessible 
était plus petit, alors, mais Rome le tenait tout entier ; on ne 
fera pas mieux, comme établissement solide sur la terre. Les 
sesterces reluisaient tout autant que les dollars ou les guinées; 
et les légions n'étaient pas à dédaigner. Cependant quelques 
pêcheurs, quelques artisans ont démoli cette puissance unique, 
pour y substituer la leur. Vous savez s’ils étaient pauvres ; vous vous 
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rappelez : « Ni bâton, ni sacoche, ni pain, ni monnaie, ni deux 
tuniques… » Mais ils portaient ce qu'il y a de plus riche, de 
plus fort, de plus invincible : une idée; la plus grande idée : 
notre foi. Demandez à ces flots qui ont vu l'Apôtre à l’œuvre, 
sur tout le pourtour de leurs rivages : ils vous diront comment 
Paul leur a désappris le nom de César, pour leur apprendre le 
nom de son Christ; comment il a donné à ce Christ ces terres 
et ces eaux. Ce que Paul a fait, chacun de nous peut le recom- 
mencer, contre tous les empires qui recommenceront Rome. Il 
n'y faut qu'une foi, et un peu de patience. Ah ! je vous accorde 
qu'il ne faut pas trop brusquer le temps, l’allié sans lequel on 
ne fonde rien! 

— Le temps ! s’écria Tournoël, c’est ce qui nous manque, à 
ous autres fondateurs humains ! Si l’on m'avait laissé le temps! 
Mon œuvre défierait déjà ceux qui veulent la ruiner! 

— Pour moi, fit le religieux, qu'on me le laisse ou qu'on me 
le prenne, je suis bien tranquille. Nous qui le regardons couler 
du haut de la Croix, nous savons qu'il tourne autour d'elle, pour 
y revenir après qu'il a paru s’en éloigner. 

Le temps ! Il ne fuyait pas assez vite, ni non plus assez vite le 
vaisseau qui les portait, au gré de l’impatient jeune homme, et 
nonobstant l'intérêt qu’il prenait à ces entretiens avec le Père 
Abel. Le dernier jour, assis à l'avant sur la chaîne d’ancre, 
Louis ne pouvait plus dominer sa fièvre d'attente, il fouillait 
du regard l'horizon, cherchant anxieusement la terre d'Égypte. 
Il la vit enfin apparaître : une côte basse, qui émergeait à peine 
au-dessus de la ligne d’eau. Mirage ? Non : de maigres dattiers 
la jalonnaient, et le phare d’Alexandrie y dressait sa tour. 
L'Afrique! Le continent qui l’appelait d’une voix mystérieuse ! 
Il allait y entrer par le jardin perdu; perdu comme le serait 
bientôt, sans doute, celui qu'il avait rêvé de tracer ailleurs! 
L'Afrique! Et Millicent y était! Dans quelques heures, il la 
reverrait, il serait près d'elle, au Caire. 

Il y fut dans la soirée et se fit conduire aussitôt à l’hôtel 
Shepheard, où il savait que ces dames étaient descendues. Sur 
la terrasse, entre les familles étrangères et les élégans du beau 
monde indigène qui se réunissent là, Louis aperçut M"° de Ban- 
neleuse. Assise à une table sous les palmiers, elle coquetait avec 
de gros jeunes gens : fort appréciée, semblait-il, par ces jeunes 
Tures d’une civilisation avancée, que ccrtifiaient leurs smokings 
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sous le tarbouch au gland de soie. A la vue de Tournoël qi 
descendait de voiture, Louise se leva, courut le recevoir an 
haut des degrés avec des effusions joyeuses. 

— Quelle bonne surprise ! Le capitaine, notre héros! Vous 
ici ? Vous venez nous rejoindre? 

Louis s’inclina, ne répondit pas aux questions dont elle lé 
pressait, s’enquit de M”° de Lauvreins, de leurs amis communs. 

— Tous bien, dans l'ivresse de ce paradis. Regardez ma robe 
d'été : une toilette de soirée à Puteaux, pendant la canicule; 
en décembre, à dix heures du soir, dehors! — Vous reverrez les 
Lauvreins après-demain ; ils vous ont croisé, ils viennent de 
partir pour Alexandrie : on y donne demain une course de che- 
vaux, Christian n’a pas pu résister. 

— M°° Fianona les accompagne, sans doute ? 

Louise feignit un instant d’hésiter à répondre ; elle baissa les 
yeux, se composa un visage et un ton où elle mit de l'embarras, 
de la tristesse compatissante, un rien d'ironie: 

— Millicent.. nous a faussé compagnie à Suez, comme nous 
quittions le Neptune. C’est une aventureuse, vous la connaissez; 
elle aura voulu faire bravement la tournée d'exploration, jusqu'à 
ces îles. Quel courage ! Dans cette infernale Mer-Rouge où l'on 
cuit! Il faut croire que M. Robinson aura vivement insisté pour 
la garder : il est si tyrannique lorsqu'il veut quelque chose! 
Enfin, nous sommes venus de Suez au Caire sans elle, avant- 
hier, toute la bande. Mais ils seront certainement ici dans quel- 
ques jours, lui et elle; s’ils ne poussent pas jusqu’à Ceylan : on 
en a parlé, un projet en l’air… 

Elle releva timidement les yeux, contempla son ouvrage, 
satisfaite ; en une minute, la petite vipère s'était payée, avec 
usure, d’une longue inattention à ses agaceries : crime dont l’of- 
ficier se rendait coupable depuis des mois. 

Il prit congé d’un mot, salua, s’éloigna derrière le gérant qui 


le conduisait à l'ascenseur. Louise le vit faire ces quelques 


mètres tête baissée, bras ballans, du pas automatique d’un 
homme qui marcherait encore, avec une balle dans le cœur. 


Eucène-MeLcior DE VoGué. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 
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L'EMPIRE BRITANNIQUE 


AU DÉBUT DU XX’ SIÈCLE 


LA CRISE DE L’IMPÉRIALISME 


L'année qui s’est écoulée depuis que, le 31 mai 1902, les 
Boers, accablés sous le nombre, ont dû reconnaître la souverai- 
nelé britannique sur toute l'Afrique du Sud, a été, pour l’Angle- 
terre et ses colonies, l’année impériale par excellence. Après 
avoir vu leurs fils combattre pour la première fois côte à côte 
dans cette terrible guerre, œuvre de l'impérialisme, la mère 
patrie et ses plus lointaines dépendances ont encore vibré des 
mêmes sentimens, tour à tour de joie et d’anxiété, aux drama- 
tiques péripéties du couronnement d'Édouard VII. Les premiers 
ministres de toutes les grandes colonies, venus pour assister à 
cette solennité, se sont réunis en conférence à Londres avec les 
représentans du gouvernement de la métropole, pour discuter 
les problèmes politiques, militaires et économiques communs à 
tout l'Empire. Bientôt après, fait sans précédent et témoignage 
certain de l'importance capitale que la mère patrie attache désor- 
mais à tout ce qui touche ses colonies, le principal, sinon le 
premier des ministres de la couronne a quitté l'Angleterre pour 
de longs mois, afin d'étudier sur place les questions sud-afri- 
caines. Enfin, comme pour fêter l'anniversaire de la paix, ce 
même ministre, entraînant une partie de ses collègues, invite 
aujourd'hui son pays à accomplir une formidable révolution éco- 
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nomique, à contracter une union douanière avec 5es colonies, 
à sacrifier à l'impérialisme le traditionnel libre-échange qui, 
depuis cinquante ans, assurait la prospérité et passait pour le 
fondement le plus solide de la grandeur britannique. 

Ainsi l'impérialisme est plus audacieux que jamais; et ce- 
pendant divers incidens : le peu de résultats de cette conférence 
coloniale dont on attendait tant, une série d'élections par- 
tielles défavorables au gouvernement en Angleterre, de nom- 
breuses manifestations d'opinion aux colonies, semblent prouver 
que cette doctrine ne jouit déjà plus dans l’opinion de la même 
faveur que naguère. D'où vient cette antinomie entre les ten- 
dances des gouvernans, plus impérialistes que jamais, et celles des 
gouvernés qui paraissent hésiter à les suivre, et où cela va-t-il 
mener la Grande-Bretagne? Il faut, si l’on veut essayer de s'en 
rendre compte, se souvenir d'abord des causes qui ont déterminé 
l'essor de l’impérialisme, puis rechercher les motifs et noter les 
symptômes de l’hésitation qui se manifeste en certains milieux 
que la nouvelle doctrine avait si rapidement conquis. 


I 


L'impérialisme, on le sait, a été l’œuvre des trente dernières 
années. Au milieu du x1ix° siècle, ce n’était pas seulement Cobden 
qui prêchait l'abandon de l'Inde, que l'Angleterre, disait-il, ne 
faisait qu'opprimer. « Ces misérables colonies, qui sont une pierre 
à notre cou, seront indépendantes dans un petit nombre 
d'années, » écrivait en 1852, dans une lettre à’ lord Malmes- 
bury (1), Disraëli lui-même, qui devait mériter plus tard le nom 
de père de l'impérialisme. Dans les archives du Parlement se 
trouve encore une proposition de loi élaborée vers cette époque, 
où provision est faite pour la séparation éventuelle des diverses 
colonies, et leur érection en États indépendans, « fin naturelle 
d’une union essentiellement temporaire. » En 1867, lorsqu'on 
diseutait, à la Chambre des communes, une garantie d'intérêt 
pour le chemin de fer de Québec à Halifax, qui devait éviter aux 
Canadiens l’obligation de passer par les voies ferrées améri- 
caines, un député, M. Cave, pouvait dire encore, sans soulever 
de scandale, « qu’au lieu de donner ces trois millions sterling pour 


(1) Datée du 13 août 1852, citée dans la Quarterly Review de juillet 1902: The 
colonial Conference; p. 316 
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séparer le Canada des États-Unis, il serait plus patriotique et plus 
sensé d'en donner dix pour l'y réunir. » 

L'éminent historien Froude, qui fut un des précurseurs de 
l'impérialisme, bien qu’assez différent des impérialistes d'au jour- 
d'hui, peint admirablement les sentimens qui dominaient à l'en- 
droit des colonies dans l’Angleterre libérale d'il y a trente ou 
trente-cinq ans : « De longs chapitres apparaissaient chaque 
année au budget des dépenses pour les frais des guerres colo- 
niales. Les économistes se mirent à demander quelle était 
lutilité de colonies qui ne contribuaient rien à l’Échiquier 
impérial et grevaient toujours le contribuable. Elles avaient 
jdis possédé une valeur en tant que marché pour les produits 
anglais; mais, depuis l'établissement du libre-échange, le monde 
était notre marché. Faisant partie du monde, les colonies devaient 
continuer à nous acheter, qu’elles restassent ou non en notre pos 
session. En cas de guerre, il nous faudrait les défendre et disperser 
ainsi nos forces. Elles ne nous donnaient rien. Elles nous coù- 
taient beaucoup. Elles constituaient un simple ornement, une 
source de responsabilités inutiles... Les deux partis du Par- 
lement avaient été irrités par l'expérience qu'ils avaient faite de 
la politique coloniale et, pour une fois, ils furent d'accord. On 
retira les troupes du Canada, de l'Australie, de la Nouvelle- 
Zélande... On s’empressa d'abandonner ces immenses territoires 
à des gouvernemens locaux. On les munit de constitutions mode- 
lées sur la nôtre et destinées à durer aussi longtemps que les 
colonies resteraient unies à nous. Mais on leur fit comprendre, 
plus ou moins explicitement, qu'elles étaient comme des oiseaux 
au nid, sur lesquels on ne veille qu'aussi longtemps qu'ils ne 
peuvent se suffire à eux-mêmes et que, plus tôt elles seraient 
mûres pour l'indépendance entière, plus la mère patrie serait 
satisfaite (1). » Un haut fonctionnaire du ministère des Colonies 
n'allait-il pas un jour jusqu’à dire à Froude : « La chose est faite, 
les grandes colonies sont perdues; ce n'est que l'affaire d’un 
ou deux ans. » Telle était, conclut l'historien, la politique colo- 
aiale, hautement professée en conversation privée, et à demi 
avouée en public par les hommes de gouvernement vers 1870. 

À ce moment, une réaction commence : l'impérialisme va 
naître. Dès 1867, sir Charles Dilke, tout frais émoulu de Cam- 


(1) Oceana ; édition de 1894; Longmans, Green et C°, à Londres, p. 5. 
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bridge, lance le mot de Greater Britain, la Plus Grande Br. 
lagne, qu ‘il donne pour titre au livre où il relate les impr. 
sions, pittoresques et politiques, d'un voyage à travers ls 
colonies anglaises. A cette formule frappante et qui, depuis, a 
tant fait tourner les têtes, vient s'en joindre une autre, Impe 
rium et Libertas, la devise que Disraëli donne à la politique 
anglaise. En 1872, l'illustre homme d’État qui, vingt ans plus 
tôt, a traité les colonies de « pierre au cou de la métropole» 
trace toutes Les lignes essentielles du programme des impé. 
rialistes les plus ardens d'aujourd'hui, en des termes si netset 
si explicites qu'ils n'ont jamais été dépassés par M. Cham- 
berlain lui-même : « La concession du self government aw 
colonies, déclare Disraëli, aurait dû faire partie d’une politique 
générale de consolidation impériale. Elle aurait dû être accom- 
pagnée d’un tarif impérial des douanes, de garanties assurant 
au peuple anglais la jouissance des terres vacantes et d'un 
règlement militaire qui aurait défini avec précision les voies et 
moyens par lesquels serait assurée la défense des colonies, et 
par lesquels l'Angleterre pourrait, en cas de nécessité, appeler 
ces colonies à lui venir en aide. Elle aurait dû, en outre, être 
complétée par l'institution dans la métropole de quelque conseil 
représentatif, grâce auquel des relations constantes et continues 
auraient été établies entre les colonies et le gouvernement 
anglais. » Et, flétrissant les tendances qui prévalaient au milieu 
du siècle et qu’il ne se souvenait sans doute plus d’avoir lui: 
même partagées, il ajoutait : « On a pourtant omis tout cela, 
parce que les hommes qui dirigeaient notre politique rega- 
daient les colonies de l'Angleterre, regardaient même notre 
situation dans l'Inde, comme un fardeau pour notre pays, ne 
s’occupant en toute chose que du point de vue financier et 
négligeant ces considérations morales et politiques qui font les 
nations grandes et qui distinguent seules l’homme des animaux.» 
Tout l'impérialisme tient en ces quelques phrases. Mais lé 
souple et brillant esprit de Disraëli avait devancé l'évolution de 
ses compatriotes. Il en eut la preuve par la sourde résistance 
qui se manifesta dans l'opinion, lorsqu’en 1876 il fit proclamer la 
reine Victoria Impératrice des Indes. En 1902, c’est aux acclæ 
mations, c’est à la demande de tout son peuple qu'Édouard VII 
a encore ajouté à ses titres celui de « Roi des Domaines britan- 
niques d'au delà des mers. » 
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A ces changemens dans les mots en correspondent d'aussi 

nds dans les faits. Par une évolution de plus en plus rapide, 
depuis 1880 et surtout depuis la grande réaction conservatrice 
et unioniste de 1885, les Anglais en sont venus à attacher une 
importance capitale à cet Empire dont ils faisaient jadis si bon 
marché : ils considéreraient comme une catastrophe sans nom la 
perte de ces colonies, dont ils souhaitaient naguère d’être délivrés. 

Pour comprendre ce changement, il ne faut pas considérer 
l'Angleterre seule, mais le monde, qui est fort différent aujour- 
d'hui de ce qu'il était en 1860 ou en 1870. Il n’est plus vrai de 
dire, — il ne l’était plus du moins à la veille de la guerre du Trans- 
vaal, —« que les grandes colonies coûtentbeaucoup à la métropole; 
qu'elles constituent un simple ornement, une source de respon- 
sabilités inutiles ; » ni surtout « que le monde entier est le marché 
de la Grande-Bretagne. » De hauts tarifs de douane sont venus 
fermer à l'Angleterre une foule de débouchés; et, sur ceux qui lui 
restent ouverts, jusque chez elle-même, elle doit subir la con- 
currence de nouvelles nations industrielles. Est-il surprenant, 
dès lors, qu'elle se retourne vers ses colonies, vers ces marchés 
où du moins ses rivaux ne reçoivent pas de faveurs, qu’elle 
cherche même, pour s'y assurer un traitement privilégié, à res- 
serrer les liens qui les unissent à elle? 

Comme la supériorité économique de l'Angleterre, sa puis- 
sance maritime est menacée : tous Les grands États se construisent 
des flottes, et Les escadres britanniques, très supérieures encore à 
celles de chacun des autres pays, risquent de ne l’être plus en face 
de la coalition, toujours possible, de plusieurs marines réunies. 
Pour maintenir, même dans ce cas, la supériorité qui fait la puis- 
sance, qui est même la sauvegarde essentielle de la Grande- 
Bretagne, le meilleur moyen ne serait-il pas d'avoir recours aux 
colonies, d'obtenir que, devenues riches et puissantes, elles con- 
tibuent à l’entretien d’une marine qui ne leur est pas moins 
utile qu’à la mère patrie, et qu’on pourrait, avec leur aide, rendre 
plus forte que jamais ? 

D'ailleurs, si la séparation des colonies pouvait sembler iné- 
letable, au milieu du xix° siècle, après l'expérience faite en 
Amérique par la France, l'Espagne, le Portugal, et l'Angleterre 
mème, il en est autrement aujourd’hui. La colonisation n’ap- 
parait plus comme un phénomène du passé; tous les grands 
peuples s'y sont mis ou remis. Ce peut être pour la Grande- 
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Bretagne un danger, et un motif de plus de resserrer son union 
avec ses colonies, mais c’est aussi un motif d’espérer en la durée 
de son empire, qui ne semble plus, comme il y a trente ans, une 
survivance chancelante d’âges disparus. En un monde renouvelé 
par les communications rapides, l’immensité de la surface etde 
la population ne paraît plus un obstacle à l'établissement 
d'États solides et bien organisés, comme le prouve l'exemple de 
l'Empire russe et de l’Union américaine. Et si les territoires de 
l'Empire britannique ne sont pas contigus, mais séparés par de 
vastes étendues de mer, qu'importe, du moment qu'il est maître 
de ces mers? Tant qu'il le restera, la mer, qui unit plus qu’elle ne 
divise, qui favorise le bon marché, sinon la rapidité des trans- 
ports, ne nuira pas à son unité, mais lui assurera, au con- 
traire, une cohésion comparable à celle des grands États terriens 
et que ne saurait posséder aucun autre Empire colonial. 

Tels sont, au triple point de vue économique, militaire et 
politique, les fondemens de l’impérialisme. En appliquant ses 
doctrines, les Anglais espèrent adapter leur pays au milieu ac- 
tuel, de manière à lui conserver, dans les conditions présentes 
du monde, et à augmenter, s’il est possible, la puissance quil 
avait acquise, en des conditions différentes, au siècle dernier, 
L'entreprise ‘est-elle ou non chimérique et les moyens qu'on 
prétend employer sont-ils Les plus propres à en assurer le succès? 
Elle est grandiose, en tout cas, et l'on conçoit qu'elle ait séduit 
un peuple qui ne veut pas se résigner à déchoir. 


IT 


Les colonies ont été impérialistes avant la métropole. Jeunes 
et faibles comme elles l'étaient au milieu du xix° siècle, l'indé- 
pendance, à laquelle les poussait une grande partie de l'opinion 
anglaise, ne les séduisait pas; elles en sentaient alors tous les 
périls. Elles n’ont plus aujourd’hui un tel sentiment de leur fai- 
blesse ; certes elles sont fières d’appartenir au plus vaste empire 
du monde, dont elles s’exagèrent encore la puissance et la ri: 
chesse, dans leur ignorance de tout ce qui n’est pas anglais; 
mais elles se voient elles-mêmes avec des yeux plus complaisans 
encore qu'elles ne voient l’Empire britannique. Elles sont assez 
portées à s’exagérer leurs forces, à trop vouloir far da se, à s 
croire en état de résister seules aux redoutables ennemis, dont 
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urs vastes territoires, encore à peine peuplés, pourraient tenter 
l'ambition, et auxquels leur arrogance et leur exclusivisme four- 
giraient maints prétextes de les attaquer. Mais elles sont bien for- 
cles de s'avouer qu'il leur en coûterait très cher, si elles étaient 
indépendantes, pour se mettre à l'abri de toute agression, tandis 
qu'unies à la Grande-Bretagne, elles peuvent compter sur le se- 
cours de sa flotte et se dispenser de toute charge militaire. 

Ainsi c'est la gratuité plus encore que la puissance de la pro- 
tetion britannique qu’apprécient les colonies ; c'est là ce qui er 
définitive maintient leurs liens avec la métropole ; c’est à leurs 
yeux le grand, même le seul avantage que leur condition actuelle 
présente sur l'indépendance; c’est la seule compensation aux 
restrictions diverses qu'impose à leur pleine liberté, à leur en- 
fière autonomie, cette situation de colonies britanniques. 

Car, il faut le reconnaître, si libérale qu'ait été la politique 
de l'Angleterre vis-à-vis de ses grandes dépendances, ces res-. 
trictions existent. Sans doute la métropole n'abuse pas du droit 
de velo qu’elle possède théoriquement sur les décisions des Parle- 
mens coloniaux ; elle en use pourtant quelquefois, quand il leur 
wrive de voter des lois qui pourraient affecter des intérêts im- 
périaux, léser des pays amis. C’est ce qu’elle a fait dernièrement, 
quand la Colombie britannique a voulu exclure de son territoire 
les Japonais au même titre que les Chinois. Dans un ordre d'idées 
analogue, le gouvernement anglais a réservé le droit du Conseil 
privé de la Reine, séant à Londres, à juger en dernier ressort 
œærtaines questions ; l'étendue de ces réserves a même donné 
lieu à de fort délicates négociations, quand le Parlement anglais 
à été appelé à ratifier la constitution de l'Australie fédérée. Pour 
rares qu'elles soient, en partie même parce qu’elles sont rares, ces 
interventions de la métropole soulèvent toujours d’aigres récri- 
minations dans les colonies intéressées. 

Même au point de vue des relations extérieures, les colonies 
jouissent de la plus grande liberté. Les traités de commerce signé: 
pr l'Angleterre ne s'appliquent à elles que sur leur demande 
expresse, et elles ont le droit, dont le Canada et Terre-Neuve 
ont usé vis-à-vis des États-Unis, d'en négocier de séparés. On 
leur laisse même cette latitude pour des conventions de délimi- 
älion, comme au sujet des frontières de l’Alaska. On les con- 
sulle avant de conclure, quand un traité doit les toucher. Malgré 
«a, les colonies se plaignent que leurs intérêts soient souvent 

TOME xvI. — 1903. 22 
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négligés par les représentans de la Grande-Bretagne an déhgs 
Elles ont chacune de très grandes prétentions dans les régions 
du globe qui les avoisinent, voudraient y appliquer leur petite 
doctrine de Monroe, et, lorsque la métropole, mieux au courant 
qu’elles de ce que permet ou défend la situation du monde, g 
refuse à servir leurs visées, elles se considèrent comme injus- 
tement sacrifiées par la politique égoïste de l'Angleterre. Ainsi 
Terre-Neuve voudrait voir expulser les Français du French 
Shore; ainsi l'Australie et la Nouvelle-Zélande ne comprennent 
pas qu'on n'annexe point les Nouvelles-Hébrides, qu’on ait laissé 
les Allemands s'établir en Nouvelle-Guinée, qu’on ait partagé 
les Samoa avec les Allemands et les Américains. 

Serait-il plus facile aux colonies de réaliser leurs visées, si elles 
étaient indépendantes? Voilà qui est fort douteux. Mais leur 
ignorance des choses de l’Europe et de celles de la guerre, la su- 
.perbe confiance qu’elles ont en elles-mêmes les empêchent de voir 
les périls de l'indépendance. Elles s’exagèrent, au contraire, leurs 
maux présens, les moindres entraves à leur liberté d’allures. 

À mesure qu’elles grandissent, ces entraves leur semblent de 
plus en plus gênantes et la protection navale de la métropole leur 
paraît de moins en moins une compensation adéquate. De là est 
né chez elles le désir de participer plus effectivement à la diree- 
tion politique de l’Empire pour obliger le gouvernement im- 
périal à mieux tenir compte de leurs intérêts. De là aussi l'idée 
d'obtenir de la métropole de nouveaux avantages qui contre- 
balancent plus exactement les sacrifices d'autonomie que l’union 
avec la Grande-Bretagne leur imposera toujours. Et ces nou- 
veaux avantages, quels peuvent-ils être, si ce n’est la concession 
de privilèges douaniers qui assureraient aux colonies une place 
favorisée sur le marché de la mère patrie ? 

Voilà le grand desideratum de l'impérialisme colonial. De 
même que les industriels anglais rencontrent aujourd’hui, dans 
le monde entier, des concurrens étrangers et qu’un certain nombre 
d’entre eux se verraient accorder avec plaisir un traitement de 
faveur aux colonies, de même les agriculteurs de ces colo 
nies, qui ont toujours eu, qui ont plus que jamais aujourd'hui à 
lutter partout contre ceux des États-Unis, de l'Argentine et d'ail- 
leurs, désirent depuis longtemps que la métropole leur accorde 
quelque protection. Les privilèges que l’Angleterre donneriit 
ainsi aux colonies seraient même bien plus avantageux pour 






















ligme ; 01 
Angleter! 
auxquels 
velle do 
tirer. La 
qui allég 
faire la : 
surtout 
lord Sal 
«splend 
nial ne 
les cons 
que bea 
retour e 
bien de 
Salisbu: 
de l’En 
Mal 
serait « 
charge: 
tage de 
















































L'EMPIRE BRITANNIQUE. 339 


qelles-ci que ne seraient avantageuses pour la métropole les fa- 
veurs que les colonies lui consentiraient en retour; car c’est 
Angleterre qui est, de beaucoup, le principal marché des pro- 
quits coloniaux, tandis que les exportations aux colonies ne for- 
ment qu'une partie secondaire de l’ensemble des exportations 
britanniques. Aussi le désir de se voir accorder un tarif de pré- 
férence y est-il beaucoup plus général. À quoi bon, se demande- 
ton, faire partie de l'Empire britannique, si c’est pour y être 
traité comme des étrangers ? 

Telles sont, aux colonies, les idées génératrices de l’impéria- 
lisme ; on voit qu’elles ne sont pas tout à fait les mêmes qu’en 
Angleterre et qu'il y a quelque différence entre les points de vue 
auxquels la mère patrie et ses filles lointaines envisagent la nou- 
velle doctrine et entre les conséquences qu'elles désirent en 
tirer. La première voudrait d’abord obtenir un concours militaire 
qui allégeât ses charges ou lui permit au moins de continuer à 
faire la même figure dans le monde sans les augmenter; elle voit 
surtout dans l’impérialisme un remède à son isolement, que 
lord Salisbury s’est peut-être un peu avancé en qualifiant de 
«splendide. » Les privilèges commerciaux sur le marché colo- 
nil ne viennent qu’en seconde ligne, non que tout le monde ne 
les considère comme très désirables en eux-mêmes, mais parce 
que beaucoup de gens s'aperçoivent qu'il faudrait les payer de 
retour et n'y sont nullement disposés. Le libre-échange a encore 
bien des partisans en Angleterre, et c’est ce qu'exprimait lord 
Salisbury quand il disait qu’un Kriegsverein, une union militaire 
de l'Empire, était désirable, mais un Zo//verein impossible. 

Malheureusement, établir un Kriegsverein sans Zollverein, ce 
srait supprimer, sans rien donner en échange, l’immunité de 
charges militaires, que les colonies tiennent pour le seul avan- 
tage de leur situation actuelle. Les colonies, au contraire, vou- 
draient conserver cet avantage, et en ajouter d’autres : pas de 
Kriegsverein, mais un Zollverein, voilà ce qu’elles veulent, ou 
plutôt, pas même un Zo//verein, mais une place privilégiée sur 
lémarché britannique, en échange de quoi elles feraient à la 
mère patrie de modiques concessions douanières, tout en mainte- 
nant des droits assez élevés pour protéger leurs propres indus- 
triés et ne pas bouleverser leurs budgets dont les recettes de 
douane forment la base. Ainsi, au point de vue commercial, 
éhque partie voudrait obtenir beaucoup de l’autre et lui accorder 
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fort peu, tandis qu’au point de vue de 1a défense impériale, ls | 


colonies n’entendent pas assumer de nouvelles charges. 

Ce n’est pas qu'elles aient de répugnance de principe à me 
coopération militaire avec la métropole ; elles l’ont bien montr 
dans la guerre sud-africaine. Mais elles entendent rester mai. 
tresses de ne la donner que s’il leur plaît, et dans la mesure où 
il leur convient. S’engager d’une manière permanente à fourni 
des subsides à la marine, des contingens à l’armée serait à leurs 
yeux non seulement se grever de charges très lourdes, mais 
renoncer à une part de leur autonomie. Pour la même raison 
encore, elles répugnent à se lier en matière douanière, L'impé- 
rialisme est pour elles un moyen de développer leur personnalité 
non de s’entourer de lisières. 

Au point de vue politique, ceci engendre des contradictions. 
Les colonies voudraient exercer une action plus directe et plus 
intense sur la conduite des affaires impériales ; mais elles le 
voudraient pour mieux assurer la défense de leurs intérêts, 
pour faire prévaloir leurs vues, pour augmenter leur pouvoir et 
leur liberté d’allures. Elles rejettent, au contraire, tout ce qui 
pourrait limiter cette liberté, amener l'intervention directe ou 
indirecte d'autrui dans leurs affaires intérieures. Or, n'est-ce pas 
à cela que tendraient presque nécessairement des institutions 
fédérales ? Aussi peut-on se demander si cette fédération impé 
riale, qu'appellent les vœux des impérialistes les plus ardens de 
la métropole, n'irait pas précisément à l'encontre du but qu 
poursuivent les impérialistes coloniaux. 

Dans les premières phases du mouvement impérialiste, cts 
malentendus, ces divergences entre les aspirations, encor 
incomplètement formulées, des colonies et de la métropole nap- 
paraissaient pas. La conception impérialiste était grandiose et 
parlait à l'imagination, aussi bien dans la mère patrie que dass 
ses lointaines dépendances. Par réaction contre les idées ré 
gnantes du milieu du siècle, on s’étonnait, on s’indignait qu'on 
eût pu méconnaître la valeur des colonies. Loin d’insister sur 
fragilité de l'Empire, les historiens les plus éminens, Seeley, 
Froude, démontraient que ce n’était point par hasard, mais par 
des raisons profondes et durables, que la Plus Grande Bretagne 
avait survécu à la Plus Grande France, au Plus Grand Portugal, 
à la Plus Grande Espagne, que rien ne s’opposait à ce qu'elle 
continuât à vivre, qu’elle pouvait et devait donc s'organiser. 
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jeurs livres avaient une très grande influence sur les classes 
altivées. Pendant ce temps, l’une des plus lointaines colonies, 
k Nouvelle-Galles du Sud, affirmait sa solidarité avec la mère 

trie en offrant spontanément un contingent de volontaires 
pour participer à l'expédition qui devait venger la chute de 
Khartoum et la mort de Gordon. Chose curieuse, ce premier 
œup de clairon de l'impérialisme est sonné par un Irlandais 
atholique, William Bede Dalley, premier ministre par intérim 
de la Nouvelle-Galles du Sud. Le peuple anglais se sent naturel- 
lement ému de cette marque de sympathie. La révolte du sen- 
fiment national contre le Home Rule, proposé par Gladstone, et 
lemouvement de réaction contre les idées libérales qui en ré- 
site, aplanissent les voies à l'impérialisme, cousin germain 
de l'unionisme. Des ligues se fondent bientôt pour répandre la 
nouvelle doctrine : c’est l’Imperial Federation League, remplacée 
en 4894 par la British Empire League, \'Imperial Federation 
Defence Committee. L'union plus étroite de la Grande-Bretagne 
wec ses colonies semble une panacée à tous les maux de l’An- 
gleterre, qui régénérera ses forces comme dans un bain de Jou- 
vence au contact de ces peuples jeunes et ardens, et qui conser- 
vera facilement dès lors la supériorité maritime, industrielle et 
commerciale, que d’outrecuidans rivaux paraissaient menacer. 
Ainsi l'impérialisme est chauvin dès le début et deviendra bientôt 
agressif. 

Les solennités qui se succèdent à l’occasion du cinquantième, 
puis du soixantième anniversaire de l'avènement de la Reine, 
e hâtent le développement en unissant tous les sujets dans 
uw même culte pour leur vieille souveraine, symbole vivant de 
l'unité impériale, dont le règne démesuré semble une faveur 
particulière du ciel. Les défilés de troupes appartenant à toutes 
ls races et venues de tous les coins de l’univers, les colossales 
ryues navales, exaltent l’idée que ce peuple orgueilleux et 
quelque peu brutal se fait de la puissance de l’Empire. Au mi- 
lieu de ces fêtes naissent les conférences coloniales : au jubilé 
de 1887, les ministres coloniaux et métropolitains se réunissent 
jour la première fois à Londres; en 1894, le gouvernement 
œnadien prend l'initiative de la conférence d'Ottawa. Enfin, 
e1897, à la troisième conférence, M. Chamberlain pose net- 
lement les questions de la fédération impériale et de la préférence 
wmmerciale. Cette dernière fait un pas décisif par la dénon- 
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ciation des traités de commerce avec l’Allemagne et la Be 


qui empêchaient les colonies d'accorder un traitement de hiver es E, 
aux marchandises britanniques, et par l'octroi de détaxes dou. nomnenl 
nières de 12 et demi, puis de 25, puis de 33 pour 100, que à 
Canada concède aux produits de la métropole. pee 
Sans doute, la conférence de 1897 s'était montrée beaucoup beriain, 4 
plus froide, quand on voulut l’entrainer sur le terrain politique, ee, d 
vers la fédération impériale. On s’en consolait en se disant qu'un F4 le 
mouvement qui tend à un but aussi haut que l'impérialisme À \ : 
ne peut l’atteindre en un jour, que la question n'était pas mûr 54 * 
encore. Après la guerre du Transvaal, faite au milieu dk dun 
malveillance du monde, mais avec l’:pui des colonies qui et: ; 
voyèrent 25 000 hommes dans l'Afrique du Sud, il sembla qu'elle 2 
le fût. D'ailleurs, tout un concours de circonstances favorables Syrie 
entourait la nouvelle conférence coloniale de 1902. La fédération M 2° P°! 
australienne, qu'on avait généralement considérée comme le pré. PA “ph 
lude indispensable de la fédération impériale, était réalisée depuis Du 
1900. L’aube d'un nouveau règne semblait propice à de grandes ingnis d 
réformes. Enfin, la retraite de lord Salisbury, le dernier gran ds de 


homme d’État de « l'ère victorienne, » l’aristocrate sceptique d 
avisé, dont l’ardeur impérialiste se tempérait de quelque réserve 
et dont ces audacieuses nouveautés inquiétaient un peu le pri- 


dent empirisme, laissait la place libre et le premier rôle, sinon lui aussi, 






le premier rang, à M. Joseph Chamberlain, le représentant dela pa 
démocratie impulsive et chauvine, l'impérialisme fait homme. D : 
L'heure paraissait propice entre toutes, sinon pour réaliser din à | Li d 
coup le programme impérialiste, du moins pour faire un pis gs peu 
décisif vers la fédération, l’union militaire et navale, le régime hquis e 
des privilèges commerciaux. C’est précisément alors que les dif- FEES 
ficultés apparurent. La conférence, c'est ce qui en fait l'intért à pt 
capital, a révélé les contradictions qui sont au fond de l'impé ble ch 
rialisme et les profondes divergences entre les vues de la métro D 
pole et celles des colonies. Mine. 
unions 

III 1onça ne 

à faire à 

Les six colonies autonomes de la Grande-Bretagne étaient D jtnr 
représentées à cette conférence par leurs premiers ministres. Le bre, E 
« Premier » du Canada, s'était fait accompagner des ministres die 


canadiens de la Défense, des Finances, des Douanes et des Postes; 
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œlni de l'Australie, du ministre de la Défense du Com- 
nomwealth. De mème plusieurs membres du cabinet anglais, le 
srétaire d'État à la Guerre, le premier lord de l'Amirauté, le 
président du Board of Trade prirent part, aux côtés de M. Cham- 
erlain, aux discussions qui intéressaient leurs départemens res- 


s. 

Trois des Premiers coloniaux devaient être, avec M. Cham- 
bein, les protagonistes de la conférence; trois autres n’y 
devaient jouer au contraire qu'un rôle très effacé. Le repré- 
sentant de Terre-Neuve, sir Robert Bond, et celui de Natal, sir 
Albert Hime, parlaient au nom de populations trop peu nom- 
buses pour que leur avis pût avoir grand poids. Sir Gordon 
&yrigg, délégué du Cap, colonie importante par son étendue et 
pur sa population de près de 500 000 blancs et de 2 millions de 
noirs, aurait pu en d'autre temps se faire écouter. Mais la moitié, 
sion la majorité de ce demi-million de blancs était hier encore 
a révolte; la plus grande partie du reste, les loyalistes, les 
Anglais d'origine, accusaient sir Gordon Sprigg de les trahir, 
deles abandonner aux vengeances des Afrikanders, en s’opposant 
à la suspension de la constitution coloniale. Dans ces conditions, 
autorité de ce ministre n’était pas entière, et il ne pouvait tenir, 
liaussi, qu'un rôle quelque peu passif. 

Toute différente était la situation des trois autres Premiers. 
Celui qui attirait le plus l’attention publique était sir Wilfrid 
laurier, non seulement parce qu'il représentait les 5 millions 
demi d’habitans de la plus grande, de la plus prospère, de la 
plus peuplée des colonies, mais encore parce qu'il était Canadien 
frinçais et parlait spécialement au nom de ses compatriotes, que 
kforce des armes avait soumis à la Grande-Bretagne, mais que 
Tlbileté de son gouvernement avait su lui attacher par un véri- 
Wble chef-d'œuvre de politique coloniale. On attendait avec 
axiété l'avis qu’il allait exprimer sur les problèmes de l’impé- 
rilisme. À peine arrivé en Angleterre, dans les banquets, dans les 
“unions auxquels furent invités les Premiers coloniaux, il se pro- 
tonça nettement, et l’on vit que, si le Canada s'était montré disposé 
ifhire à la Grande-Bretagne quelques concessions commerciales, 
ime fallait pas compter sur lui pour entrer dans une union mili- 
lire, En tous ses discours, M. Laurier semblait hanté par la 
inle de voir l'Empire britannique se précipiter « dans le tour- 

du militarisme, » in the vortex of mulitarism, et déclarait 
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que le Canada était bien résolu à ne pas s’y laisser entre, M pré une : 

















Dans une interview très caractéristique, il marquait la différence wmme il l 
radicale du point de vue politique anglais et du point deye M devait être 
colonial et en particulier canadien : « lei (en Europe), disaitilà anjourd'hu 
M. W.T. Stead, avec qui que ce soit que vous causiez, homme notre aide, 
politiques, financiers, journalistes, vous en arrivez toujours, —$ ile guerre 
peu qu'ils vous en parlent, — à cette conclusion que leur pensée ai Les char, 
de derrière la tête, c’est La possibilité de la guerre. Elle ne viendn M M Laurier 
peut-être pas aujourd'hui, ni demain, ni le jour suivant; mais, le mère pe 
quelque jour, une grande guerre fera rage sur les frontières de l'Angleterr 
leur pays, et la question suprême pour eux, c’est de savoir com- endroit, ” 
ment se préparer à cette effroyable éventualité. Cette préoceu- les discuss 
pation affecte toutes leurs pensées; elle domine toute leur poli- Lun 2 
tique. Ils n’y échappent jamais : elle est toujours présente à lew l'Australie 





mais il sul 
au nom de 
jadis si br 


la conscie 


esprit. Eh bien ! au Canada, de janvier à décembre, nous ne s0n- 
geons jamais à la guerre. Loin d’assiéger constamment nos pa 
sées, la possibilité d’une guerre n'entre jamais dans nos esprits 
comme une contingence à laquelle il vaille la peine de se prépa- 
rer. Et c’est là, ajoutait avec beaucoup de force le Premier cam- 
dien, ce qui plus que toute autre chose m'a déterminé à empt- 
cher, à tout prix, que le Canada soit mêlé aux embarras militaires 
du Vieux Monde. > 

Comme M. Stead lui faisait remarquer que le Canada parais- 
sait s'être déjà passablement embarrassé d’affaires militaires en 
envoyant des contingens dans l'Afrique du Sud: « Non, reprit 
M. Laurier, nous avons envoyé des contingens, c’est vrai; mais, 
si vous voulez bien vous reporter au discours que j'ai prononcé 
au Parlement quand le premier contingent est parti, vous verre 
que j'ai spécifié, dans les termes les plus énergiques, que l'en 

























voi de ces renforts ne devait en aucune manière être con En fa 
sidéré comme un précédent constitutionnel ou comme l’accom- al, qu 
plissement d’une obligation. Le Canada s’est réservé la liberté, au ne. 
cas d’une guerre future où l’Empire se trouverait engagé, de dsolu : 
décider s’il devrait y prendre part ou se tenir à l'écart. » Ces un défen 
là un commentaire des plus explicites, — et des moins impéris- +. 
listes, — à ces paroles qu'avait prononcées en effet M. Laurier, d'av 
à la tribune du Parlement d'Ottawa, le 13 mars 4900: « Ce que œoi 
nous avons fait, nous l'avons fait de notre propre et libre gré, tend gui 
et quant à l'éventualité de guerres futures, je n'ai que ci | 






dire : si c’est, plus tard, la volonté du peuple canadien de prendre 
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à une guerre faite par l'Angleterre, le peuple canadien agira 
somme il l'entendra. Il va de soi que, si votre concours militaire 
deuait étre considéré comme obligatoire, — ce qui n’est pas 
ajourd'hui, — je dirais à la Grande-Bretagne : « Si vous voulez 
otre aide, appelez-nous dans vos conseils. » La crainte d'exposer 
ila guerre un pays assez heureux pour ne connaître ni ce fléau 
ailes charges qu'il impose n’était pas la seule raison qui éloignât 
ML Laurier de toute idée de coopération militaire obligatoire avec 
lumère patrie. Il y voyait aussi le germe d’une immixtion de 
l'Angleterre dans les affaires intérieures du Canada; or, à cet 
endroit, sa susceptibilité est extrême ; il devait le montrer dans 
les discussions de la conférence. 

La personnalité de sir Edmund Barton, qui représentait 
l'Australie, n'était pas aussi marquante que celle de M. Laurier, 
mais il suffisait, pour donner du poids à ses paroles, qu’il parlât 
«nom des 3 800 000 âmes de l’Ile-Continent, dont la prospérité, 
jdis si brillante, est bien atteinte aujourd'hui, mais auxquelles 
k conscience de leur unité réalisée donne une confiance nou- 
velle. Le Premier du Commonwealth ne parut guère moins 
hostile à tout ce qui pourrait restreindre l’autonomie coloniale 
que celui du Dominion. À peine arrivé en Angleterre, il s'élevait 
vivement contre la suspension de la constitution du Cap que 
demandaient les ultra-loyalistes de cette colonie, lord Milner à 
leur tête : « L'opinion unanime de tous les Anglo-Saxons ré- 
pandus à travers le monde, c’est, disait-il, qu’on ne doit jamais 
toucher aux libertés, aux franchises, aux institutions représen- 
älives d'une colonie ; un si dangereux précédent susciterait dans 
but l'Empire les plus vives alarmes, éveillerait les plus graves 
SoupÇçons. » 

En face de ces défenseurs omhrageux du particularisme colo- 
nl, que les projets de fédération devaient naturellement 
dirayer parce qu'il n'était guère possible de les concilier avec 
labsolu respect des autonomies locales, l'impérialisme pur avait 
wdéfenseur en la personne de M. Seddon, Premier de la Nou- 
velle-Zélande. Cette colonie, qui a moins de 800 000 habitans, est 
bind'avoir l'importance de l'Australie et du Canada; mais elle 
Se croit une très grande : socialiste d'État et féministe, elle pré- 
ln guider le monde dans la voie du progrès en lui montrant 
“mme phare son suffrage des femmes, sa journée de huit heures, 
#swlaires réglés par la loi, son arbitrage obligatoire, ses impôts 
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progressifs. Son remuant premier ministre, qui la gouvems 
depuis dix ans et sous le règne duquel se sont accomplies toutes 
ces innovations, est une curieuse figure. On pourrait P 
dire que M. Richard Seddon est un second exemplaire de M. } 
Chamberlain, un peu transformé à l'usage des colonies. L'on. 
gine, le caractère, la carrière de « Dick, » comme on l' 
familièrement en son pays des antipodes, reproduisent dans leurs 
grandes lignes l’origine, le caractère et la carrière de « Joe, » 
avec seulement une légère transposition pour s’accorder au ton 
plus élevé du milieu colonial. C’est ainsi que Dick est sort 
d’une couche démocratique un peu plus profonde que Joe et qu'il 
a commencé par être un radical-socialiste encore plus avancé. 
Fort tacticien électoral et grand batailleur, comme son prototype, 
encore plus imbu de l’idée de la supériorité britannique, inné 
chez tous les Anglais, et qu’ils laissent éclater d'autant plus que 
leur éducation première a été plus rude, il est devenu aus 
un champion de l'impérialisme et du jingoïsme, partie par con- 
viction, partie parce qu'il voyait le courant aller de ce côté et 
qu'il n'était point fâché de se faire porter par lui. Le milieu 
colonial différant du milieu anglais, il n’a pas été entrainé pæ 
là à se faire l’allié des conservateurs, et il a pu devenir premier 
ministre en restant aussi radical que devant. N’existe-t-il pas 
du reste, en tout pays, des radicaux chauvins ? Ce sont même 
les plus exaltés : ennemis professionnels des traditions, ils dédai- 
gnent les formes courtoises dont la vieille diplomatie ne & 
départait jamais et ils deviennent particulièrement redoutables 
quand leur ardeur s’exaspère « dans la chaleur communicative 
des banquets. » En cette matière, la France n'a pas guidé ke 
monde, la Grande-Bretagne nous avait devancés et l’on se sou- 
vient encore de certain discours fameux où M. Chamberlain dé 
clarait qu’en négociant avec la Russie, il fallait se rappeler le 
proverbe : « Qui soupe avec le diable doit se munir d’une longue 
euiller, » et où il faisait appel à une alliance avec l’Allemagneet 
les États-Unis, repoussée aussitôt, non sans quelque hauteur, par 
l’opinion et le gouvernement de ces deux pays. 

Longtemps confiné dans ses lointains antipodes, fort 1gn0 
rant de l’Europe, assez peu instruit même des hommes et des 
choses de l'Angleterre, qu'il a quittée tout jeune, M. Seddon 
se refuse à voir les perturbations profondes qu'entraineraient 
dans la vie de la métropole tous les changemens qu'il préconise 
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éson ardeur impérialiste ne connaît pas d'obstacles. Un peu 
giné à la conférence par la réserve de ses collègues, il s’'épancha, 
cours d’une vraie tournée qu'il entreprit à travers l’Angleterre, 
ed où il gourmanda vertement la timidité des impérialistes 
lais, presque inquiets de la hardiesse de cet enfant terrible, 
lequel l'établissement d’un Xriegsverein, d’un Zollverein, 
d'un Conseil fédéral n’était qu'un jeu. Certes, s’il n'avait tenu 
qu'à lui, la conférence ne se serait pas terminée sans avoir, au 
moins, jeté les bases d’une constitution fédérale complète, Mais 
son ardeur même n'était pas sans porter quelque préjudice à ses 
idées. On se demandait si M. Seddon exprimait bien les vues de 
# compatriotes, ou s’il ne voyait pas surtout dans l’impéria- 
isme un marchepied, qui lui permit de quitter, pour un plus 
grand théâtre, la scène lointaine et exiguë où il a joué son rôle 
jusqu'ici. 

La chaleur de M. Seddon ne faisait que rendre plus sensible 
h froideur des représentans de l'Australie et du Canada. Le ta- 
beau des sujets proposés aux délibérations par les divers gou- 
memens coloniaux et que publie le Livre Bleu relatif à la 
conférence est suggestif : sur Les dix-sept motions qu’il contient, 
huit émanent du gouvernement de la Nouvelle-Zélande, et parmi 
dles figurent à peu près toutes celles qui visent des réformes 
aiment organiques ; sept ont été indiquées par l’Australie, mais 
sont en général d’un ordre plus modeste et plus terre à terre, 
deux viennent du Cap et de Natal, aucune du Canada : la seule 
iitiative que prirent ses représentans fut de déposer un vœu 
tendant à faire adopter dans tout l'Empire le système métrique, 
— médiocre hommage rendu à la métropole. Cette abstention, 
évidemment systématique, de la plus grande des colonies faisait 
prévoir dès le début que la conférence ne pourrait obtenir les ré- 
aillats qu'on avait espérés. 

M. Chamberlain qui, certes, avait attendu mieux, sentit 
bien que le terrain était peu favorable. « Le grand objet que 
10uS avons en vue, dit-il, dans son discours d'ouverture, est de 
lrlifier les liens qui nous unissent, et il n’est que trois voies 
par lesquelles nous puissions approcher de ce but : la première 
#tcelle de nos relations politiques; la seconde serait l'institution 
lime sorte d'union commerciale; la troisième s'ouvrira par 
Teamen des questions que pose la défense de l’Empire. » Et il 
Rle d'abord des relations politiques, mais se garde de faire 
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aucune proposition définie et se tient aux généralités. Il etgità 
la fédération impériale, non qu'il s’en dissimule les difficultés, 
mais des obstacles plus grands ont été surmontés, selon lui, lors 
de la formation des États-Unis d'Amérique ou de la confédération 
des provinces canadiennes. En tout cas, « l'établissement d'une 
union plus étroite est un idéal qui doit toujours nous tenir 
cœur, et nous ne devons rien faire, maintenant ni plus tard, qui 
en rende la réalisation impossible. » Le ministre concède, m 
peu à regret, qu'il ne faut point trop se presser, qu’une unim 
purement volontaire a aussi ses mérites, comme le prouve l'appui 
matériel et moral donné par les colonies dans la guerre sud-afri- 
caine, que ce serait une fatale erreur de transformer cet enthou- 
siasme spontané en une obligation quelconque, qui pourrait être 
assumée de mauvais gré ou acceptée seulement pour la forme. 
Aussi toute proposition tendant à resserrer et à mieux définir 
l'union doit venir des colonies, non de la métropole. « Mais, si 
cette proposition est faite, elle sera accueillie avec enthousiasme 
en Angleterre. » Le mot de M. Laurier: « Si vous voulez notre 
aide, appelez-nous dans vos conseils, » fournit à M. Chamberlan 
l’occasion d’un mouvement pathétique. Oui, s’écrie-t-il, nous 
voulons votre aide, nous en avons besoin : « Le Titan fatigué 
chancelle sous le poids de sa destinée. » Il faut que ses enfans 
viennent le soutenir, le décharger un peu, et il sera trop heureux 
de prendre leurs avis. Divers projets ont été proposés en {ce sens: 
représentation des colonies dans les deux Chambres ou lune 
seulement, institution d’un Conseil fédéral. Le ministre les rap- 
pelle et se prononce pour ce dernier. « Si l’on désirait procéder 
graduellement, ce qui est problable, car nous sommes tous habi- 
tués à la lenteur avec laquelle s’est élaborée notre constitution, 
ce conseil pourrait être d’abord purement consultatif. » Peu à 
peu on lui donnerait des pouvoirs exécutifs et législatifs. Mais 
M. Chamberlain sent qu’il se laisse emporter trop haut: reve 
nant à terre, il déclare qu’en l’état actuel, ce qui se rapprochele 
plus du Conseil fédéral rêvé, ce sont les conférences entre pre 
miers ministres coloniaux, et il se félicite que le gouvernement 
de la Nouvelle-Zélande ait déposé une proposition tendant à leur 
donner une périodicité régulière. 

S’étant ainsi imposé sur les questions politiques une réserve 
peu conforme à ses habitudes, le ministre des Colonies se monire 
plus pressant en ce qui concerne la défense impériale. Il signale 
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énorme disproportion de charges qui existe entre la métropole 
e les colonies. La défense navale et militaire inflige à chaque 

is une charge de 37 francs par tête, alors qu'un Canadien 
pe paie que 2 fr. 50, et un habitant de [la Nouvelle-Zélande, le 

grevé des coloniaux, # francs. Il insiste sur la situation 
extraordinairement privilégiée où se trouvent les colonies par 
rapport aux pays indépendans de même population de l'Amérique 
du Sud ou de l’Europe, l'Argentine, la Hollande, les Etats des 
Jalkans, la métropole assumant toutes les charges de leur dé- 
fense. Pareille situation, naturelle quand les colonies étaient 
jeunes et pauvres, serait aujourd'hui « incompatible avec leur 
dignité. » Sans vouloir, du jour au lendemain, rétablir l'égalité 
des charges, il convient donc d’en atténuer l'excessive dispro- 
portion, et M. Chamberlain remercie encore la Nouvelle-Zélande 
d'avoir montré la voie en proposant la formation, dans chaque 
colonie, d'un corps de réserve impériale, astreint au service en 
dehors de la colonie en cas de besoin, ainsi que le renforcement 
et la modernisation de l’escadre déjà entretenue aux frais des co- 
lonies d’Australasie. 

Sur les questions commerciales, M. Chamberlain s’exprimait 
plus nettement encore. En considérant l’état économique de 
l'Empire, on est, dit-il, frappé de deux grands faits : le premier, 
c'est que l'Empire pourrait produire tout ce qui lui est nécessaire, 
sæ suffire à lui-même, might be self sustaining. Et le second, 
«cest qu'aujourd'hui l'Empire, eten particulier le Royaume-Uni, 
— qui est le grand marché du monde, — demande la plus 
grande partie des nécessités de son existence aux pays étrangers, 
ë qu'il exporte la plus grande partie de ses produits encore 
vers des pays étrangers. Eh bien ! je le confesse, ce n’est pas 
R,à mes yeux, un état de choses satisfaisant, et vous tcaberez 
d'accord avec moi, je l’espère, qu’il convient d'encourager cordiale- 
ment tout ce qui peut tendre à augmenter les échanges entre les 
diverses parties de l'Empire. Ce que nous désirons, ce que le 
gouvernement de Sa Majesté a publiquement désigné comme 
lebut vers lequel il serait heureux de diriger ses efforts, c’est le 
libre-échange à l'intérieur de l’Empire, a free interchange. Si 
Yous ne pouvez accepter ce principe, alors nous vous deman- 
dérons : jusqu’à quel point pouvez-vous en approcher ? » 

Si le jour du libre-échange inter-impérial n’est pas encore 
but à fait venu, si les colonies ont besoin de recettes douanières, 
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qu’elles maintiennent sur certains produits anglais quelques droits 
purement fiscaux, M. Chamberlain l’admettrait volontiers, sw- 
tout si, pour leur enlever tout caractère protecteur, elles frappaient 
les produits indigènes similaires de droits d’accise équivalems. 
Mais les tarifs préférentiels tels qu’on les pratique actuellement 
lui paraissent un leurre. La détaxe de 33 pour 100 accordée par 
le Canada aux marchandises britanniques laisse subsister encore 
des droits si élevés qu’elle a pu tout juste arrêter le déelin des 
importations de provenance anglaise, alors que les importations 


de provenance étrangère augmentaient sensiblement. Au con. ! 


traire, les exportations du Canada vers l’Angleterre ont augmenté 
de 85 pour 100 depuis quinze ans, tandis que celles ver 
l'étranger ont diminué de 40 pour 100. Qu'en résulte-t-il, si œ 
n’est que le tarif douanier du Canada ne favorise nullement 
l'Angleterre, qui offre pourtant aux produits canadiens uw 
débouché toujours croissant, mais que ce tarif est tout à l'a 
vantage des pays étrangers, qui font leur possible pour ls 
exclure? 

Une pareille expérience a éclairé la mère patrie et M. Cham- 
berlain prévint les colonies que leurs concessions douanières 
ne pourraient être payées de retour que le jour où elles les feraient 
beaucoup plus larges, « où elles ouvriraient leurs marchés dans 
des conditions beaucoup plus équitables. » Jusque-là on les 
acceptera « avec plaisir et reconnaissance, » mais en échange on 
ne donnera rien. 

Après avoir entendu ce discours, la conférence commença 
ses travaux. Elle tint dix séances; en outre, de nombreux entre 
tiens particuliers eurent lieu entre ses membres et les divers 
ministres britanniques sur Les questions relevant de leurs dépar- 
temens respectifs. Dans ces délibérations générales ou parti- 
culières, les questions politiques ne tinrent presque aucune place: 
— Si vous voulez notre aide, appelez-nous dans vos conseils, 
avait dit M. Laurier. — Demandez-nous à y entrer, et nous vous 
accueillerons, répondait M. Chamberlain. — Les colonies ne 
demandèrent rien. On se borna donc à voter la périodicité des 
conférences, qui devront se tenir au moins tous les quatre abs, 
et à décider que, « dans la mesure où il est compatible avee le 
caractère secret des négociations des traités avec les puissances 
étrangères, le gouvernement impérial devrait s'informer des vues 
des colonies intéressées, afin que celles-ci se trouvent mieux en 
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mestre d'adhérer auxdits traités. » Cela ne fait que consacrer 
l'usage suivi dès maintenant. 
Les questions de défense impériale furent beaucoup plus lon- 
ent discutées. Le secrétaire d’État à la Guerre fit ressortir, 
après M. Chamberlain, les sacrifices faits par la Grande-Bretagne : 
ÿlene crois pas, s’écria-t-il, qu'on puisse accuser une nation, qui 
eatretient en permanence 110 à 120 000 hommes au dehors et est 
bujours prête à en envoyer encore autant s’il est nécessaire, de 
spas remplir son devoir de protection vis-à-vis des colonies. » 
{montra combien il serait avantageux pour l’Empire que l’Aus- 
trlie et le Canada, plus rapprochés que la métropole de cer- 
tins théâtres d'opérations éventuels, comme l’Inde ou la Chine, 
pussent en cas d'urgence y expédier rapidement des troupes. Il 
aiste bien déjà 27 000 hommes de milices nominalement orga- 
nisés en Australie, 38 000 au Canada, 17 000 en Nouvelle-Zélande, 
c qui fait, en tenant compte du Cap et du Natal, plus de 
100.000 hommes en tout. Mais que valent-ils ? D'après le rapport 
même de l'officier général commandant la milice canadienne, 
ls corps recrutés dans les villes ne connaissent absolument 
rien des devoirs d’un soldat en campagne, et les corps ruraux 
«ne seront jamais mis en état de faire campagne, même passa- 
blement, avec les périodes d'instruction si limitées auxquelles 
ils sont soumis. » Des milices australiennes, on en pourrait dire 
peu près autant, d'après des rapports autorisés. Tout ce que 
demande M. Brodrick, c’est qu'on prélève un quart de ces mili- 
ciens, qui seraient spécialement exercés, suivant un programme 
concerté entre les autorités militaires métropolitaines et colo- 
niales, et astreints à servir même en dehors de leur colonie. 
\ En admettant que ces réserves impériales soient en tout de 
20000 hommes, qui recevraient chacun 9 livres sterling par an, 
leur entretien ne coûterait que 4 millions et demi de francs et 
raugmenterait pas de 50 centimes les charges, déjà si légères, 
que la défense de l'Empire fait peser sur chaque habitant des 
colonies. » La métropole serait d’ailleurs prête à supporter une 
partie de ces charges, pourvu que les « réserves impériales » 
fussent toujours à sa disposition sans qu’elle eût besoin de 
consulter les gouvernemens des colonies où elles seraient levées. 
À ces propositions, cependant modestes, toutes les colonies, 
&uf la Nouvelle-Zélande refusèrent d’adhérer. Le Cap et Natal 
“guèrent que l'énorme prépondérance de la population noire 
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interdisait de dégarnir en aucun cas l'Afrique du Sud L 
Canada et l’Australie invoquèrent les principes du self Qover 
ment. « La meilleure voie à suivre, dirent leurs repré 
serait d'améliorer d’une façon générale l'instruction des-milies 
en laissant à chaque colonie, lorsque le besoin s’en ferait sentir, 
le soin de déterminer comment et dans quelle mesure elle devrait 
assister la métropole. L'institution d’une réserve spéciale, mise 
à part pour le service général de l’Empire et soumise en fait an 
contrôle absolu du gouvernement impérial, soulève des objections 
de principe, comme dérogeant aux pouvoirs de se/f government 
dont jouissent les colonies; en outre, elle aurait pour effet de 
nuire à l'amélioration générale de l'instruction et de l'organi- 
sation des forces de leur défense et de les rendre ainsi moins 
aptes à répondre à une demande de secours effectif. » 

Les propositions relatives à la défense navale ne semblaient 
pas devoir soulever les mêmes objections : il ne s'agissait plus de 
donner au gouvernement métropolitain une autorité absolue sur 
des corps levés et stationnés aux colonies; on leur demandait 
surtout de voter quelques subsides et de renoncer à stipuler que 
les vaisseaux entretenus sur ces fonds devraient toujours rester 
dans leurs mers. En un mémoire habilement rédigé, lord Selbomne 
expliquait aux coloniaux les principes de la puissance et de h 


guerre maritimes. « La mer est une, c’est pourquoi la flotte bri- 1 


tannique doit être une, concluait-il. Sa seule tâche en temps de 
guerre doit être de chercher les navires ennemis où qu'ils & 
trouvent et de les détruire. En quelque lieu, en quelque mer que 
ces navires soient trouvés et détruits, c’est l'Empire entier qui 
sera défendu simultanément, dans son territoire, son commerce 
et ses intérêts. Si, au contraire, l’idée devait malheureusement 
prévaloir que le problème est un problème de défense locale et 
que chaque partie de l’Empire peut se contenter d’avoir un 
groupe de navires pour protéger séparément tel ou tel point en 
particulier, le seul résultat possible serait qu’un ennemi, qui ne 
serait pas tombé dans cette hérésie et aurait concentré ses 
flottes, attaquerait en détail et détruirait les escadres britan- 
niques séparées, qui auraient défié la défaite si elles avaient été 
réunies. » 

Les Australiens se rallièrent à ces idées, se déclarèrent prêts 
à porter à 3 millions leur subvention, tandis que la Nouvelle- 
Zélande élevait la sienne à un million. La zone d'évolution de 
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Jeicadre australienne était étendue à tout l'Océan Indien et à la 
plus grande partie de l'Océan Pacifique, à toutes les mers qui 

jnent l'Asie. De même, le Cap promit de fournir un subside 
annuel de 250 000 francs, Natal un autre de 875 000. La pauvre 

ite Terre-Neuve elle-même consacrera 75 000 francs à l’éta- 
blissement d’une section de la Réserve navale. Mais les repré- 
sentans du Canada se refusèrent à suivre ces exemples : « Ils 
tiennent à spécifier, dit leur memorandum (1), que leurs objec- 
tions ne proviennent pas tant de la dépense éventuelle que de 
Jeur conviction qu'accepter ces propositions serait s’écarter gra- 
vement du principe du se/f government colonial. Le Canada 
attache un grand prix à la mesure d'indépendance locale qui lui 
a été accordée par les autorités impériales et qui a produit tant 
d'heureux effets, au double point de vue du progrès matériel du 
pays et du resserrement des liens qui l'unissent à la mère patrie. » 
De vagues promesses d'améliorer leurs milices, de chercher à 
utiliser les nombreux pêcheurs de leurs côtes pour former une 
réserve navale locale, voilà tout ce qu’on put obtenir d'eux. 
Le souci jaloux de leur autonomie l'emporte décidément chez 
eux sur le patriotisme impérial. 

Plus ardens à réclamer des avantages à la métropole qu'à 
lui en accorder, les représentans des colonies ont voté à l’unani- 
mité une résolution tendant à obtenir que des places soient 
réservées dans les écoles de cadets aux jeunes coloniaux désireux 
d'entrer dans l’armée ou la marine; le ministre de la Guerre 
britannique a promis de faire son possible en ce sens, et des 
arrangemens fermes ont déjà été conclus avec l’Amirauté pour 
réserver des places à l’Australie, à la Nouvelle-Zélande, au Cap 
et au Natal. Le Canada ne paraît pas en avoir demandé : ce 
serait sans doute encore trop de militarisme pour lui. 

Ainsi tous les grands projets de Æriegsverein ont échoué 
devant l’égoïsme et les susceptibilités des grandes colonies; 
l'échec complet du projet de constitution de réserves militaires 
impériales a été une amère déception pour les impérialistes. 

La conférence n’allait-elle pas porter plus de fruits au point 
de vue commercial? On aurait presque pu le craindre après 
avoir entendu M. Chamberlain déclarer si nettement que les 
hrifs de préférence, tels que les comprenaient les colonies, 


(4) Blue Book de la Conférence coloniale, p. 73. 
TOME XVI. — 1903. 
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n'étaient pas suffisamment avantageux à la métropole pour que 
celle-ci accordât aucune protection douanière en retour. Ce n'est 
pas l’usage des colonies de donner sans recevoir. Elles se rés 
gnèrent pourtant à le faire cette fois, dans l'espoir d’être plus 
tard payées de leurs sacrifices. On adopta donc, après de longs 
débats, une résolution affirmant l'excellence du principe du com- 
merce préférentiel, constatant d'autre part l'impossibilité, « dans 
la situation actuelle des colonies, » du libre-échange à l’intérieur 
de l’Empire, mais invitant les colonies qui ne l’avaient pas encore 
fait à accorder un « traitement de préférence substantiel » aux 
marchandises britanniques et ajoutant enfin : « que les Pre- 
miers ministres des colonies insistent respectueusement auprès 
du gouvernement de Sa Majesté sur ce qu'il serait expédient 
d'accorder dans le Royaume-Uni un traitement de préférence 
aux produits et manufactures des colonies, en les exemptant en 
tout ou en partie des droits déjà institués ou devant l'être plus 
tard. » En conformité avec cette résolution, les ministres cana: 
diens promirent de maintenir pour l’ensemble des marchan- 
dises britanniques la détaxe générale d'a tiers et de favoriser 
plus encore certains articles, soit en diminuant les droits sur les 
produits britanniques, soit en les augmentant sur les produits 
étrangers, soit enfin en taxant certains produits étrangers qui 
entraient jusqu'ici en franchise: Les Australiens se sont simple- 
ment engagés à faire bénéficier la mère patrie d’un tarif de 
préférence sans le spécifier davantage. La Nouvelle-Zélande 
doit réduire de 10 pour 100 les droits sur toutes les importations 
de la Grande-Bretagne et leur concéder certains avantages sup- 
plémentaires, à l'instar du Canada. Enfin, le Cap et Natal doivent 
accorder à la métropole un privilège général de 25 pour 100, en 
élevant d'autant les droits qui frappent les marchandises étran- 
gères, quelques articles spéciaux exceptés. 

Il va de soi que tous ces engagemens sont pris sous réserve 
de la ratification des Parlemens coloniaux, qu’il ne faudrait pas 
se hâter de considérer comme acquise, étant donné surtout que 
la métropole n’accorde encore en retour aucun traitement de 
faveur. Il est bien certain que les colonies n’accepteront pas long- 
temps ce système de concessions unilatérales. Les représentans 
du Canada se sont chargés de le signifier avec leur netteté ordi- 
naire dans un nouveau memorandum. « Les ministres canadiens, 
y est-il dit. ont décidé de soumettre à la conférence une résolu- 
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tion affirmant le principe de la préférence commerciale et l’ur- 
gence de son adoption par les colonies en général, et exprimant 
aussi que, selon l'opinion des Premiers coloniaux, le gouver- 
nement de Sa Majesté devrait réciproquement accorder un trai- 
tement de préférence aux produits des colonies. Les ministres 
canadiens désirent qu’il soit bien compris qu'ils agissent ainsi 
dans le vif espoir et dans l'attente (in the strong hope and expec- 
tation) que le principe de la préférence commerciale sera plus 
largement accepté par les colonies, et que la mère patrie appli- 
quera ce principe, un jour prochain, en exemptant de droits de 
douane les produits coloniaux. Si, après avoir fait tous ses 
efforts pour amener cette réforme de la politique fiscale de l’Em- 
pire, le gouvernement canadien venait à se convaincre que le 
principe de la préférence commerciale ne peut être accepté par 
les colonies en général ou par la mère patrie, le Canada aurait 
le droit de prendre les mesures qu’un tel état de choses lui ferait 
juger nécessaires (1). » 

Ainsi l'Angleterre ne pourra jouir longtemps des avantages 
du libre-échange chez elle et de la protection dans ses colonies. 
Elle devra choisir, et, si elle choisit la protection, ses colonies 
l'entraîneront loin. Nous ne ferons que citer la résolution de la 


conférence (2) déclarant que, « dans tous Les contrats passés soit 
par le gouvernement impérial, soit par les gouvernemens colo- 
niaux, il est désirable qu’autant que possible les produits de 
l'Empire soient préférés aux produits étrangers. » Plus grave est 
la résolution qui reproduit, en l’adoucissant un peu, une motion 
de M. Seddon et attire l’attention des gouvernemens coloniaux 
et métropolitain « sur l'opportunité qu’il pourrait y avoir à 


(1) Blue Book de la Conférence coloniale, p. 37. 

(2) Le Livre Bleu contient à ce sujet une édifiante correspondance entre les mi- 
nistres britanniques de la Guerre, de la Marine et des Colonies et le premier mi- 
nistre Australien. Celui-ci leur transmet une pétition des producteurs et exporta- 
teurs de la Nouvelle-Galles du Sud, se plaignant que l’on ne donne pas à l’Australie 
sa juste part dans les fournitures pour l’armée de l'Afrique australe et signalant les 
articles violens (sérongly worded) qui paraissent dans les journaux sur l'indifférence 
du War Office à l'endroit des intérêts australiens; les administrations intéressées 
se défendent de leur mieux, produisent des listes de maisons australiennes avec 
qui elles ont traité, énumèrent les quantités de fourrages, de foins, de grains 
achetés en Australie ; le War Office déclare qu'il vient d'autoriser l'usage du mou- 
ton gelé deux fois par semaine dans les troupes de l'intérieur... On voit à quelles 
questions de boutique descend l’impérialisme et que les colonies, si chatouilleuses 
quand la mère patrie fait mine d'intervenir chez elles, s’immiscent dans les moin- 
dres détails de l'administration dans la métropole, 
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refuser le droit de cabotage, y compris la navigation entrele 
Royaume-Uni et les colonies, ou entre une colonie et une autre, 
aux navires des pays qui réservent ce genre de navigation à leurs 
bâtimens nationaux, et sur les lois affectant la navigation en 
général, afin d'examiner si d’autres mesures ne pourraient être 
prises pour favoriser le commerce impérial sous pavillon bri- 
tannique. » L’une de ces mesures, la conférence se hâte de l'in 
diquer dans une autre résolution qui invite les gouvernemens à 
reviser les contrats des divers services postaux, en raison de 
l'extension prise à l'étranger par le système des primes et à 
insérer dans tous les nouveaux contrats des clauses « prohibant les 
frets excessifs et surtout toute préférence en faveur d'étrangers. » 
Du commerce et de la navigation, le protectionnisme s'étend 
à la finance. Le gouvernement australien aurait désiré que k 
métropole réduisit les droits de timbre qui atteignent les titres 
d'emprunts coloniaux et les rendit plus légers que ceux dont 
sont frappés les fonds d'Etats étrangers. Les colonies sont 
grandes emprunteuses, et ce privilège fiscal, insinuait sir Edmund 
Barton, serait une manière de payer de retour le traitement de 
faveur qu’elles accordent au commerce de la métropole. 
Privilèges douaniers et fiscaux, résurrection de l'acte de 
navigation, protectionnisme intégral en un mot, et, avec le pro- 
tectionnisme, son compagnon habituel, l'étatisme, qui se mani- 
festait à la conférence dans une motion tendant à l’établisse- 
ment par le gouvernement de nouveaux câbles télégraphiques, 
voilà ce que l'impérialisme colonial voudrait acclimater sur la 
terre classique du laissez-faire et du laissez-passer. Voilà à quoi 
l'Angleterre devra se résoudre, si elle veut que durent et se déve- 


loppent les seuls résultats qu’ait obtenus la conférence coloniale 
de 1902. 


IV 


Quand le Livre Bleu de la conférence a paru, les impéris- 
listes anglais n’ont pas dissimulé leur déconvenue : « Le tableau 
des résolutions et des résultats, écrivait le Times au lendemain 
de la publication de ce document, frappera peut-être le lecteur 
par sa maigreur et l’absence de conclusions. » La désillusion 
est d'autant plus complète que l’on ne peut guère compler 
trouver jamais de moment plus favorable : quand, au lendemain 
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des enthousiasmes de la guerre sud-africaine, et malgré l’im- 
pulsion énergique de M. Chamberlain, on voit les colonies se 
montrer si réfractaires au programme politique et militaire de 
l'impérialisme, si réservées même dans leur adhésion à son pro- 
gramme commercial, il est difficile d'espérer qu'elles s'y rallient 
jamais pleinement. Certes, l’histoire apprend qu'il n’est guère de 

nd mouvement politique ou social devant lequel ne surgis- 
sent des obstacles, lorsque de la phase de l'idéal on veut pas- 
ser à celle du réel : ni la confédération américaine, ni l’unité 
allemande, ni l'unité italienne n'ont échappé à ces épreuves. Mais 
souvent, en pareil cas, les difficultés viennent de gouvernans à 
courte vue, effrayés des troubles de la période de transition ou 
serefusant aux sacrifices d’amour-propre qu’exigerait la substi- 
tution d’une grande unité nationale à la juxtaposition de petits 
États, tandis que l’âme des masses aspire d’instinct à cette unité, 
qui se réalise enfin le jour où des hommes d'État vraiment supé- 
rieurs savent en comprendre la haute utilité et briser tous les 
obstacles. En est-il ainsi pour l'impérialisme et son idéal, la fédé- 
ration de l’Empire britannique ? 

Il semble que ce soit précisément le contraire, et que les 
peuples des colonies y soient beaucoup moins portés que leurs 
politiciens. Au Canada, se produit en ce moment même une 
réaction très vive en faveur du protectionnisme; les industriels, 
dont le nombre a beaucoup augmenté durant la période d'extra- 
ordinaire prospérité dont jouit l'Amérique du Nord depuis cinq 
ans, ne se soucient pas d’être sacrifiés à ceux de la métropole; 
ils sont appuyés par leurs ouvriers; l'opinion prête l'oreille à ces 
plaintes et, si M. Laurier persiste à vouloir faire ratifier par le 
Parlement les détaxes qu'il a fait espérer à la métropole, il est 
à craindre que son parti ne soit mis en minorité aux prochaines 
élections et que tout l'édifice du tarif préférentiel ne soit emporté. 
À côté du Canada, Terre-Neuve vient de conclure avec les États- 
Unis un traité de réciprocité commerciale par lequel elle leur 
accorde des réductions de droits de douane et s’interdit de con- 
céder à quelque pays que ce soit, fût-ce à la métropole, un trai- 
tement plus favorisé : c'est la négation même de l'impérialisme. 
En Nouvelle-Zélande, enfin, M. Seddon n’a pas été reçu très cha- 
leureusement par quelques-uns de ses anciens amis. M. Seddon 
etla Nouvelle-Zélande, si ardens qu'ils puissent se montrer au- 
jourd’hui, sont, du reste, pour l'impérialisme, de bien incertains 
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appuis. Le temps n'est pas encore si loin où l'excellent Dick, 
déjà premier ministre, voulant obliger le gouverneur, lon 
Glasgow, à nommer membres du Conseil législatif (ou Sénal) 
certains agitateurs ouvriers, et rencontrant quelque résistance, 
déclarait tout de go, aux applaudissemens de son parti « qu'une 
pareille attitude affaiblissait les liens qui unissent la colonie à 
l'Angleterre. » À la première velléité d’ingérence du dehors, — 
et n’y en aurait-il pas nécessairement si le conseil fédéral rêvé 
par M. Seddon se constituait? — notre homme tiendrait de nou- 
veau le même langage et se transformerait peut-être en champion 
du séparatisme. ; 

C'est en Australie toutefois qu'ont eu lieu, depuis la confé- 
rence, les faits qui caractérisent le mieux l'attitude des colonies 
envers l'impérialisme. On sait l'exclusivisme du parti ouvrier 
australien, dont la puissance est d'autant plus grande qu'il peut 
à son gré faire passer la majorité parlementaire des libre-échan- 
gistes aux protectionnistes, qui se disputent le pouvoir dans les 
Chambres du Commouwealth. I] ne se contente pas de vouloir 
une « Australie blanche » et, pour réaliser cet idéal, d’expulser 
les engagés polynésiens qui cultivent les plantations de cannes 
du Queensland, quitte à ruiner cette colonie où le climat tropical 
ne permet pas aux blancs le travail de la terre ; de protester 
aussi contre l’emploi sur les navires de la Péninsulaire et Orien- 
tale des lascars hindous : il veut l'Australie aux Australiens, k 
considère comme un monopole pour ceux qui l’habitent déjà et 
a fait voter des lois draconiennes contre l'immigration des Eu- 
ropéens, sujets britanniques compris. Un incident, banal par lui- 
même, de l'application de ces lois a fait scandale jusqu’en Angle- 
terre au mois de décembre dernier : six ouvriers chapeliers 
anglais se sont vu refuser le droit de débarquer à Sydney, sous 
prétexte qu'ils étaient engagés d'avance dans un atelier et que la 
loi interdit l’entrée de personnes ayant signé un contrat de tra- 
vail. Ainsi, une loi de l’Australie permet d’en exclure des citoyens 
anglais sans, qu’il soit allégué contre eux aucune tare physique 
ou morale : voilà comment agit cette colonie, dont les repré- 
sentans à la conférence avaient pourtant voté une motion de 
M. Seddon, demandant que les membres des professions libé- 
rales et scientifiques (médecins, avocats et autres), ayant satisfait 
aux conditions exigées pour l'exercice de leur profession en un 
pays quelconque de l’Empire, eussent le droit, par cela même, 
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de l'exercer dans les nouvelles colonies sud-africaines. Y aurait-il 
donc une mesure pour certains bourgeois et une autre pour les 
ouvriers? Ou voudrait-on se faire accorder chez autrui ce qu’on 
ne veut pas accepter chez soi? Etrange conduite, à coup sûr, 
que les journaux anglais ont vertement relevée et qu'ils ont 
même taxée de séparatisme. 

Ils ont eu de plus graves sujets de plainte encore. Les repré- 
sentans de l’Australie avaient accepté à la conférence le pro- 
gramme naval que leur avait proposé la métropole, sous la ré- 
serve habituelle de l’assentiment de leur Parlement. Quel accueil 
ces projets ont-ils reçu aux antipodes ? 

« Le peuple australien, dit le plus influent journal de Mel- 
bourne, The Age (1), considère avec la plus grande défiance le 
nouveau projet d'arrangement, en vertu duquel l’escadre auxi- 
liaire australienne, entretenue aux frais de la Fédération, pour- 
rait lui être enlevée à l'heure du danger pour être employée à des 
opérations de haute stratégie navale en pleine mer, peut-être à 
des milliers de milles de distance... Dans l’ancien arrangement 
conclu en 1887, il était stipulé que l’escadre auxiliaire ne devait 
pas sortir des limites de la station navale australienne, si ce 
n'est avec l’assentiment de tous les gouvernemens coloniaux qui 
contribuaient à son entretien. Le nouveau projet supprime entiè- 
rement cette salutaire sauvegarde et ouvre cette perspective 
qu'après avoir dépensé des millions pour avoir une flotte à 
Sydney en temps de paix, les Australiens risquent de se réveiller 
en temps de guerre pour trouver leurs côtes dépourvues de dé- 
fenses navales. Les nouvelles dispositions, si elles sont ratifiées, 
confondront absolument l’escadre australienne dans la marine 
britannique. La seule atténuation qu'on propose au caractère 
impérialiste et anti-australien de ce programme, c’est la stipu- 
lation, tout à fait inapplicable, qu'un navire de l’escadre serait 
monté par des Australiens dont la solde serait plusieurs fois 
supérieure à celle des marins anglais. 

« Mais une objection plus fondamentale à cet arrangement, 
c'est qu'il tend à imposer au peuple australien une taxation sans 
représentation. On lui prendra pendant dix ans 2 millions ster- 
ling, sans donner à la Fédération la moindre voix au chapitre 
pour déterminer la manière dont cet argent sera dépensé. L'abro- 


(1) The Age du 12 novembre 1902, cité dans le Times du 2 janvier 1903. 
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gation de la clause exigeant l’assentiment du ministère austr. 
lien pour faire sortir l’escadre auxiliaire des eaux australiennes, 
enlève à la volonté du peuple australien toute action sur le 
affaires navales, remet entièrement le contrôle de la défense na- 
vale de l'Australie entre les mains des lords de L'Amirauté.. Al 
conférence, sir Wilfrid Laurier a refusé tout net d’adhérer à des 
propositions de défense du type impérialiste. C’est que, plus 
clairement que les autres premiers ministres, il a reconnu, lui, 
que le véritable motif de la convocation de la conférence, c'était 
d'obtenir des contributions des coloniaux, sans leur donner en 
retour aucune part d'autorité ni sur les forces navales, ni sur 
les forces militaires de l'Empire. » 

Ainsi l'impérialisme militaire n’est, aux yeux d’une grande 
partie de l'opinion australienne, qu'une entreprise égoïste de la 
Grande-Bretagne pour extorquer aux colonies des fonds qu’elle 
dépenserait dans son seul intérêt, sans les consulter le moins du 
monde. Les affirmations de l’Age, sont corroborées par une lettre 
qu'écrit au Times lord Carrington, ancien gouverneur de la Nou- 
velle-Galles lorsque fut adopté l'arrangement de 1887 : jamais, 
dit le noble lord, cet arrangement n’eût été voté sans la clause 
restrictive qu'il comporte, et il ajoute que, selon lui, sir Wilfrid 
Laurier a touché la fibre sensible de l'opinion coloniale en se 
refusant à entrer dans aucune combinaison militaire. 

Il ne sert de rien que le Times, stupéfait et navré de l’article 
de l’Age, explique doctement aux coloniaux l’absurdité de leurs 
conceptions de stratégie maritime. C’est un principe plus élevé 
qui est en jeu, puisque l’on fait entendre ce cri: « Pas de taxa- 
tion sans représentation ! » au son duquel l'Angleterre a déjà 
perdu un premier empire colonial. Le Times tente bien de dé- 
montrer aux Australiens que leur droit ne sera pas plus violé 
que celui des contribuables de la métropole. « Le contribuable 
du Royaume-Uni, dit-il, ne peut pas plus contrôler en fait l’em- 
ploi des 15 shillings par tête qu’il verse pour la défense navale 
que le contribuable australien ne pourra contrôler l’emploi de 
son modeste et unique shilling. Les représentans de l’un et de 
l’autre votent le crédit et l’Amirauté en dispose. » mais le Times 
oublie une différence essentielle : c’est que le Parlement anglais 
peut renverser le ministre de la Marine, si la gestion de ce mi- 
nistre lui paraît mauvaise, et que le Parlement australien ne le 
peut pas: l’Amirauté est responsable devant le premier, non de- 
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vant le second. Le raisonnement des coloniaux ne paraît pas si 
faible que le prétendent leurs contradicteurs. 

Le serait-il, d’ailleurs, il n’en resterait pas moins qu’ils font 
ce raisonnemen{, qu’ils se croient lésés, et c’est là ce qui est grave. 
En tout ce qui tient profondément au cœur des peuples comme 
des hommes, il ne suffit pas de savoir si leurs droits où leurs in- 
térêts sont atteints, il faut surtout savoir s'ils les croient atteints. 
Ce n’est pas tel fait en lui-même qui détermine leurs sentimens 
et leurs actes, c'est l'opinion, vraie ou fausse, qu'ils s’en font. 
Quand les coloniaux auraient cent fois tort de croire leurs libertés 
menacées par les combinaisons navales, militaires, ou autres, 
de l'impérialisme, c’est assez qu’ils le croient, pour qu'ils con- 
çoivent contre elles autant d’hostilité que si elles portaient réelle- 
ment atteinte à leurs franchises. 

Une question se pose maintenant : si les colonies sont si ja- 
louses de n'être pas taxées sans être représentées, pourquoi donc 
n'acceptent-elles pas cette institution d’un Conseil impérial que 
M. Chamberlain leur a proposée en 1897 et en 1902? La réponse 
est simple. Toutes les manifestations de l’opinion coloniale que 
nous avons passées en revue, à la conférence comme au dehors, 
montrent qu’elles craignent par-dessus tout la moindre restriction 
de leur autonomie. Elles ne veulent pas qu’une autorité exté- 
rieure, quelle qu’elle soit, se fasse directement ou indirectement 
sentir chez elles. Or, dans tout conseil fédéral, chaque colonie 
serait en faible minorité, si même elles n'y étaient toutes 
ensemble, car elles n’ont, réunies, que 11 millions d’habitans, 
tandis que les Iles britanniques en ont quarante et un. Consul- 
tatif au début, si l'on veut, le Conseil fédéral ne le resterait pas 
éternellement, tout le monde l’admet. Il pourrait donc arriver, 
il arriverait nécessairement quelquefois que la majorité vote, 
contre l’avis d’une colonie, des mesures qui auraient un contre- 
coup, peut-être considérable, sur les affaires intérieures de cette 
colonie. Or, c’est cela que les colonies ne veulent pas. Interven- 
tion de la métropole seule ou intervention dé tout le reste de 
l'Empire, c’est toujours une intervention extérieure, et elles 
n'entendent pas en subir. 

Elles savent que, dans toute fédération qui dure, le pouvoir 
fédéral tend à se développer au détriment des pouvoirs locaux. 
Elles savent que la distinction des affaires d'intérêt commun, 
dévolues au gouvernement fédéral, et des affaires intérieures de 
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chaque État, province ou colonie est en partie théorique: que 
le règlement des premières influe souvent beaucoup sur ls 
autres. Les décisions du pouvoir fédéral en matière de défense 
militaire et navale, de droits de douane, d'immigration, entrai: 
neraient des bouleversemens profonds dans la législation inté 
rieure, dans le système fiscal, économique, social même de 
colonies. L'Australie en a des exemples par sa propre fédération, 
qu'elle ne referait peut-être pas aujourd'hui. A plus forte raison 
n'adhérera-t-elle pas à une fédération impériale dont la première 
conséquence, en modifiant son tarif douanier et ses lois sur l’im- 
migration, serait sans doute de porter atteinte à ce socialisme 
d'État dont elle est, — à tort ou à raison, — si fière. 

On peut dresser en quelques lignes le bilan de la situation 
actuelle des colonies, des avantages et des inconvéniens qu'elle 
offre relativement à l’indépendance : au passif, certaines restric- 
tions à leur autonomie, faibles sans doute, mais réelles et dont 
elles s'exagèrent l'importance ; à l'actif, la protection de la flotte 
britannique, qu’elles n’estiment peut-être pas tout à fait à sa va- 
leur. L'actif, à leurs yeux, compense à grand’peine, et de moins 
en moins complètement, le passif. Or, que résulterait-il de l’impé- 
rialisme ? Une augmentation du passif, puisque les pouvoirs fédé- 
raux apporteraient nécessairement à l'autonomie locale de bien 
plus grandes restrictions que ne le fait la métropole ; et une dimi- 
nution de l'actif, puisqu'il faudrait se charger de subvenir soi- 
même à une partie des frais de cette flotte, qui ne coûte rien 
aujourd'hui. La rupture de l'équilibre serait complète. Comment 
s’étonner que les colonies, dont l'esprit est, avant tout, pratique, 
refusent de conclure si détestable marché ? 

Comme le disait un correspondant du Times, lui écrivant à 
l'occasion de l’article de l’Age de Melbourne que nous avons cité, 
les colonies n’ont aucune raison de contribuer à l'entretien dela 
flotte tant qu’elles sont sûres que celle-ci les défendra, même si 
elles ne paient rien. Le seul argument qui pût les y amener serait 
celui dont Les citoyens de chaque pays usent vis-à-vis d'eux-mêmes 
pour se persuader de faire les frais d’une armée et d'une marine: 
« Vous ne serez pas en sécurité, si vous ne payez pas. » Pour 
l’employer, la mère patrie devrait leur refuser l'appui de sa flotte, 
si elles ne voulaient assumer une proportion raisonnable de ses 
charges. Mais l'emploi d'un tel argument ne risquerait-il pas d'être 
aussitôt suivi d’une déclaration d'indépendance ? 





Une 


une po 
se pass 
de Mon 
Il est : 
États-L 
prise 
s'étend 


s'il est 
Canadi 
leur at 
dans 
tout, € 
fois co 
lures, 


L'EMPIRE BRITANNIQUE. 363 


Une colonie, et la plus importante, se trouve d’ailleurs dans 
une position toute particulière : c’est le Canada. Elle pourrait 
s passer de la protection de la Grande-Bretagne, car la doctrine 
de Monroe la défendrait suffisamment si elle était indépendante. 
Il est vrai que cette doctrine ne la protégerait pas contre les 
États-Unis eux-mêmes. Non que ceux-ci méditent aucune entre- 

ise violente ; mais le long et mince chapelet de provinces qui 
s'étend sur 1 200 lieues de long entre la frontière de l’Union et les 
terres glacées du Nord n’a pas assez de cohésion pour résister, 
s'il est livré à lui-même, à l'attraction de ses voisins du Midi. Les 
Canadiens le sentent; et ils sentent aussi que, dans l’Union, 
Jeur autonomie, leur liberté d’allures serait moins entière que 
dans l'Empire britannique actuel; les Canadiens français, sur- 
tout, craignent que leur nationalité ait peine à se maintenir, une 
fois confondue dans cette énorme masse. Mais cette liberté d'al- 
lures, les Canadiens la doivent à ce que l'Empire britannique 
nest pas une fédération. Le jour où il leur faudrait y renoncer, 
où il faudrait faire partie d’un Etat fédéral, n'aimeraient-ils pas 
mieux se tourner du côté des États-Unis, avec lesquels ils ont bien 
plus d’affinité, qui les envahissent d’ailleurs rapidement aujcur- 
d'hui de leurs capitaux et de leurs immigrans, qui leur impose- 
raient moins de charges militaires, qui ne les entraineraient pas, 
en tout cas, dans des guerres dont l’objet leur serait complè- 
tement étranger? Les Canadiens français eux-mêmes ne préfére- 
raient-ils pas cette union à une union trop étroite avec la Grande- 
Bretagne, car l'impérialisme voit d’un mauvais œil les élémens 
allogènes? 11 l’a montré à Malte, où il a persécuté la langue 
italienne ; il le montre dans l’Afrique australe ; et l’on a lu, pen- 
dant la guerre, dans les journaux anglais, des lettres dont les 
auteurs regrettaient qu'on eût laissé la langue française se per- 
pétuer sur le Saint-Laurent. 

Quand on compare la fédération de l’Empire britannique à 
là formation d’autres unités nationales, on oublie trop que les 
lois mêmes qui ont présidé à cette formation amèneraient l'union 
du Canada non pas à l'Angleterre, mais aux États-Unis. Or, le 
Canada séparé, c’est le cercle de terres britanniques qui entoure 
le globe, brisé; c’est l'Empire profondément déchiré. On oublie 
aussi que la distance et l'absence de contiguïté sont, malgré les 
progrès des communications, des obstacles à une union durable 
et surtout étroite. L'Union américaine aurait-elle duré, aurait- 
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elle pu être rétablie, après sa rupture en 1860, si une vaste 
étendue de mer avait séparé les États du Nord des États du 
Sud? L'unité allemande se serait-elle faite, si‘la Bavière avait 
été séparée de la Prusse par la mer? Et d’ailleurs, l'Union amé. 
ricaine, l’unité allemande, l’unité italienne apparaissaient comme 
le seul moyen pour ces pays de se préserver des entreprises 
conquérantes de puissans Etats voisins. Les colonies britan- 
niques, déjà protégées par l'Angleterre, ne jugent pas utile de 
se fédérer pour atteindre ce but, et, ce faisant, elles jugent 
sainement, le Canada surtout. L'Australie elle-même, nous l'avons 
dit, ne croit pas la protection de l'Angleterre aussi nécessaire 
peut-être qu'elle l’est réellement. Toutes les colonies préfèrent 
le statu quo à l'impérialisme, aujourd’hui que, les fumées de 
l’enthousiasme dissipées, elles en distinguent les traits véritables, 

Toute leur évolution s’est faite dans le sens d'une autonomie 
de plus en plus grande, et elles n’ont aucune raison décisive de 
revenir en sens contraire. Leur idéal politique n’est pas de s'unir 
plus étroitement à la mère patrie, mais plutôt de relâcher de 
plus en plus les liens, sans les couper cependant tout à fait, de 
jouir de leur entière indépendance intérieure et extérieure, tout 
en restant protégées par l'Angleterre contre les entreprises du 
dehors, d’instituer une sorte de doctrine de Monroe de l’Empire 
britannique, où la Grande-Bretagne jouerait le rôle des États- 
Unis et elles-mêmes celui des autres Républiques américaines. 
Elles oublient que la Grande-Bretagne ne jouit pas de l’invul- 
nérabilité des États-Unis et n’en peut avoir la liberté d’allures. 

Une chose vient pourtant attirer les colonies vers l’impéris- 
lisme, c’est l'espoir de se voir accorder des privilèges sur le 
marché de la métropole; elles en attendent tant de profits qu’elles 
seraient prêtes, pour y parvenir, à de réels sacrifices, — 
qu’elles regretteraient sans doute bientôt. Si l’on pouvait inscrire 
à l’actif de leur situation nouvelle un traitement de faveur aux 
douanes: anglaises, elles accepteraient de porter au passif une 
augmentation de charges militaires, voire les quelques restric- 
tions supplémentaires à leur self government que comporterait 
l'établissement de la fédération impériale. Celle-ci se ferait done 
peut-être, — quitte à se rompre plus tard, — si l'Angleterre 
acceptait de devenir protectionniste. 
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M. Chamberlain est donc logique en la conviant à cette révo- 
jution. Mais y est-elle vraiment prête? On ne satisfera pas les 
grandes colonies, remarquons-le, en leur accordant quelques 
réductions sur le thé, le café, le vin, les spiritueux, le tabac que 
taxait seule, hier encore, la douane britannique et qui ne 
forment qu'une part infime de leurs exportations. Le gros de 
celles-ci se compose d'articles qui entrent en franchise dans le 
Royaume-Uni, quelles que soit leur provenance, et qu’il faudrait 
taxer dorénavant quand ils viendraient de l’étranger. Ce sont tous 
les produits alimentaires : grains, viandes, lard et jambon, 
beurres, fromages, œufs ; puis des matières premières, comme 
les cuirs et peaux. Peut-être même, car la protection appelle la 
protection, faudrait-il protéger plus tard la laine, pour laquelle la 
concurrence de l’Argentine pourrait devenir redoutable; le coton 
aussi, que l'Empire britannique ne produit pour ainsi dire pas 
(sauf l'Inde qui n’a pas voix au chapitre), mais que l'Australie 
et l'Afrique du Sud seraient susceptibles de cultiver un jour. 

Tenons-nous-en aux articles d'alimentation. L’Angleterre, on 
le sait, fait venir du dehors presque toute sa nourriture. Elle 
importe bon an mal an 160 millions sterling de produits alimen- 
taires affranchis de tout droit de douane, plus 10 millions ster- 
ling d'animaux vivans : c’est en tout 4 milliards 250 millions de 
francs, plus de 100 francs par tête. Supposons qu'on frappe ces 
articles d'un droit moyen de 10 pour 100, qui serait modeste, et 
vite dépassé. C’est 50 francs que chaque ménage anglais ayant 
trois enfans devra dépenser de plus pour sa nourriture afin d’aug- 
menter les profits des producteurs coloniaux. Croit-on que la 
population anglaise supportera pareil prélèvement sur ses sa- 
laires? Les agriculteurs, les ruraux, dira-t-on peut-être, seront 
satisfaits de la nouvelle taxe ; mais combien sont-ils ? Sur 100 An- 
glais, 23 habitent la campagne et 77 les villes; c’est l’opinion 
de ceux-ci qui prévaudra. Or, ces habitans des villes qui sont, 
comme tous les Anglais, gens de tradition et de compromis, 
souffrent bien qu’on donne de temps en temps aux agriculteurs, 
comme on l’a fait déjà plusieurs fois, quelque os à ronger sur 
les fonds du budget national, tant que leur propre budget ne 
sen trouve pas lourdement chargé. Mais, qu’on relève les prix 
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de toutes les denrées alimentaires, qu’on porte une atteint 
grave à cette free breakfast table, dont l'ouvrier anglais set 
depuis si longtemps habitué à jouir, et l’on provoquera dis 
les masses profondes de la démocratie britannique une agitation 
qui balaiera comme un fétu l'impérialisme protectionniste, Le 
modique droit de douane dont on a frappé le blé l’année dernière, 
non dans un but de protection, mais seulement pour procure 
des ressources au Trésor, n’a-t-il pas déjà soulevé un vif mécon- 
tentement, dont témoigne toute une série d'élections partielles 
où les libéraux, se posant en adversaires du pain cher, malgré k 
désorganisation de leur parti, malgré les accusations de Lith 
Englandism qu'on leur a prodiguées, ont enlevé maintes posi: 
tions occupées hier encore par les amis ultra-impérialistes du 
gouvernement? Tout le mouvement de l'opinion depuis un an 
prouve qu'entre les facilités de vie données par le libre-échange 
et l'impérialisme chauvin, l'Angleterre choisirait les premières. 
Tant qu'on s’est borné à des discussions académiques sur les 
mérites du libre-échange et de la protection, le peuple a laissé 
dire ; le jour où il verrait, avec la liberté du commerce, la vieà 
bon marché sérieusement menacée, il se lèverait en masse. Si 
habile et si heureux qu'’ait été jusqu'ici M. Chamberlain, il semble 
bien improbable qu’il réussisse à entraîner l'opinion au protec- 
tionnisme. Non seulement l'opposition, mais une importante 
fraction du parti au pouvoir, ont accueilli ses déclarations avec 
un étonnement hostile, et son ambition paraît sur le point de 
déterminer un schisme dans le parti conservateur, comme elle 
l’a fait jadis dans le parti libéral. Aux colonies même, en Aus 
tralie surtout, où l’on se rend compte aujourd’hui des entraves 
que l'impérialisme mettrait à l'autonomie, il semble que ces pa- 
roles retentissantes n'aient pas produit l'effet qu’attendait leur 
auteur. 

Ce n’est pas seulement toute la démocratie des villes, tous les 
ouvriers, c'est aussi la bourgeoisie, presque tous les industriels, 
tous les commerçans, que léserait l'établissement en Angleterre 
d'un régime protectionniste. Le fait est si évident que nous 
osons à peine y insister. Le coût de la vie augmenterait; pat 
suite, le taux des salaires se relèverait graduellement, sinon dès 
le premier jour; le prix de certaines matières premières que 
frapperaient aussi des droits de douane renchérirait en mème 
temps ; ainsi les prix de revient augmenteraient et, avec eux, les 
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prix de vente, ce qui ferait perdre à l'industrie anglaise, talonnée 

la concurrence étrangère, un certain nombre de débouchés, 
tandis que d'autres seraient fermés par les surtaxes douanières, 
que ne manqueraient pas d'infliger aux produits britanniques, en 
guise de représailles, les pays lésés par la protection accordée 
aux colonies. Aux 1200 millions que le Royaume-Uni exporte 
dans ses colonies autonomes on sacrifierait ainsi les 4 milliards 
et demi qu’il envoie à l'étranger et tout le fructueux commerce 
de réexportation que l'Angleterre doit à la liberté commerciale 
qui en fait le grand entrepôt du monde. Il s'écoulerait longtemps 
avant que ces colonies avec leurs 411 millions d’habitans blancs 
augmentent assez leur consommation de produits britanniques 
pour compenser les pertes subies sur les marchés extérieurs, 
bien plus vastes et dont la population s'accroît au moins aussi 
rapidement. 

Ainsi l'impérialisme, qui ne pourrait réaliser son but qu'en 
rétablissant le protectionnisme, préparerait la ruine, et non le 
relèvement de la puissance économique de la Grande-Bretagne. 

C'est, à vrai dire, une conception tout à fait erronée, et non 
seulement au point de vue économique, mais au point de vue 
militaire, au point de vue politique, que celle qui fait de l’impé- 
rialisme un moyen, pour l'Angleterre, de s'adapter au monde 
transformé du xx° siècle, de façon à y retrouver le degré de puis- 
sance qu'elle avait au milieu du xix°. Un tel but est chimérique. 
Nous ne voudrions pas prononcer ici le mot de décadence en 
parlant de nos voisins d’outre-Manche. On l’a fait trop souvent, 
et trop tôt. Il y a cinquante ans, Ledru-Rollin a écrit un livre 
sur la décadence de l’Angleterre au début de la période la plus 
brillante de son histoire; mais enfin, aujourd’hui, s’il n’y a pas, 
à proprement parler, décadence de l’Angleterre, il y a un déclin 
relatif de sa puissance. Les raisons en sont profondes, quoique 
simples, et l'impérialisme n'y peut rien. 

La grandeur de l'Angleterre a une double base : sa richesse 
économique et sa puissance maritime, intimement liée à sa situa- 
tion insulaire. La première n’a pas décru, mais autour d’elle sont 
nées des rivales. La houille et le fer sont comme le sang et les 
muscles de l’industrie moderne. La Grande-Bretagne en produit 
plus que jamais : de 67 millions dé tonnes en 1857, sa produc- 
on houïllère est passée à 123 millions en 1872, à 220 millions 
en 1901 ; mais, en 1857, cette production représentait 84 pour 100 





368 REVUE DES DEUX MONDES. 


de celle du monde entier ; en 1872, 49 pour 100 ; en 1904, 30 pour 400 
à peine. En 1877, il sortait des hauts fourneaux britanniques 
6 700000 tonnes de fonte de fer, #7 pour 100 de la production dy 
globe ; en 1901, le chiffre s'élevait à 9 millions de tonnes, mais 
la proportion tombait à 22 pour 100. En 1860-1861, Les filatures 
du Royaume-Uni consommaient 2 millions de balles de coton 
ou 48 pour 100 de la consommation du monde civilisé; en 490: 
1902, elles absorbaient 3253000 balles, beaucoup plus que qui 
rante ans plus tôt, mais seulement 23 pour 100 de la consom- 
mation actuelle du monde; et ainsi des autres industries. Pour 
les trois plus fondamentales, que nous venons de citer, l’Angle- 
terre est aujourd’hui dépassée par les États-Unis, qui commencent 
à lutter avec elle sur les marchés du dehors, et serrée d'assez près 
par l’Allemagne. Voilà pourquoi sa puissance économique n'est 
plus la même qu’autrefois; de par la nature, elle n’est plus, elle 
ne sera plus jamais la seule grande nation industrielle, elle ne 
sera même plus la première. Quant à ses colonies, une seule 
paraît susceptible d’être un grand pays industriel, le Canada, 
et ce sont les Américains qui, par la force des choses, le met- 
tent en valeur. 

Au point de vue maritime, les Anglais sont encore, de très 
loin, les premiers. Leur flotte commerciale comprend plus de 
la moitié des navires du monde et la proportion ne décroît que 
lentement; leur flotte de guerre est incomparablement plus forte 
que toute autre. Toutefois, le jour où les États-Unis voudraient 
se construire une marine semblable, il est clair qu'ils le pour- 
raient, bien que le recrutement du personnel dût leur donner 
quelque peine; mais cette question est inquiétante en Angle- 
terre même. Les marines européennes se développent aussi. À me- 
sure qu’elle descend de son piédestal industriel et qu’elle tombe 
à un rang inférieur au point de vue de la population, la préé- 
minence maritime de l’Angleterre doit être peu à peu menacée. 

I lui reste sa situation insulaire, qui lui permet de consacrer 
toutes ses forces à l’empire de la mer; mais celui-ci ne suffit 
plus à protéger ses colonies. Tant que celles-ci n'étaient pas en 
contact terrestre avec des groupes de population puissans; 
qu’elles ne pouvaient être attaquées que par mer, la puissance 
maritime suffisait à les défendre. Aujourd’hui, les États-Unis 
peuvent atteindre par terre le Canada ; la Russie peut de même 
arriver à l'Inde; si la France savait utiliser sa merveilleuse situs- 
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jon en Afrique, elle pourrait, de sa forteresse de l’Algérie- 
qunisie, menacer toutes les colonies anglaises de l’ouest du con- 
{ment noir. La maîtrise de la mer ne met donc plus l’Empire 
britannique à l'abri de toute attaque; sa situation s’en trouve 
beaucoup plus précaire. 

Dans les transports de l'impérialisme, les Anglais s'ap- 
pliquent volontiers le vers dédié aux Romains : 


Tu regere imperio populos, Romane memento, 


Mais ils sont moins sages que les fondateurs de la puissance ro- 
maine. Dans leurs succès, dans la chute des empires rivaux, ils 
nepuisent que des motifs d'orgueil. Plus philosophe, le deuxième 
Sipion, songeant à sa patrie devant la destruction de Carthage 
répétait mélancoliquement ces vers d’'Homère : 


Éccerar wap 67 &v not’ dun "Tuos loû 
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« Un jour aussi viendra où tombera Troie la cité sainte et le 
peuple invincible de Priam. » 

Est-ce à dire que l’Empire britannique soit voué à la ruine? 
Ce serait bien s’avancer; mais il la précipiterait assurément en 
s'abandonnant à l’impérialisme chauvin, qui poursuit l’impos- 
sible restauration d'une primauté disparue. En reniant ses prin- 
cipes, et c'est à cela que le mène l'impérialisme, il détruirait sa 
raison d’être ; en voulant trop resserrer ses liens, il les ferait 
éclater; en se montrant agressif et violent, il provoquerait contre 
lu de redoutables coalitions; en s’isolant du monde par des 
barrières douanières, il tarirait les sources de sa puissance écono- 
mique, qui est elle-même la base de sa grandeur politique. S'il 
revient, au contraire, à cette politique libérale, si décriée, mais 
qui, en réalité, a fait l'Empire, parce qu’en donnant aux colo- 
aies l'autonomie la plus large, elle les a empêchées de viser 
à l'indépendance, il peut durer longtemps, et le monde devra 
sen réjouir, comme sa métropole elle-même, car il continuera 
de représenter alors la grande force libérale et civilisatrice qu'il 
avait été jusqu'ici. 


PiERRE°LEROY-BEAULIEU. 
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LA SCULPTURE 


I 


A l'origine, la sculpture est inséparable. de: ‘l'architecture, ! 


dont elle n’est que la parure accidentelle, — comme le vêtement 
de grâce, — mettant des fleurs discrètes à l’angle des chapiteaux, 
traçant lentement de symétriques et timides ornemens le long 
des frises, bien avant d'oser interpréter la figure humaine. Qu 
tentera, à quelle heure du monde, la première image de l’homme? 
Lentement, d’un heureux hasard du « métier au tour, » ou del 
vague ressemblance des formes, le vase grossier s’arrondira, à 
limitation de l'être, sous les doigts surpris de l’ouvrier. El 
l’amour encore, achevant le miracle nouveau. déterminera celle 
conquête pure de l'esprit, inventant la plastique à l'aurore de 
civilisations, comme il apportera la pitié au monde vieillissant. 
Que si l’on se souvient de la jeune Corinthienne, Coré, fille du 
potier Boutadès, qui, traçant, un soir, sur la muraille, la 
silhouette de son amant, à la lueur vacillante de la lampe fami 
liale, vit son père en remplir d’argile le contour, on ne trouver 
dans la légende antique que le symbole charmant de l'invention, 
— alors nouvelle à Corinthe, et pour:toute la Grèce, sans doute, 
— de l’art du modelage. Et ce fut, en effet, un progrès immense, 
quelque chose comme l’éclosion d’une idée, à l'heure néces 
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aire, et que durent connaitre toutes les races, bien avant la 
grecque, que le fait de passer, presque sans transition, du tracé 

tient, par de simples traits, de silhouettes humaines sur les 
wases, à limitation en ronde bosse, sur des murs, c’est-à-dire 
en saillies tangibles et mesurables, dans les limites mêmes de 
ce tracé, de l'épaisseur réelle et de la forme des corps. De ces 
deux opérations bien distinctes, la première est encore du 
domaine très restreint du dessin linéaire, forme primitive de 
l'écriture asservie à l’architecture, et, en vérité, elle témoigne 
du temps où tous les arts étaient réunis, comme soudés, dans 
cette primordiale architecture, alors que l'architecture elle-même 
n'était que la forme hiératique de l’art, — la religion visible et 
construite. L'autre opération est proprement la plastique à son 
aurore ; la forme et la règle à la fois du bas-relief était trouvée ; 
et nous y voulons voir la véritable origine de la sculpture, ou, 
plus précisément, la séparation décisive, hors de l'unité pre- 
mière, de la sculpture qui se fait indépendante, et de hiérogly- 
phique en quelque sorte devient harmonique, c’est-à-dire de 
symbolique réaliste, en ce sens qu’elle traduit des formes au 
lieu d'écrire des signes, et tente enfin de s’isoler de l’architecture, 
jusqu'à ce qu’elle secoue, plus tard, au siècle de la beauté tran- 
quille, le vain manteau diapré de la peinture, et, toute nue, 
quittant le temple et les dieux inconnus, s’achemine enfin vers 
la vérité, vers la vie, vers l’homme! 

Aussi bien, les influences extérieures, — orientales toujours, 
ne furent pas étrangères à ce développement logique d’un art 
essentiellement humain en son but, en son sens, en sa matière ; 
et si, négligeant La tradition inventée un jour par la vanité des 
Grecs et si soigneusement entretenue par eux, qui leur attribuait 
l'invention de tous les arts, on pense aux probables relations de 
lariche Corinthe, une des premières nées à la féconde vie des 
arts, avec les grandes civilisations d'Orient, par l’intermédiaire 
des Phéniciens, ainsi que nous avons essayé de le démontrer 
pour l'architecture (1), on aura, comme toujours, sous la légende, 
lexplication de l’histoire. En fait, historiquement et logique- 
ment, le bas-relief est le développement du tracé figuré sur les 
temples ou sur les vases ; et la statue, de même, est issue des 
lormes du potier. Le vase devient Dieu d’abord; mais Dieu se fait 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1898. 
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homme, à l’heure nécessaire de la vérité et de la raison. Ainsi 
, 


les trois degrés de croissance de la sculpture, correspondant ty. 
jours à de précises époques de l’histoire, sont bien caractérisés 
en ces trois types d'ouvrages : le Vase, Le Dieu, l'Homme. 

Déjà le lointain potier pélasge, bien longtemps, sans doute 
avant la grande arrivée des images et des rêves d’Asie, le mysté 
rieux ancêtre, le presque inconnu précurseur du Grec pensif qui 
« ouvrira les yeux des idoles de bois, » donnait à l'argile qu'il 
tournait entre ses doigts malhabiles l’apparence d’un beau sein, 
comme si son âme présente d'enfant, — son âme future d'artiste 
— eût voulu sentir, par le divin toucher des doigts, la forme « 
le désir encore du sein maternel qui l’allaita (1)! Et, sans parler 
de l’âge de pierre, qui fut commun sans doute à toute l'Europe 
et pendant lequel un métier grossier d'artisans à demi s- 
vages tentait une sorte de rudimentaire sculpture aux haches de 
silex, il paraît certain que, dans la Grèce orientale, et dans le 
îles légendaires, déjà gagnées, en cette nuit préhistorique, par 
le vent qui venait d'Asie, chargé d'art, de parfums et d'idées, 
des ébauches de beauté naissaient aux mains étonnées des 
hommes. 

Longtemps même avant toute influence d'Égypte ou d'Assy- 
rie, les vases d'argile, œuvres brisées et vivantes encore, témoins 
blessés et beaux de la terre et du feu, comme le prouvent ceux 
qu’on trouva naguère à Hissarlik, peut-être dans les restes des 
murs mêmes de Troie, et ceux de Santorin, et, vraisembl- 
blement, toutes les poteries « gréco-pélasgiques » de ces temps 

‘très lointains, semblent révéler, à des époques fabuleusement 
reculées, un commencement de civilisation artistique, à demi 
barbare, de paysans lointains et doux. Mais bien des siècles pas 
seront avant que le vase, informe et délicieux, renflé en forme 
de gorge féminine, sans cesse modifié sous la main amoureuse 
des hommes, s’usant aux baisers des enfans pour renaître plus 
parfait et plus fragile sous les doigts du rude ouvrier, transmué 
à la flamme du feu symbolique en bronze sacré ou en verre 
subtil, aboutisse au torse vivant et pur, au sein puissant et doux 
de l’Aphrodite, qui dormait sous la terre de Milo, et que sculpta 


(1) On sait que les grossières poteries, trouvées à Santorin, dans l'ile de Théra, 
sous la pouzzolane, par conséquent antérieures à l'effondrement de l'ile, comptent 
parmi les plus anciens monumens de la civilisation dans les pays helléniques, et 
peuvent remonter à dix-huit ou vingt siècles avant notre ère (Collignon). 
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dans la joie l'inconnu génie, pour la gloire des dieux et l'éton- 
nement des hommes ! 

Cependant la représentation réaliste, — presque le portrait, — 
élait arrivée, en Egypte, dès les temps les plus anciens, à une 
extraordinaire perfection. L’explication en pourrait venir de l’in- 
fuence d’une religion très particulière, celle des anciens Egyp- 
fiens, qui enseignait que l'être, après sa mort terrestre, en entrant 
dans la seconde vie, la vie sépulcrale, emportait avec lui son 
« double, » dont seule la disparition définitive devait amener la 
mort totale, le retour au néant, après que l’âme, représentée sous 
la figure d’un oiseau, et, avec l'âme, le « lumineux, » parcelle de 
flamme détachée du feu divin, auraient cessé d’aller et de venir, 
de la tombe, où dormait le double avec le corps enfermé, au 
pur séjour des dieux. Le double, en conséquence d'un tel dogme, 
devait être enclos dans la tombe mystérieuse, — Mastaba, — avec 
la momie embaumée et ceinte de bandelettes, représenté lui- 
même par des images, en grand nombre, de bois ou de calcaire, 
moulées à la ressemblance du défunt, qu’elles accompagnaient, 
pour les siècles, dans cette intermédiaire vie. Et ainsi, pour que 
les dieux les puissent reconnaître à leur exacte ressemblance, et 
prolonger indéfiniment la vie de ces étranges « substituts, » à 
laquelle est seule attachée la survivance tant espérée, depuis l’élé- 
gant Pharaon, le beau Khâfri, jusqu au nain difforme, l’affreux 
Knoumhoptou, chaque mort emportera dans la tombe de mul- 
tiples images de son être, pieusement sculptées par le bon imagier 
de Thèbes ou de Karnak. La célèbre statue de bois du musée de 
Boulaq, portrait merveilleusement vivant du bon Ramké, sur- 
intendant des travaux, retrouvée ainsi dans le sépulcre, hélas! 
violé, passe pour avoir près de six mille ans. C’est un âge respec- 
table, même par rapport à l’âge probable du monde. Vraiment, 
il y a déjà si longtemps que la pauvre humanité aime et pense, 
et qu'elle sculptait son amour! Quel perpétuel recommencement, 
et quelle vanité de croire inventer encore quelque chose, si l’on 
ne songe que l’art, comme la vie, n’est au fond que la sensation 
toujours nouvelle devant l’immuable inconnu, l'expérience, réap- 
prise toujours, d’un être ou d’une race ! Et les chefs-d’œuvre, alors, 
qui jalonnent la route humaine, nous apparaissent un peu plus 
semblables entre eux, dans la fraternité du beau, comme voisins, 
à travers l’espace, dans les altitudes, — dans l'atmosphère de 
l'absolu, — parmi les grands témoins!du temps. La notion mème 
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du temps s'abolit pour eux : le grand sphinx de Giseh, taillé, 
en pleine montagne, par un peuple d'artisans au service d'un 
volonté artiste, manifestation colossale d’un art complet et dif. 
nitif, est-il, comme l’affirme M. Maspero, l’œuvre des géné: 
tions antérieures à Mini? Ne l’est-il pas? Qu'importe, si, & 
fond du désert, il regarde encore l'infini! Il y a une ivresse pure 
à penser que Mini se fit roi à Memphis, bâtit des temples de 
granit et d’or, fonda la monarchie héréditaire sur les ruines de 
la théocratie sacerdotale; et que tout cela est mort, et quil 
reste, de par cette flamme, l’art, de la joie aux yeux et de l'idée 
au monde, quatre mille ans avant qu’un enfant triste et délicieux 
naquit d’une vierge à Béthléem, au fond d’une étable, où vinrent 
prier, par les anges conduits, d’adorables bergers, symbole des 
pauvres, des doux et des humbles! Pour l'Enfant divin, on 
refera des œuvres d'amour, comme on fit des œuvres d’orgueil 
pour le tout-puissant Pharaon — mais le temple, mais tous les 
temples seront détruits, le grand sphinx achèvera de mourir 
dans son linceul de sable, — et non la représentation d'amour 


et de charité. Quel art maintenant la donnera complète et signi- ! 


ficative, si la sculpture n'y peut suffire? 

En Égypte, le sphinx colossal tient à là montagne; la divi- 
nité tient au temple; du même, la statue de bois est attachée à 
la momie, et la sculpture fait bloc avec l'architecture. Aussi la 
plastique reste-t-elle l’humble esclave de la construction sym- 
bolique : le temple seul est significatif en son tout. Mais bientôt 
l’industrie phénicienne, qui, depuis longtemps, avait exercé une 
action sensible sur les Greës des îles et du Péloponèse, pénétrait 


jusqu’en Argolide, en Attique et en Béotie. Et, par un curieux 


effet de son histoire, selon que ce petit peuple phénicien, ingé- 
nieux, actif, et savant, que j'ai appelé (1) le « commis voyageur» 
de l’antiquité, se trouvait en relations commerciales avec l'Egypte 
ou avec l’Assyrie, l'influence changeait des modèles qu'il offrait 
à limitation des villes grecques : ouvrages d’argent et d’or, de 
verre ou d'ivoire, travaillés par les orfèvres et les verriers de Ty 
et de Sidon, ou statuettes religieuses et vases précieux fabriqués 
en Égypte. Peut-être même la providentielle fusion de toutes les 
qualités orientales, noblesse hiératique des statues égyptiennes, 
exécution précieuse et ferme à la fois des œuvres d’Assyrie, = 


:(4) Voyez la Revue du 15 mai 1898. 
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œtet métier, — dans ce creuset que fut le génie attique, fait de 
mesure et de goût, et fondu lui-même à une heure plus fortunée 
du monde, en cet alliage dorien et ionien, suffira-t-elle à expli- 
quer l'éclosion lumineuse et la perfection prochaine de la sculp- 
ture, en la ville privilégiée, en la cité suprême, Athènes. Il est 
certain, à tout le moins, que cette perfection sera le résultat 
d'un long enfantement, précédé d'essais gauches ou rares, tou- 
jours caractérisés par un désir d'humaine vérité. Et si, pour ne 
citer qu'un exemple, on constate la présence à Mycènes, dès le 
xmi siècle peut-être, plus de six siècles avant les chants homé- 
riques ! de ces purs stylets d’or, trouvés par Schliemann dans les 
tombes des rois ou des héros, lames ciselées merveilleusement, 
où parmi les arabesques fleuries courent de symboliques animaux, 
d'un dessin si ferme et d’une vérité si précise, simultanément 
avec ces stèles grossières, où des artisans, indigènes sans doute, 
sessayaient vainement à copier, sur la pierre dont ils scellaient 
les tombes de leurs princes, le travail raffiné des beaux objets 
venus d'Orient, comment expliquer le fait, à moins d'imaginer 
ces grands batailleurs, voleurs et puissans seigneurs, — qui rap- 
pellent étrangement les comtes et barons pillards des bords du 
Rhin, en leurs nids d’aigles, aux temps similaires de notre 
Moyen âge, — achetant, après un jour de rapine heureuse, sur 
les routes d’Argos, des poignards d’or ou des ceintures ouvra- 
gées à quelques Phéniciens ambulans, venus par la mer bleue, 
sur les grandes barques aux voiles peintes ? 

Ces Phéniciens sont étonnans, en leur errante activité; trans- 
porteurs d’or et transmetteurs d'idées, ce sont bien les Juifs de 
l'antiquité. Ils étaient d’ailleurs d’origine sémitique; ils avaient 
pour voisins, quand ils rentraient par hasard dans l’étroite terre 
de Syrie, pressée entre la montagne et la mer, d’où ils étaient 
un beau jour partis à l'aventure, les Juifs établis à l’est du 
Liban, et les Hétiens, un peuple curieux, nouvellement inventé 
par les archéologues pour expliquer quelques très vilains monu- 
mens qu'on ne savait trop à qui attribuer. Ils parcoururent tout 
le monde connu des temps anciens, très semblables déjà à leurs 
hères futurs, qui, comme eux industrieux, souples et fidèles, 
avides d'espace et d’or, sans préjugés et sans sol, toujours en 
marge des nations, joueront dans le monde moderne, aussi long- 
lemps qu'ils ne se laisseront pas absorber par les races qui les 
étourent et les enserrent, mais ne les oppriment plus, un rôle 
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étrangement fort, irritant et tenace, providentiel sans doute 
dans le mal comme dans le bien, et peut-être indispensable ik 
marche de la pensée sur la terre. Car ils semblent chargés de 
préparer ou d'annoncer pour l'avenir, de promener avec pers: 
stance à travèrs le monde moderne où ils passent dispersés par. 

tout, mais unis toujours, l’idée d’une société plus cosmopolite et 

d'une humanité plus ouverte, comme leurs ancêtres, dans le 

monde ancien, avaient, parmi la foule des dieux, obstinément 
” promené Dieu. 

Cette puissance mystérieuse, féconde et corruptrice, du com- 
merce et de l'échange, cette « force sacrée de l'or » qui fitet 
défit la cité antique au profit de cette association plus grande qui 
est la nation moderne, les Phéniciens, seuls dans l’antiquité, 
la connurent, sans en soupçonner sans doute tout le sens my- 
thique et social, et l’exercèrent pendant des siècles sur la Grèce 
naissante. Ils ne furent, à aucun degré, des créateurs, — les 
monumens retrouvés le prouvent, — mais des intermédiaires 
merveilleux, qu'il faut remercier grandement, d’indispensables 
« commissionnaires d'idées. » A l'impulsion vivifiante que donne 
leur passage à travers les îles, et plus tard jusque dans la Grèce 
continentale, succéderont bientôt les efforts indigènes, et, de la 
richesse croissante parmi les cités nouvelles, voisines et rivales, 
les « besoins de beauté » feront naître les artistes, après les héros, 
et près des poètes. 

Une des différences les plus frappantes, entre l’art égyptien, 
considéré comme beaucoup plus ancien, et l'art grec, comme 
plus moderne et plus voisin de notre âme actuelle, c’est que l'un 
resta comme immobilisé dans ses règles mêmes, et que l’autre 
progressa sans cesse, — parallèlement à l’affranchissement des 
esprits, — vers une plus humaine liberté. Il est certain que la 
sculpture égyptienne resta attachée à des traditions immuables, 
presque à d’étroites habitudes d'art, que jamais, à travers de longs 
siècles de prospérité et de travail, elle ne voulut ou ne sut 
quitter. Les Égyptiens se formèrent et gardèrent à tout jamais 
de l'être humain un type conventionnel, de majesté tranquille et 
précise, dont ils firent, sans cesse et sans lassitude, en l’agran- 
dissant démesurément ou en le diminuant sans nulle modifica- 
tion, le dieu, l’homme, ou l'enfant. L'être, pour eux, restait 
sculpturalement à l’âge toujours de l’adolescente beauté; à l’âge 
où il importait qu'il fût reconnu un jour par les dieux dans 
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le silence aes hypogees, et conservé dans sa force et sa santé, 

ur une autre vie. Enfermés, comme leurs momies patientes 
en l'attente du divin, dans les bandelettes sacrées d’une étroite 
fhéogonie, prisonniers d’une religion sans tendresse et sans 
joie, sils connurent le sentiment de la force et déjà, à de rares 
intervalles, de la grâce, qui sera la source prochaine de beauté 
parfaite, ils n'eurent jamais ce que la Grèce pressentira, aux 
heures sublimes de Phidias et de Myron, ce que nous sentirons, 
chrétiens et modernes, jusqu’à la souffrance, ce qu'agrandira 
jusqu’à l'impossible l’avenir : le sentiment de l’humanité. 

En Grèce, et seulement en Grèce pour toute l’antiquité païenne, 
l'être se dégage complètement du mythe ; la sculpture s'échappe 
enfin de l'architecture, et, en moins de deux siècles, s’'émancipe 
et s'épanouit en chefs-d'œuvre purement humains. L'Homme, 
enfin, beau, heureux et nu, sort du sombre tombeau où les 
Égyptiens avaient cru enclore à jamais le « double » avec la 
momie ; Dédale a « ouvert les yeux, et délié les bras et les 
jambes (1) » de la primitive statue. Des « Xoana », simples idoles 
de bois, les vraiment premières statues de la Grèce, que Pau- 
sanias, qui voyageait au premier siècle de notre ère, pendant les 
temps d'Hadrien, put voir encore, dans les temples, exposées à 
l'adoration des fidèles ; des « Xoana » aux grandes œuvres du 
bronze ou du marbre, le progrès est rapide et sûr. Les formes se 
dégagent, s’affinent, se « personnalisent », et bientôt semblent vi- 
vantes sous la main des sensibles artistes, fils des probes artisans. 
Les forgerons, habitués à fabriquer des armes, appliquent à la 
statuaire les procédés techniques acquis au labeur plus grossier, 
et, — comme, au moyen âge, en Italie, feront les orfèvres, insen- 
siblement devenus les sculpteurs, — les « toreuticiens » de 
Samos, d’Argos et de Chio, déterminent, en de graves ou char- 
mantes œuvres, les lois de la sculpture en bronze. 

La croissance artistique, dès ce moment, en Grèce, est prodi- 
gieuse ! L'art éclate de toutes parts. A relire cette admirable 
histoire, comme on regarderait une plante en un merveilleux 
jardin, on voit, littéralement, pousser la Beauté! Les événemens 
s précipitent, les victoires et les défaites, les travaux, le com- 
merce et l’ardeur du peuple qui sera le divin, l’éternel artiste 
du monde. Du vn° siècle, où l’Artémis de Délos n’est qu’une 






(1) Diodore de Sicile dit encore des « Eoavx » : « Elles avaient les yeux. clos, les 
bras pendans et collés aux flancs. » 
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variante encore (1}, à peine réveillée, des Xoana vaguema 
féminins, — Belles-au-bois-dormantes dans leurs gaines de cèdre 
parfumé, que, un peu plus tard, on imitera avec plus d&t 
dans le calcaire plus dur, ou dans le tuf encore ductile; —# 
vi* siècle, où apparaissent les grandes statues archaïques d’Apollon 
(de cette école dorienne qui semble la première contenir le germe 
de l’art personnel et comme autochtone du génie grec), où s'hu 
manisent les beaux marbres du fronton d'Égine (2), où, dans 
l'Attique enfin, un peu retardataire encore, Endoïos, élève du 
légendaire Dédale, ose sculpter en marbre les premières images 
enfin vivantes d’Athéna; puis, du vr° siècle à la première moitié 
du v°, qui voit naître et se placer en rang près du sanctuaire les 
souriantes prêtresses aux ajustemens polychromes, et au jour, 
fameux entre tous, de la troisième année de l’Olympiade 85, où 
la grande Athéna-Parthénos, la déesse chryséléphantine, la 
« Vierge, » chef-d'œuvre de Phidias illustre et déjà menacé, fut 
placée dans la ce/la du Parthénon reconstruit, sous l’archontat de 
Theodoros, quelle progression merveilleuse d’art marmoréen! et 
quelle radieuse procession de statues, jalonnant le chemin de 
l’histoire, encombrant d’un peuple de divinités vivantes le sommet 
sacré de l’Acropole ou les blancs abords des temples d'Olympie, 
déesses graves et douces sous les draperies coloriées, nudités 
sacrées, mais heureuses enfin, images, pour la première fois 
aimées, de la femme! Hélas! les barbares oseront toucher ces 
êtres purs, fils de l’homme qui désire et du feu qui purifie, et 
traverser et meurtrir le cortège sacré : les fines servantes de la 
déesse, malgré l'or et le carmin de leur « himation, » malgré 
douceur muette de leur rire divin, furent renversées un jour, en 
480, par les Perses vainqueurs. Blessées et douloureuses, et plus 
belles dans le sang de leurs vives couleurs, elles attendirent en 
vain la bataille de Selamine, qui sauva le monde de la barbarie 
magnifique d'Orient, mais non pas leurs grâces fragiles et déb- 
cieuses. Dédaignées par de plus nouveaux maîtres, — les réalistes 
du temps de Périclès, — elles furent enfouies, à la hâte, entre 
des couches alternées de moellons et de terre, et couchées, sans 
pompe et sans deuil, dans le remblai qui allait porter, recon- 
. struit par Phidias et Iktinos, le Temple neuf, — le Temple, par 
excellence, — le Parthénon de 434. Puis, réveillées, après ving” 


(1) Homolle. 
(2) Conservés à Munich. 
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deux siècles, ‘de leur mort divine, par les enfans inquiets et 
curieux d'Occident, elles nous ont, comme en une vision sou- 
dhine, apporté la grâce inconnue et l’esprit intime de l’art à son 
adolescence ; le parfum, si longtemps perdu, de la vraie anti- 

té. Et, de nouveau, on les voit, en esprit, se dresser autour 
du vieux temple des Pisistratides, debout sur des bases en forme 
de colonne, toutes fraternelles, heureuses et symétriques, en leur 
fn vêtement plissé, les cheveux peints et déroulés sur le dos 
en longues boucles frisées, la jambe gauche portée en avant et, 
de la main, relevant légèrement les plis de la robe diaprée… 
Elles souriaient,.… elles semblent songer encore,.… filles plus 
libres déjà, avec leur regard fixe et leurs lèvres peintes, des 
longues déesses d’Ionie retrouvées naguère à Délos, et sœurs 
lointaines des Madones futures revenues de Byzance aux cha- 
pelles d'Italie, avec l’ancien sourire et l’âme nouvelle. 

Les redites de l’histoire sont sans doute les parentés de l’es- 
prit et du cœur humain. Florence sera l’Athènes chrétienne, er 
Paris sera la Florence nouvelle, chère aux dernières Muses. Au 
temps où Phidias étudiait la sculpture chez Ogiladas l’Argien, 
Myron d'Éleuthère, qui fut son condisciple, restait fidèle aux 
premiers enseignemens de l’École, et continuait à travailler le 
bronze. Car Argos fut surtout une école d’orfèvres. Et, curieu- 
sement, l’analogie se pourrait continuer de ce vi* siècle grec 
avec le xiv°, à Florence, où, des boutiques d’orfèvres, au Ponte- 
Vecchio, sortent pensifs les futurs sculpteurs. Myron, réaliste 
énergique et rude encore, est le Donatello de l’antiquité. Kalamis 
en serait le Cellini, plus curieux ou plus élégant, dont les 
œuvres étaient, au dire de Denys d'Halicarnasse, comparables à 
celles de Lysias, « pour le soin et la grâce. » Tous deux, en 
effet, sont sur la limite de l’archaïsme, au point presque parfait 
d'équilibre, dans toute genèse d'art, où l’art encore jeune et sin- 
cère s’exalte jusqu’au savoir le plus pur de l’ouvrier, où le mé- 
lier, déjà merveilleux, n’étouffe pas encore la libre émotion de 
l'artiste. Phidias peut venir, comme viendra Raphaël, dire les 
mots des sommets, les paroles qu’on ne continue pas. Après 
eux, après les buissons ardens où les Moïse voient Dieu, il n'y a 
plus de chemins d'art que pour redescendre, — délicieusement, 
+ la montagne divine ! 

Aux dernières heures de l’archaïsme attique, Cimon, prépa- 
rant les jours de Phidias, répare les ruines des guerres per- 
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du nouveau Parthénon, et construit le Théséion, où des mains 
inconnues, plus savantes ou plus audacieuses, seulptent sur là 
frise qui court autour de la cella la lutte des Lapithes et de 
Centaures, aux noces de Pirithoüs. Bientôt Périclès gouverne. Il 
appelle Phidias. 11 est l’ami de l'artiste superbe. Il croit en hi 
comme à une force de son temps et de son gouvernement. 
« Athènes, dit Plutarque (1), abondamment pourvue de tous les 
moyens de défense que la guerre exige, doit employer ses richesses 
à des ouvrages qui, une fois achevés, lui assureront une gloire 
immortelle. » Temps heureux et sages, — temps absurdes et dé 
licieux, — où le choix des couleurs pour la tunique d'Athém 
passionnait toute la République, où la mesure des colonnes du 
temple était l’étiage du sens moral de tout un peuple, où la 
beauté fut vraiment, pendant quelques années, quelques heures 
du monde, toute la politique, toute la gloire et toute la vertu! 

Quoi qu'il en soit, ces bons Grecs, ancêtres un peu des futurs 
Français, exilèrent Phidias glorieux, comme on exilera Dante et 
David. Et Phidias, las et découragé, partit pour Olympie. Les 
méchans et les sots seraient-ils donc, en fin de compte, utiles, 
ou les grandes injustices historiques seraient-elles nécessaires? 
puisque, sans l’ingratitude des Athéniens, Phidias ne serait peut- 
être pas venu à Olympie éveiller à la vie tout un peuple de sculp- 
teurs, et allumer à la flamme de son génie un incendie de beauté 
qui illumine encore les modernes sommets. Car Olympie fut 
alors le sol sacré des jeux et des fêtes liturgiques où vinrent 
aboutir et s'unifier dans la joie toutes les croyances des diverses 
races helléniques en une forêt de dieux et en un carrefour d'art. 
A Olympie germa et fleurit en deux et trois siècles l'immense 
moisson de chefs-d’œuvre, où prendront à pleines mains les em- 
pereurs de Rome et de Byzance, afin que puisse venir jusquà 
nous la trace lumineuse de tant de splendeurs. Comme la vic- 
toire des Athéniens sur les Perses avait empêché sans doute la 
civilisation occidentale de devenir asiatique, la prise de Constan- 
tinople par les Turcs, au xv° siècle de notre ère, sera plus tard 
l'unique chance de retour, en notre Occident, de l'art antique, 
par l’exode des ouvriers chrétiens, chassés de la ville d'or. Sans 
la bataille de Poitiers, nous serions peut-être tous musulmans. 
















































































































































(1) Plutarque Vie de Periclès. 
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lys certainement des villes, — comme des êtres, — privilé- 
giées. Il y a, à certains momens de l’histoire, des heures déci- 
sives, des « jours de l’homme » qui expliquent, pour un temps, 
l'énigme de l'humanité. 

Après Athènes, le rôle d'Olympie dans l’histoire de la sculp- 
ture grecque fut considérable, en ce sens qu'il détermina, — 
comme je l'ai dit, en centralisant les efforts en quelque sorte 
provinciaux des Hellènes autour d’une capitale de jeux et de 
religion, — la marche des « arts du temple » jusqu'à l'extrême 
décadence. On prit de toutes parts l’habitude de consacrer, en la 
ville sainte, comme des ex-voto, des statues représentatives de 
souvenirs locaux ou de grands hommes déifiés. Et surtout, 
l'usage s'étant de bonne heure établi d'élever aussi des statues aux 
vainqueurs des jeux athlétiques, du même coup la représentation 
uniquement cherchée de l’homme nu, en sa force et son triomphe 
physiques, amène très vite Les artistes à se défaire des habitudes 
conventionnelles des anciens sculpteurs de divinités. La signi- 
cation et la beauté de la sculpture, art essentiellement tan- 
gible, qui ne vaut que par sa réalité pure, — sa vérité mesurée, — 
en sont subitement agrandies. Et, de ce hasard encore, de cette 
nécessité historique, se fait en sept ou huit olympiades, pas 
davantage, le décisif progrès. Les premiers vainqueurs aux jeux 
olympiques qui eurent leur statue sur la place publique sont 
Praxidamos d’Égine (olympiade LIX) et Rhexibios l’Opuntien 
{olympiade LXI), statues en bois qui étaient moins des por- 
traits que des images encore conventionnelles, sans aucune re- 
cherche de physionomie individuelle. Et, à peine cent ans après, 
dans l'enceinte sacrée de cette même Olympie, mais après la 
venue de Phidias, l’art le plus puissant et le plus élégant à la 
lois couvre de hauts reliefs les frontons des temples et en- 
ombre de parlantes statues le bois sacré de l’Altis, dont les 
noirs cyprès et les oliviers pâles promenaient de transparentes 
ombres sur le grand temple polychrome de Zeus olympien. 
Alcamènes, qui a pu être un moment le rival de Phidias, garde, 
avec moins de liberté, la pure tradition attique. Paonios de 
Mendé, sur la commande de Messinicus, sculpte la grande Niké, 
rélrouvée à Olympie, — l’aïeule sévère et hardie, un peu gauche 
encore, de la Victoire de Samothrace, et de la petite déesse 
alée de Pompéi, — coureuse fière qui passe, le corps auda- 
“eusement porté en avant et dessiné nettement sous les plis du 
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« chiton » gonflés par le vent. L'Argien Polyclète, plus sévère 
continue la tradition du Péloponèse, en exécutant des stat 
d’athlètes. Négligeant les grandes envolées de draperies, ren 
çant bientôt à la manière chryséléphantine, cette forme ultime 
et merveilleuse de l’art polychrome appliqué à la statuairé, il 
revient à la pure étude de l’homme, résume en une étude pr 
fonde, presque scientifique, tous les efforts de l’école, créé 
type dont toute l'antiquité se servira et abusera, le célèbre, = 
trop célèbre, — Doryphore, en fait le « canon » des proportions 
de l'homme adolescent, et écrit un traité sur le tout. C’est bien 
là le résumé et la fin d’une école. 

Au 1v° siècle, en effet, tout change en Grèce, — l’art aveeh 
politique et le goût avec les idées. De plus en plus la passion de 
la réalité entraîne les sculpteurs vers la représentation des mou: 
vemens libres et justes, familiers même. Et, du même cop, 
naît la statuaire intime, l’art charmant des figurines. Les déesses 
spirituelles, avec les fins éphèbes, sont descendues des friseset 
des vuses, et courent les rues d'Athènes ou les chemins de 
Béotie. Les coroplastes, — les « modeleurs de poupées, » comme 
ils s’appelaient eux-mêmes, — encombrent de leurs petites bou- 
tiques, bien achalandées, les ruelles du Céramique, à Athènes. 
Leur commerce, amusant la foule et bientôt populaire, anime, 
enrichit, illustre même les jolis bourgs béotiens, aux noms 
charmans, de Tanagra, d'Audlis et de Thisbé(1). L'art se popt- 
larise, et se vend au détail. C’est le signe des temps complets, 
mais aussi le péril mortel à toute supériorité. Tout art quon 
peut vulgariser est celui qui venait d'étre nécessaire, celui qui 
avait seul ce que j'ai appelé le « consentement du peuple, » 
intérieure et comme secrète raison de vérité, mais combien passt- 
sagère, puisqu'elle ne suffira plus peut-être à la génération sti- 
vante et mourra de sa floraison même. La rançon de la gloire, 
pour les œuvres certainement comme pour les individus, c'est 
la dangereuse popularité, et c’est l’inévitable vulgarisation, — 
les chromos des peintres et l'orgue de Barbarie des musiciens 
aujourd'hui, comme jadis, en Grèce ou à Rome, les terres cuites 
à la douzaine. Mais ce danger, comme cette gloire, ne vien! 


(1) Un siècle plus tard, cette industrie toute spéciale, qui fut si connue et si 
féconde, dans toute l'antiquité grecque, se transporta en Asie Mineure, et les 
nécropoles de Myrrhina, en Éolide, ont livré le plus fin trésor qui soit, de figurines 
alertes, ingénieuses imitations des grandes statues alors célèbres. 
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qu'à l'œuvre significative de son temps, c'est-à-dire qui a con- 
feu, à son heure, une part de nécessaire vérité. Et quand la 
mode, — fugitif parfum du temps, au fond si précieux à re- 
trouver un jour, — se sera évaporée des pauvres œuvres, vieil- 
lies et touchantes encore, le résidu de l'ouvrage un jour popu- 
ire, parce que sincère, sera de la beauté 

Le clair génie grec, protégeant la réalité du réalisme, exi- 
gait que la grâce tempérât la force. Scopas de Paros semble 
le plus beau maitre d’une école qui résuma ce moment, admi- 
rble encore, de l’art antique. Sous sa main violente et précise 
à la fois, l'homme sculpté se fait plus élégant, — presque trop 
élégant déjà, — dans l’allongement des formes, par la petitesse 
de la tête en particulier. Les belles draperies, comme mouil- 
lées, s'enlacent aux jeunes torses, et, baisant amoureusement les 
gorges entrevues et les cuisses virginales des déesses, se sou- 
lèvent, en plis pressés, au vent naissant de l'idéal passionnel. 
Parmi les grands chefs-d'œuvre qui pourraient être, sans pro- 
bable erreur, attribués à Scopas lui-même, ou, en tous cas, à 
son temps, la « Victoire de Samothrace » et la « Vénus de 
Milo » sont les plus connus. Qui peut dire que ce ne soit pas là 
la limite de vérité sculpturale que puisse atteindre la main de 
lhomme, le maximum de vie que puisse contenir la forme 
etsupporter la matière? Puis vient Praxitèle, qui, déshabillant 
enfin les déesses, retrouve sous les voiles mythiques la femme 
vivante, éternel désir. « Cyréné, reine de Paphos, dit une épi- 
gramme contemporaine, à travers les flots vient à Cnide, voulant 
voir son image; et, après une longue contemplation, elle dit: 
«Où donc m'a vue, toute nue, Praxitèle? » Le type féminin 
élait trouvé, dont toute la statuaire antique, — et toute la mo- 
derne, — allaient désormais s'inspirer, prisonnières, peut-être à 
jamais, toutes les deux, de la vision grecque. Vainement, quelque 
jour, tentera de s’en affranchir la sculpture chrétienne, aux 
temps dits « gothiques. » La Renaissance n’est qu’une rechute. 
La magnifique leçon aurait-elle à tout jamais façonné l'âme 
seulpturale du monde civilisé ? 

De fait, les Grecs ont pour toujours arrêté la sculpture au 
bord du rêve! Le but suprême du sculpteur sera donc à jamais 
là représentation de l’homme, de l’homme visible, de l'être au 
repos aux belles époques, de l'être au mouvement plus ou moins 
iolent aux décadences, comme si l'agitation de l’homme trop 
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pensant était incompatible avec l'harmonie stable des plus bella | 


formes. On ne sculpte pas l'inquiétude; et le monde modems 
n’est grand peut-être que de ses inquiétudes. Exprimer la du. 
leur était déjà, pour le sculpteur antique, une exception, presque 
une laideur. Quel danger, pour le moderne, de s’essayer à {n. 


duire la douleur des âmes nouvelles! On ne rendra pas tristék ! 


marbre : sa blancheur est de la joie immobile. Et seuls, les vien 
Grecs du v° siècle ont tenu un moment dans leurs fortes mains 
la véritable Beauté. 

Après Scopas et Praxitèle, la pure tradition attique se dispers 
en écoles diverses et rivales. Lysippe, qui vivait à Sicyone, est 
le sculpteur d'Alexandre le Grand; et Alexandre va détruire 
toutes Les belles indépendances de vie, — et par conséquent d'art, 
— ‘de la Grèce. Athènes, alors, n’est plus dans Athènes; l’art n'est 
plus au pur foyer. Le génie, promené à travers tout le royaume 
nouveau du conquérant, allume encore ici et là de belles flammes, 
mais se vend et se prostitue. Des ouvrages commandés en hâte, 
ingénieusement décoratifs toujours, insuffisamment humains, 
s'accrochent encore à des monumens de vanité, non de nécessité 
ou d'amour. C’est l'apparition de J'art officiel, d’où sortira toute 
la banalité pompeuse, — vide, mais superbement! — de Far 
romain. Enfin, en une certaine affectation de vie sentimentale, 
si contraire aux lois étroites de la plastique, en un maniérisme 
quasi littéraire, qui est l'aboutissement fatal de ce qu’on a appelé 
« l'art d'expression, » achève de se perdre la pureté simple des 
grands jours. La chute n’est pas longue : elle a ses trois étapes 
connues, dont les dates sont données par des œuvres cèlèbres: 
les bas-reliefs de Pergame (1), œuvre peut-être d’Isogonos, 
force encore et je ne sais quelle puissance noble, mais dans k 
violence et l’exagération du mouvement, presque dans l’agitation, 
qui n’est que l'énergie des faibles; — le « Laocoon (2), » clas- 
sique chef-d'œuvre de l’école de Rhodes, l'effet théâtral, mélo- 
dramatique, l'effet « à côté, » sculpturalement faux, cherché 
uniquemènt par des artifices de composition, et des habiletés de 
modelé, admirables encore en des « morceaux; » — l « Apollon 


(1) Ce sont les sculptures qui décoraient l'autel gigantesque consacré à Zeuset 
à Athena par le roi Euménis 11 (197-159 av. J.-C.) (Collignon), en souvenir de ses 
victoires sur les Galates, peuplade gauloise établie en Asie Mineure. 


(2) Groupe sculpté par Athenodoros et Agesandras, sans doute au temps d'At- 
guste. 
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du Belvédère, » enfin (1), prototype et explication, — sinon excuse, 
— de toutes les décadences, c’est-à-dire tout ce que peut donner 
Je métier perfectionné à outrance, sans la sensibilité de l’être 
imprévu, la pédante leçon ressassée sans amour et sans foi! Les 

uvres Grecs, vaincus et dépaysés, ont renoncé aux armes, à 
la gloire, à la liberté. Heureux et lâches dans la grande paix 
romaine, ils font encore des statues et des vers pour Rome, la 
Jourde victorieuse, en attendant que Néron, empereur cruel, 
dit-on, mais artiste peu banal, vienne chanter chez eux, et pour 
eux, sur le théâtre sacré où avait paru l'Œdipe Roi. 

Vainement un souverain éclairé, dilettante curieux en sa phi- 
losophie désabusée, tentera de galvaniser à Athènes même, puis 
à Rome, cette belle force endormie. Sous l'influence d’Hadrien, 
un curieux et comme maladif effort archaïsant rendra pour un 
temps la vie à des Phrynés modernement pensives, à des Arté- 
mis reprises du lointain sourire. Souvenirs et regrets, que 
immense orgie romaine abâtardira, et que balaiera, pour une 
purification nécessaire, le flot prochain des barbares magnifiques, 
idiots et sains. Le beau déménagement de l'Empire, de Rome à 
Byzance, ne sauvera rien, et les chers chefs-d’œuvre, qu’on n’aura 
pas envoyés se faire violer et détruire par l’Islam triomphant, 
achèveront de mourir tristement en Italie. Il faudra attendre de 
longs siècles que, sous l’onde chrétienne, repousse la forét go- 
thique, pour entendre de nouveau, au bois des arbres animés, 
battre le cœur des images humaines, pour voir sourire aux 
niches des cathédrales des idées à forme d'êtres, bons saints 
gauches et doux, héritiers lointains des Apollons de Tenée, 
madones maladroites et peinturlurées, sœurs inconscientes des 
Athénas bleues et rouges. 

Pendant dix siècles, l’art s’est reposé; et plus particulièrement 
la sculpture. Le christianisme naissant, — effort très pur au 
dessus des réalités, « au delà des forces humaines, » — avait-il 
besoin d’un art? L'expression figurée, du moins par la plas- 
tique, était incompatible avec une religion toute d'esprit, de 
douleur et de sacrifice: l’idée de renoncement à la matière ne 
saurait être une idée de beauté, de matérielle et visible beauté. 
« En vérité, un jour viendra où vous n’adorerez plus Dieu en ce 
temple, ni dans aucun temple, mais en esprit et en vérité. » Tout 


(1) Réplique, romaine sans doute, d'une célèhre statue de Lysippe, et qui fut 
emps considérée comme le type parfait de l’art antique. 
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ce qu'il y a d'avenir et de splendeur morale en ces paroles s'op- 
posera, chaque jour davantage, au grand rêve de la chair, qui est 
précisément l'art de la terre et du feu. Cette religion n'estpas 
sculpturale, non plus que toute idée abstraite. Encore bis 
moins le seront toute expression scientifique et toute conquête 
de l'esprit d'analyse. C’est par un reste d’indispensable pag 
nisme que la religion nouvelle, aux premiers siècles de notre 
ère, pour reprendre les cœurs faibles par les yeux, se chercher 
un art. Encore le christianisme se contentera-t-il pendant long- 
temps de prendre et de s'approprier des formes païennes, à peine 
démarquées pour son usage. L'idéal premier, — malheureuse- 
ment pour le rêve du penseur, heureusement pour l’artiste futur, 
— se déformera bientôt sur la grand’route des siècles, et le temps 
laissera filtrer dans le temple triste et douloureux un rayon de 
l'antique soleil. Et, ne pouvant cesser tout à fait d’être humain 
par quelque côté, si divinisé que l'ait tenté le Fils de l'Homme, 
il acceptera de nouveau le manteau de beauté des choses. Mais 
la couleur seule alors paraîtra capable de voiler Les défauts de la 
forme avec les ignorances de l’ouvrier nouveau. La peinture sera 
la forme chrétienne de l’art éternel. 

Fugitive, ignorante et clandestine au fond des catacombes, — 
deux fois interdite, et par la loi et par l’idée, — que pouvait, 
en effet, produire et signifier la sculpture, en ces temps de 
misère ? Où il n’y a pas de lumière, il ne saurait y avoir d'art 
plastique; la sculpture est fille du grand soleil. Les ombres vio- 
lentes sur les bas-reliefs des frises, les larges taches sombres 
opposées franchement aux plans de lumière sur les formes des 
êtres, dans tous les pays antiques de grande clarté, c’est presque 
tout l’art du sculpteur, aux belles époques. On sait que l'éclai- 
rement d’une sculpture est toujours un délicat problème ; et les 
plus belles œuvres sont celles qui supportent le plus grand 
« jour. » C’est aussi qu’à cette « épreuve de lumière » se recon: 
naît le large métier, serviteur du grand art. 

A l’idée nouvelle, qui se cachait pour vivre et grandir, la 
sculpture devenait donc inutile. C’est un art toujours de triom 
phateurs, et de vérité publique, non de rêve secret. On me 
sculpte pas le mystère, ni le songe, ni l’abstrait ! Et le grand rêve 
chrétien emplissait déjà la nuit du monde romain. Pour des 
dieux auxquels on ne croyait plus, pour des empereurs passa 
gers ou détestés, les artistes travaillaient sans conviction, par: 
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tant sans force et sans grâce. Le Grec, plus ou moins mal payé, 
qui venait à Rome travailler pour les gens riches et les patri- 
ciens à la mode, artisan sans liberté, artiste sans amour, y per- 
dait vite toute tradition. La lassitude et l'indifférence, fussent- 
elles encore d’une délicieuse élégance, étaient au sommet de 
la société. Et, tout en bas, le peuple, où se propageait, comme 
un incendie, la foi nouvelle, retirait insensiblement, sans qu'on 
pût s'en apercevoir, et sans qu'il le sût lui-même, l'indispensable 
force de sa confiance aux œuvres qu’il ne comprenait plus. Et, 
hors de ce « consentement » tout art allait être aboli. Cent ans 
après le règne d'Auguste, les bas-reliefs de la colonne Trajane 
sont d’une frappante médiocrité. Les sculptures de l’arc de Con- 
stantin sont des œuvres barbares d'une statuaire tombée en en- 
fance. Ici finit vraiment le monde antique. 

Toutes les statues trouvées dans les catacombes sont de signi- 
fication artistique à peu près nulle. Ce sont, dans la plupart des 
cas, des images assez douces de « Bons Pasteurs » qui ressem- 
blent fort à des bergers romains à peine christianisés; des effi- 
gies de dieux païens, pris parmi les plus aimables, démarqués à 
peine et à la hâte baptisés; ou des statues de rhéteurs dont on 
gratlait tout simplement le nom ou l’épigraphe au socle pour y 
mettre un nom d’apôtre : il y a là, tout au plus, de quoi ne pas 
perdre tout à fait la trace presque effacée qui va de l’art romain 
au moyen âge. En ce sens, les statuettes, rares et gauches, des 
premiers temps chrétiens sont les « Petits-Poucets » informes qui 
perdront le chemin de la beauté, mais le retrouveront un jour pour 
transmettre les paroles nécessaires aux imagiers des naissantes 
cathédrales. À Byzance, pourtant, par un effet tout autre de cette 
orientale influence, qui se retrouve à toute origine, pendant que 
les pauvres chefs-d'œuvre, arrachés de Rome ou d’Athènes, 
dépaysés et tristes, s’ennuient sur leurs socles, et achèvent de 
mourir au soleil, la peinture qui, bien mieux que la sculpture, 
aime les fautes ou les pardonne, recommence sa besogne orne- 
mentale et fleurie, cache, non sans malice, sous les arabesques 
empruntées à la Perse ou à Bagdad, l’homme qu’elle ne sait plus 
bien voir ni dessiner; et, gardant encore l'habitude et comme le 
œlque — bien usé! — du geste romain, met « de l’antiquité, 
sans le savoir, » sur des fonds d’or. De fait, la mosaïque, qui va 
devenir une des plus importantes et des plus significatives 
formes d'art, et les industries, modestes et fidèles, de l’orfèvre- 
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rie, du verre, de la céramique et des ivoires, garderont l'antique 
tradition bien mieux que la sculpture proprement dite, — @ 
cela servantes de la peinture. Et, pendant que le sculpteur, indé- 
finiment, utilisera des sarcophages païens pour en faire dé 
tombes chrétiennes, et bientôt même la table du sacrifice mi 
sera l’autel chrétien, le peintre tracera discrètement au fond des 
humbles chapelles, ou le long des corridors que suivront les 
catéchumènes, de timides figures, déjà doucement nouvelles, 
qui, tristes et pâles à la lueur vacillante des lampes, regarde- 
ront d’un sourire qui semblait perdu. 

Par quel merveilleux effort, ou plutôt, comme toujours, 
par quel secret enchaînement d'idées, dont les liens historiques 
souvent nous échappent, ces grands et saints « tailleurs de 
pierre, » qui sculptaient les têtes aux chapiteaux et aux gur- 
gouilles des cathédrales de France, ont-ils retrouvé, un ben 
jour, au xnr* siècle, le sens oublié du divin sous l’humaine appa- 
rence des formes ? Tel saint fruste et beau, — si différemment 
beau ! — qui vit dans sa niche au portail de Reims, est-il vrai- 
ment le frère de l’Ilissus, mutilé et splendide? Ce sont des 
hommes pourtant, des hommes toujours; et ils ne sont beaux, 
en de telles dissemblances, que par ce qu'ils contiennent d'éga- 
lement humain. Qu'y a-t-il donc de changé? L'âme, et non pas 
tant la main du sculpteur. Et, pour retrouver la vie, source 
unique de l’art, il faudra que, par delà l’esprit des temps, « sa 























































































































Faust, la délivre de la prison de l’idée dogmatique. Alors il reverra 
la vérité des beaux corps, mais jamais plus il n’en recomprendra 
bien le sens antique. Désormais, l'œil de l'artiste regarde ail- 
leurs; le plus humble ouvrier d'Athènes eût souri de la grossiè- 
reté des statues qui nous font pleurer. C’est qu’un grand phéno- 
mène moral a changé sa joie en notre tristesse, sa sérénité 
païenne en notre chrétienne et plus fraternelle émotion. Le cœur 
plus troublé de l’humanité cherchait un art plus sensible. La 
visible transformation se fit-elle au retour d'Orient? Vint-elle 
des souvenirs longtemps endormis sur la terre classique d'Italie, 
née de la mort même des chefs-d’œuvre, dans la poussière su- 
blime de Rome, arrosée par le sang des hommes nouveaux? 
Certains monumens de Ravenne indiquent peut-être l'heure 
encore mystérieuse de ce décisif changement. Car Ravenne est 
un carrefour ; Ravenne est une explication. On dirait qu'un gra 

























main d'homme la délivre, » comme disait Gœthe au docteur 
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de l'antique esprit, parfumé d'Orient, retombant sur ce sol tou- 
jours fécond, y a germé de nouveau, comme pour donner l’an- 
denne fleur d'art à des mains pures, vierges du vieux métier. 
Dans cet art naïf et brillant de la mosaïque, si délicieusement 
barbare, qui est la transition logique de la sculpture à la pein- 
ture, se peut voir sans doute le trait d'union de l’art antique à 
l'art moderne. C'est le premier manteau de beauté du christia- 
sisme triomphant. C’est par Ravenne, un jour (1), enclos en ces 
pelits eubes d’or et d’azur qui tapissent comme d'impossibles 
plumes de paon l’oratoire bleu de Galla Placidia, que tout l'art, 
sguère chassé d'Italie, rentra au pays bien-aimé. Les sujets seuls 
sont changés ; mais, entre les fontaines bleues de Pompéi, œuvres 
d'art grec, et les absides d’or et de turquoise de Sainte-Apolli- 
mire, imitées de Byzance, l’analogie d'harmonie est frappante; 
cest donc bien que la couleur apparaît déjà comme signification 
du nouvel art. 

Pendant la longue enfance, secrète et persécutée, du christia- 
nisme, qui, à Rome jusqu'au v° siècle, n'osait ni regarder ni dé- 
truire le peuple d'idoles inutiles et magnifiques restées debout 
par la ville énorme, les rares sculpteurs restés païens, par amour 
du marbre ou par regret des dieux, tentent vainement d'impos- 
sibles monumens. Le métier, qui n’exprime plus rien de néces- 
aire, n'étant plus traducteur de foi, se perd vite. L'extraordi- 
mire décadence de la sculpture en ce pays encore peuplé de 
modèles, qui étaient souvent des chefs-d’œuvre, n’est explicable, 
en somme, que par un phénomène moral et historique. A la 
forme nouvelle de la croyance, de l’éternelle inquiétude humaine, 
il fallait le succès, le triomphe politique et social. Il n’y a que 
des idées victorieuses qui s'expriment définitivement en littéra- 
ture et en art. Il fallait, encore un coup, le « consentement po- 
pulaire » et la matière. Or, le peuple prit bien l’une, et avec 
quelle barbare violence ! pour servir l’autre; les monumens 
sacrés, qu'avaient encore respectés les Barbares, devinrent d’im- 
menses victimes, et comme l’inépuisable « carrière » où l’on pui- 
sit sans honte pour la hâtive reconstruction des choses et des 
idées. Vainement!.… les pierres violées se refusèrent longtemps 
à signifier d’autres beautés. De fait, il n’y a pas de sculpture 
chrétienne avant la grande efflorescence gothique. L'art ogival, 


(1) Vers 450. 
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comme nous l'avons vu (1}, à demi oriental dans ses oi 
ayant presque oublié toute parenté romaine, demanda unbey 
jour des statues pour remplir de noms et de symboles l&ÿ. 


























nombrables niches des portails, ou pour terminer en vivaits 4 
idées les pinacles démesurément élevés vers le ciel; et, parue ment su 
charmante loi de vérité, à l'heure nécessaire, se retrouve let support 
imagier, frère du lointain potier qui arrondissait les vases le moir 
formes d'êtres. F poids, 
Peut-être l’admirable sincérité, la naïveté sublime de « pren 

grands anonymes du x siècle, ne sont-elles qu’une forme, sai: : Jec 
lement différenciée par le milieu, de cette virginale, de cette in. compre 
corruptible enfance de tout art qui recommence, de tout ämow l'essor 

qui refleurit à l'ombre de la foi? Je crois que toujours les grands ogivale 
artistes sont des « égaux sur les sommets, » des âmes complé- est un 
mentaires qui s’ignorent, mais qui se ressemblent, à travers l'es art dor 
pace et hors du temps. Il faut donc affirmer que ces inconnts la coul 
sculpteurs « continuaient l’idée, » parce qu’il est nécessaire qu'elle (malgr 
ne périsse jamais, alors qu'ils croyaient peut-être « recommencer mais « 

l’art, » après la mort de l’antiquité, c’est-à-dire après la dispari- recom: 
tion d'un art qu’ils soupçonnaient à peine, dont tous ignoraient du tro 
et l’histoire et la technique. Cette affirmation paraîtra la plus voi- et de | 





sine possible de la vérité profonde des êtres et des choses, si, par ! 





















surcroît, l'on accepte comme probable une insensible et comme compl 
- secrète initiation de ces instinctifs ouvriers de l’art chrétien a déjà v 
souvenir des formes entrevues un jour, connues à peine, devi- voit à 
nées par je ne sais quel sens plus subtil, sur les ivoires rappottés « arrê 
de Byzance, ou sur ces grands reliquaires d’or et d'argent, cloi- derne 
sonnés d'émaux et incrustés de gemmes, où déjà les artistes de la pre 
l'époque romane, dans le Sud de la France et dans les proviness peuv 
d'Italie en rapport avec Ravenne et Venise, avaient cherché, du vertu 
œil inquiet et d’une timide main, les entrelacs fleuris et Les têtes L 
symboliques des nouveaux chapiteaux. Voici le chemin, sans avait 
nul doute. Mais que l'aboutissement en est magnifique, à l'heure nous 
où dans la brume des soirs tristes et roses de l’Ile-de-Frant Bour 
s'élèvent partout les cathédrales chantantes, pleines d'oiseaux, dans 
de prières et de symboles! Cette heure, peut-être sans pareille, dern 
de l’art chrétien, sera courte, comme toujours et partout le en Y 
sera l’effort, à jamais vain, de donner plus de pensée, —tr0p de avai 
pati 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1898. 
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! — à la pierre, au marbre insensible, au bronze même, 
touché pourtant par le feu transformateur. C’est le moment, rare 
el puissant, où la matière accepte la plus grande quantité d’émo- 
fon, où la statuaire, ignorante. divinement, mais inconsciem- 
ment sublime, laisse à la forme humaine tout ce qu’elle pourra 
supporter d'âme dans la moindre beauté, c’est-à-dire d’art dans 
le moindre métier. Elle devait retourner à sa matière, à son 
poids, à son silence. Bien vite le Paganisme originel la re- 
prendra toute, et Rome vaincra de nouveau. 

Je comprends bien qu’on le regrette; je ne puis arriver à 
comprendre qu'on s’en étonne encore. Le brusque arrêt dans 
l'essor. de la sculpture en France, après l'admirable époque 
ogivale, qui fut en effet un mouvement profondément national, 
estun résultat logique et fatal, dû aux conditions mêmes de cet 
art dont le domaine finit où commence le mystère de l’idée, de 
la couleur, des sons. Le mouvement dit encore « gothique » 
{malgré ce que ce nom a d’impropre) et issu d’un merveilleux, 
mais « incontinuable » mysticisme, devait s’éteindre dans la joie 
recommencée de la Renaissance, s’absorber dans les revanches 
du trop beau métier, mourir enfin de culture, de raisonnement, 
et de facilité. Seule, la Peinture allait et devait hériter de cette 
victoire, étant seule susceptible d’harmonies composées et d’idées 
complexes. La sculpture est une réalité absolue, la peinture est 
déjà une transposition. Le groupe du Taureau Farnèse, qu'on 
toit à Naples, œuvre de l'ultime décadence grecque, et qui est 
« arrangé » comme un tableau, et tel ouvrage de peinture mo- 
derne, qui est « composé » comme une romance, seront au besoin 
la preuve, après celles que j'ai essayé de donner, que les arts ne 
peuvent décidément se substituer l’un à l’autre, et qu'ils n’ont de 
vertu et de logique beauté qu’en gardant leur rôle particulier. 

L'art gothique avait fleuri pendant deux cents ans. Le grec 
avait eu même durée pour la même adolescence, qui va, comme 
nous l'avons vu, d'Anthénor de Tralles à Phidias. A Reims ou à 
Bourges, à Chartres, à Amiens ou à Paris, et bien mieux là que” 
dans tout le reste de l'Occident, où se transplantait l’art mo- 
derne chassé d'Orient, les naïfs imagiers, qui allaient, de ville 
en ville, travailler dans les chantiers des cathédrales nouvelles, 
avaient recommencé, sans s’en douter, l'antique effort, montant 
patiemment du rêve à la réalité, de l’exquise ignorance au dan- 
géreux savoir. Pourtant la nouveauté fut l'apparition, pour la 
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première fois sans doute, de la tristesse et de la bonté dansls À 




























































expressions de la statuaire. Les Grecs de la décadence, à Rhods . 
ou à Pergame, avaient bien essayé déjà d’exprimer la doule au cœur 
physique ou la violence des passions par l’exagération des mo- lingree 
vemens ou la grimace des traits. Ce sont là des heures pass. à d'étra 
gères, et inférieures, dans l'idéal antique. Seuls ces chrétiens « gothic 
osèrent imiter dans la pierre sombre la pensive tristesse, doi- de ses 
leur et beauté morales, et tentèrent de sculpter la pitié, tout élevé s 
intérieure vertu, mais combien peu sculpturale, et qui sera, sans mençai 
doute, de musicale beauté. La revendication impérieuse, mathé: formes, 
matique, des proportions et des réalités, qui est de droit pourles qu'on : 
arts de la forme, allait briser le moule fragile où l’idée, ave du moi 
foi, entrait toute. Un vieux bas-relief est exhumé; un curieux, uw ture. 

amoureux s'approche ; et c’est Nicolas de Pise (1); et le pensi Gi | 
sculpteur, en rentrant à sa demeure, fera sur la glaise le geste fresque 
fatidique qui, sans qu’il s’en doute peut-être, va réveiller toute justes, 
l'antiquité. Le monde continue; un artiste passe, et un peu d'ad- de Doi 
miration en fera plus que toutes les révolutions. De ce jour, le el que 
grand rêve mystique va finir. La petite fleur grecque de joie et nobles 
de sérénité poussera à travers les rudes rochers de la prière; et, logiqu 
au merveilleux parfum qui si longtemps avait enivré les hommes, route 
toute chrétienne mélancolie s'enfuira comme un songe oublié, sublir 
A la vue des bas-reliefs de la chaire du Baptistère, à Pise, ou derni 
de celle de la cathédrale de Sienne, pris comme type de cette time 
transformation, imprévue alors, — mais non pas illogique, si grand 
l’on remarque l'étrange analogie avec certains bas-reliefs de l'ar- son i 
chaïsme antique, — on pénétrera subitement les sens du brusque hésit 
revirement de l’art du sculpteur, coïncidant avec le mouvement pens 
rationaliste des idées. La raison et la matière ont dit au rêveur: simil 
« Tu n’iras pas plus loin, ni dans le livre, ni dans la pierre!» surh 
Et la Renaissance, d'Italie, l’incorrigible païenne, s'imposant à sible 
tout l'Occident, recommencera, mais en les pastichant, les belles avec 

étapes de l’art grec. Tout au plus, un reste d'émotion chrétienne disp 
‘en modifiera parfois encore le sens et les formes, en les défor- dout 

mant. Et si l'idéal en peut paraître plus élevé, au point de vue puis 

psychique, l'apparence formelle en restera longtemps plis obli 

incertaine, toujours plus inquiète; par conséquent plus tour: mor 

mentée, et de plus en plus contradictoire à la matière en ls Vat 

quelle elle se personnifie. me 









(1) En 1260. 
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L'art sommeille encore en Italie pendant presque un demi- 
siècle après le tentative de Nicolas de Pise. A Orvieto, à Sienne, 
au cœur même de l'Italie, la sculpture grandit lentement, ma- 
lingre.enfant chrétien, tandis que la peinture, d’un bond, atteint 
à d'étranges nouveautés. Partout ailleurs, on fait encore du 
«gothique. » Giotto, ami de Dante, et, en quelque sorte, peintre 
de ses pensées, avait déjà peint les voûtes du mystérieux oratoire 
élevé sur le tombeau de saint François, à Assise, et il com- 
mençait, architecte par les couleurs déjà bien plus que par les 
formes, le campanile polychrome de Sainte-Marie des Fleurs, 
qu'on attendait encore à Florence, qui allait devenir le centre 
du moderne mouvement, quelque progrès significatif en sculp- 
ture. 
Si l’on pense que peu d'années séparent ce Giotto, penseur en 
fresques, poète des murailles symboliques, peintre aux gestes si 
justes, si émus, vraiment occidentaux et définitivement chrétiens, 
de Donatello, fils lointain, gauche et sincère du grec primitif, 
et que ce grave et rude Donatello, si heureux et si grand de 
nobles ignorances, eût pu connaître Michel-Ange, qui le suit et 
logiquement le continue, combien apparaîtra rapide et fatale la 
route vers l’abime où marchait l'antique sculpture ! Michel-Ange! 
sublime coupable de toute la décadence, Titan meurtrier des 
derniers dieux! L’accidentel et formidable génie, sans père légi- 
time et sans fils possible, faillit étouffer l’art sous l’inquiétude 
grandiose qu’il promena toute sa vie de Florence à Rome, avec 
son irascible et majestueuse chasteté! Qui sait après quelles 
hésitations le tout-puissant sculpteur se décida à revêtir sa 
pensée de couleurs, et à peindre sur les voûtes de la Sixtine ces 
simili-statues qui sont des dieux déchus? Dans les exagérations 
surhumaines du Moïse comme dans les architectures impos- 
sibles de la Sixtine se devine et se sent, plus que ne s’explique 
avec des mots, la définitive différenciation des deux arts qui se 
disputaient l'expression de l’art moderne. Michel-Ange a, sans 
doute, prouvé, — sans le vouloir, ou plutôt par ordre du Pape, 
puisqu'on sait qu'il fut, par la volonté de l’impérieux Jules IT, 
obligé de quitter ses ateliers de praticiens à Florence, pour 
monter, contraint et forcé, sur l’échafaudage des peintres, au 
Vatican, — que Jehovah ne pouvait être sculpté en beauté autre- 
ment que Jupiter. Du jour où il put venir à l'esprit d’un artiste, 
til le plus grand, de représenter le Christ comme un autre 
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Apollon, l’antinomie fut définitive, et inévitable la rupture ap | 
la sculpture et l'idéal chrétien. Vainement le grand homme 
usera-t-il sa force et son courage à torturer seus l’effroi bi 
des corps de rêve païen, ou à diviniser des Médicis plus spizitiels 
et plus compliqués que des Atrides, ou enfin, dans les années des 
vieillesse exaspérée, à précipiter sans mesure et sans grâce toi 
l'Olympe dans l'Enfer de Dante, il ne pourra jamais dissiperni 
vaincre l’illogisme initial de son immense effort. Michel- 
est un dieu de la sculpture, mais un dieu tombé. L'idée ché: 
tienne, si tant est qu’elle représente le moderne progrès du 
monde pensant et agissant, ne fut exprimée complètement & 
sculpture que par les gothiques; le Moïse de Michel-Angé, em 
ce sens, n’est pas un prophète, mais quelque Jupiter égaré. Peut: 
être ses Sibylles, — peintes, celles-là, et déjà porteuses d'une 
autre pensée, — sont-elles, dans l'effort vers l'au-delà, vas 
l’abstraction dessinée en humaines formes, des images vraiment 
nouvelles, réellement autres, et comme des vierges terribles de 
l'avenir, que le philosophique avenir sans doute reconnaîtra. 
Michel-Ange mourut en 1564, laissant l’âme latine redevente 
païenne.. sans les dieux! On avait pu croire, pendant les heures 
mâles de son grand labeur, qu’il venait de réformer, pour un 
essor nouveau, l’art tout entier. En réalité, il l'avait, pour l'Italie 
du moins, tué de sa main trop forte, et à jamais enseveli dans 
le mensonge des formes sans âme, du métier sans signification 
nécessaire. Le sens, uniquement compréhensible aux foules, dés 
idées simples échappait définitivement au marbre et à la pierte, 
et allait passer tout entier au changeant et subtil véhicule dés 
tons et des harmonies, c’est-à-dire aux « images, » c'est-à-dire 
à la peinture, histoire coloriée des choses. Après Michel-Ange, 
c'est une décadence rapide de la sculpture, alors que, à voir la 
profusion de statues qui naissent dans toutes les villes latines, 
on pourrait croire que jamais la gloire n’en fut plus persistante, 
ou plus florissant le métier. Métier en effet, de lucre ou d'habi: 
tude, qui s'exerce encore dans tous les ateliers et les boutiques 
de la pauvre grande Italie, par deux fois pourtant éducatrice du 
monde! Depuis le jour où la mort joignit dans le silence les 
mains du sombre Buonarotti, jusqu’à l'heure présente, si ardem- 
ment, peut-être si magnifiquement troublée, quelles grandes 
œuvres de la statuaire ont donné le sens profond du vrai, l'ex 
pression nécessaire de leur temps, à l’égal des ouvrages de la 
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inture, déesse d'hier, ou de la musique, déesse de demain? 
Pendant toute la fin du xvi° siècle, en Italie, et au xvn° siècle, 
Jes artistes « de sensation, » chercheurs d'effets, qui mèneront 
la sculpture au néant, et plus tard la peinture jusqu’à l’impres- 
sion, — maximum des maladies nécessaires, — remplacent défi- 
nitivement les artistes « de tradition. » L'École chante encore : 
mais elle chante faux... à côté, — à côté du son délicieux des 
choses, à côté du sentiment vrai des hommes; et si parfois, à 
Venise encore, un Sansovino, un Leopardi tournent avec quelque 
grâce le saint familier d’un bénitier, ou arrange, dans les niches 
des loggias, de jolies attitudes aux petites déesses ou aux aristo- 
cratiques madones, il faut vraiment attendre jusqu'au xvm siècle 
français la venue charmante d’un Houdon pour nous consoler, 
comme par la grâce d’un doux geste féminin, des sarabandes pé- 
dantes ou folles que dansent sur toutes les églises de Rome, 
sur toutes les places d'Europe, les saints allègres et accommo- 
dans, si saintement gais et très pontificalement ivres, sortis, le 
poing sur la hanche, des ateliers de Bernin. La mesure du bon 
goût de France, et peut-être un peu la solennité de la perruque 
de Louis XIV, avaient épargné en quelque façon, au noble Ver- 
sailles, la contagion de cette tarentelle sacrée. La belle unité 
d'art, qui groupa quelque temps autour du Roi peintres, archi- 
tectes et sculpteurs, fut un temps d’arrêt dans la décadence de la 
sculpture. Encore les sculpteurs, comme les peintres, consenti- 
rent-ils à n'être alors que des « décorateurs » de l’ensemble, leur 
subordination même faisant leur grandeur certaine, et le charme 
qui demeure aux monumens complets. Bientôt, l'esprit des 
Clodion, des Pajou, des Falconet, en souriant, « de peur d’en 
pleurer » de ces grandes choses déformées ou mourantes, ra- 
mena le goût et la passion des délicates figurines. Cela fut, à 
vrai dire, du « bibelot » souvent, plutôt que de la statuaire, 
mais combien vivant, parce que semblable aux idées, aux de- 
meures et aux êtres, pétri de tant d’esprit, et de grâce fran- 
qaise! Le meuble, parfois, en ces temps de boudoirs parfumés et 
d'âmes délicieusement corrompues, a gardé plus d'art enfermé 
que beaucoup de vaines statues. La secrète vertu des formes, le 
mystère de la divine sculpture, s’est gardé aux tiroirs de bois 
de rose des marquises. Sous l'émail précieux des vases et sous 
lblancheur mate des « biscuits, » on eût retrouvé, en grattant 
in peu, le sens des tendresses antiques, et comme le « toucher » 
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des coropiastes lointains d'Athènes ou de Myrrhina. Etiox 
voici, par un merveilleux détour de la perpétuelle histoire & 
monde, revenus aux « jours du Vase, » prédécesseurs du « Dieu, 
en attendant de nouveau « l'Homme. » 

Le sentiment raffiné, amoureux, un peu sensuel, du féminin, 
spécialise la France, comme jadis l’Attique, dans la hiérarchie 
symbolique des arts. Au xviu* siècle, en ce Paris léger, soi: 
riant et vainqueur, oublieuse des trop lointaines déesses à k 
fois et des trop tristes chrétiennes, la femme, de nouvem 
dévêtue par les artistes, semble vraiment avoir une nudité nov- 
velle. Car la France, seule alors, connaît encore l’ivoire et} 
velours des rondes poitrines. La fragile pendule de Falconeta 
son prototype quelque part en Grèce, sous terre, ou dans lamé- 
moire des hommes. Impudiques, potelées et rieuses, les Grâces 
antiques se sont faites toutes petites pour entrer dans l’alcôve 
des duchesses poudrées; et, blanches comme elles, elles sont en 
esclavage sous l’heure moderne, et n’en paraissent ni étonnée, 
ni honteuses. Là, une fois encore, l'esprit, vainqueur de ka 
lettre, a tout sauvé! Un peu plus tard, mais après quelk 
secousse des êtres, des idées et des choses, la gloire aussi res 
suscitera, pour un jour, l'âme de la pierre. Un chef-d'œure 
presque antique ajoutera à cette histoire presque surhumaine le 
poids de la matière durable et la splendeur du rythme éternel. 
Et, pour symboliser la Révolution, promenée parmi les nations 
étonnées par l'Empereur fatidique, et baptisée du sang de l'Eu- 
rope, Rude fera jaillir, du bloc de pierre attaché à l'énorme 
massif de l’Arc de Triomphe, la toute-puissante coureuse, qui 
hurlera, par-dessus nos plaisirs, nos espérances ou nos ruinés, 
le chant du monde nouveau, la « Marseillaise » échevelée des 
peuples. Il n'v a pas d'œuvre, entre cette figure et ses sœurs 
brisées de l'antique Parthénon, assez haute pour les séparer. 

4 Ce jour-là, Rudeet Phidias se donnèrent la main par-dessus le 
silence des siècles. 

Depuis lors, la gloire et le génie ont quelquefois manqué, 
ce qui n’a pas empêché les sculpteurs sans nombre de continuer 
à sculpter sans pitié. Quelles nécropoles d’inutiles blancheursil 
nous faut traverser, d'exposition en exposition, pour rencontrer 
quelques « œuvres, » pour toucher des êtres! Que d'efforts sans 

but, que de métier sans art! Où sont les ouvriers? où sont les 
artistes? Du moins aux plus sincères, aux plus grands, — il yet 
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à encore, — je demande ici quelles sont leur volonté et leur 
foi dans l'effort contemporain, et la raison d’être de cet effort 
même, et sa signification morale dans le milieu social qu’ils ha- 
bitent, et reflètent? Car, enfin, la loi de croissance, en esprit et en 
vérité, pour l’art comme pour les individus, est toujours la même : 
à la foi religieuse, ardente et créatrice, correspondent les pé- 
riodes d'art sincère et touchant, à formes hiératiques, à timide 
et naïf métier. Puis la raison se dégage des formules mystiques, 
l'esprit « se fait homme, » et librement proclame son Dieu, le 
regarde en face, et sculpte, peint ou chante les héros. C’est l'heure 
unique, de sagesse merveilleusement saturée d’idéal, où passent 
les Myron et les Phidias, les Donatello et les Michel-Ange, et 
plus tard, dans une autre incarnation de l'esprit sur le monde, 
les Mozart et les Beethoven. De la grâce féconde qui demeure, 
comme un parfum, après leur passage, naissent les artistes plus 
instruits, — trop instruits, — des raisons et des formules, les 
chanteurs tendres, passionnés et las, qui ferment le divin cortège. 
Car, sans l'amour qui est aveugle, et sans la foi, qui est le con- 
traire de la raison, on refera de la science, peut-être de la vérité, 
mais non point d'art. 

Et voici tout le problème nouveau : sculpteurs, pétrisseurs 
de matière, pauvres païens égarés au moderne jardin, qu’allez- 
vous faire maintenant de cet art blanc, immobile et pur, si beau 
avant nos doutes, si muet devant nos interrogations, si triste 
sous notre ciel gris ?... Que raconterez-vous demain à ce peuple 
inquiet, qui regarde à peine et se hâte, vous qui touchez encore 
de vos doigts émus la terre sacrée, vous qui voudriez mouiller 
de vos larmes l'insensible pierre, vous qui interrogez en vain le 
feu symbolique des « fontes » éblouissantes? Que direz-vous à 
cæ passant toujours plus incertain, douloureux et vain, sinon 
quelque « réplique » moins sincère ou plus triste du grand rêve 
antique, qu'il ne comprendra plus? Car l’humanité marche, 
entend et voit, depuis le jour où le légendaire Dédale « ouvrit 
les yeux, délia les bras et les jambes de l'antique Xoanon. » 
L'homme nu qu’osa faire vivre, à la face du ciel, un Myron, un 
Phidias ou un Polyclète, a traversé le monde d'Orient en Occi- 
dent; il a vu mourir Athènes et Rome, et naître Jésus. Et 
maintenant il pleure, il écoute, et il songe. Le pourrez-vous 
suivre, et comprendre, — et sculpter, — jusqu’en ce rêve? 
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Et d’abord la matière, le pays et le temps vous: y aid 
ront-ils? Comme nous l'avons vu pour l'architecture (1), un &t 
est toujours le produit logique de l'endroit et du temps, c'està. 
dire de la contrée où il naît et de l’époque où il se développe:le 
matériaux du sol lui donnent sa figure; le peuple du lieu 
donne son sens. Et cela est plus vrai encore de la sculpture, sil 
est certain que sa beauté, toujours tangible, doit son mystèrei 
la seule qualité de la matière où l’a fixée la main de l’homme. 
En Égypte, c’est la matière dure, — calcaire, granit ou diorite, 
— qui denne au « double, » que nous avons vu chargé d'accom- 
pagner la momie jusqu’au seuil de l'éternité, sa presque éter- 
nelle résistance. Le bois même, dans lequel sont taillées les sta 
tuettes du musée de Boulaq, devait durcir progressivement dans 
la sécheresse et l'obscurité des tombes, sous le sable du désert, 
où les enfermait la superstitieuse confiance de tout un peuple en 
l’inviolabilité, qu’on espérait éternelle, des muets hypogées. À 
Athènes, sous le soleil d’un climat transparent et d’une lumi- 
neuse religion, le marbre devient vite indispensable à exprimer 
la jeune beauté des dieux. Les Iles bleues, voisines de l'Asie, 
qui ont des carrières de marbre, les premières ont aussi de bons 
sculpteurs. Aussitôt qu'est devenue savante la main des ov 
vriers, le tuf ou le bois, plus faciles à tailler, sont abandonnés. 
Et qui sait si le providentiel hasard, qui fait les races belles 
et les nations artistes, ne choisit pas précisément, pour donner 
l'expression suprême des beautés techniques, celles-là seules dont 
le sol tient la plus pure matière et la plus saturable d’idéal rêvé? 
Du froid et gris diorite, du basalte rude et triste de Memphis, 
naquirent logiquement les dieux muets et impassibles de k 
hiératique Égypte; du marbre enfin, chair brillante et virginale, 
sortit l’homme vivant, heureux et beau, que seule compritet 
divinisa la Grèce. Mème, après l'avoir peint pendant près de deux 
siècles, ou rehaussé de bariolages polychromes, — goût barbare 
encore dont le charme nous est mal compréhensible, ou faute 
peut-être contre une plus pure esthétique pendant toute l'époque 
d’archaïsme, c’est-à-dire d'enfance, — au grand siècle de Péri: 


(4) Voir la Revue du 15 mai 1898. 
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clès, cet usage est abandonné pour les statues Les plus nobles, et, 
on n’a pas recours aux procédés de la statuaire chrysélé- 
tine, que Phidias fut sans doute le dernier à employer, 
le marbre, laissé enfin dans sa blancheur originelle, apparaît 
comme la splendeur sacrée du nu. Un jour, après des siècles 
de sociales et religieuses transformations, la pierre seule, la 
pierre humble, friable et triste, sera la matière nécessaire à 
l'idéal nouveau, parce que seule elle pourra recevoir et garder 
la plus sensible empreinte du rêve impossible et touchant des go- 
thiques. Et voici que, par un logique retour au sens de la beauté 
profane et charnelle de l’être, il faudra une toute païenne « renais- 
sance » pour ressusciter le marbre et rendre au bronze son sym- 
bolique triomphe. 
… Si le granit fut égyptien, le marbre fut grec, et le bronze sera 
florentin : les trois matières spécifieront et expliqueront les trois 
époques. A Florence, la flamme, rallumée par l’âme moderne à 
l'idée antique, donnera de nouveau au bronze sa grâce forte, et sa si- 
gaification esthétique, morale etsociale. Les orfèvres, au xv° siècle, 
seront les ouvriers inconsciens de la transformation politique et 
intellectuelle, en même temps que les pères de tout l’art moderne. 
Les progrès de la balistique, qui aboutiront à la constitution de 
la guerre moderne, et l'étude scientifique des actions du feu, 
qui sera tout simplement l’origine de la chimie, sont des dérivés 
de l'ardent travail quotidien des modestes orfèvres de Florence. 
À vrai dire, les Grecs de la belle époque aimèrent à travailler le 
bronze, et les premiers élémens de la science des « toreuticiens » 
leur venaient d’une lointaine tradition orientale, mal connue 
d'eux-mêmes, et tout imprégnée des secrets anciennement ap- 
portés en Argolide par des fils de Chaldée, initiés au ‘culte de 
Bual. L'École d’Argos, avant la venue de Phidias, avait été un 
centre d'étonnante activité artistique. Faut-il voir, dans le très 
ancien et habile usage qu'on avait d'y travailler les métaux au 
feu, la suite d’une longue tradition, trois fois interrompue, mais 
Jumais entièrement oubliée à travers douze ou quinze siècles, 
el reprise toujours, en quelque sorte par-dessus les influences 
importées d'Egypte ou d’Assyrie, par une sorte d’atavisme obscur, 
aux « batteurs d’or » légendaires, aux rudes orfèvres achéens, 
qui travaillaient à Mycènes bien avant les époques historiques et 
les chants épiques, — à Mycènes, « la ville aux choses d'or » 
tomme l'appellera Homère quatre ou cinq siècles au moins plus 
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tard, — et façonnaient les masques étranges qu’on mettait, 


comme un baiser suprême, sur les visages des héros morts {{}? fondus. 
À Sicyone aussi, dont Pline dit qu’elle fut « la principale off: dont il 

cine pour tous les arts des métaux, » se perpétueront très iges fu 
temps, pendant et après le vi° siècle, les méthodes apportées de la couler 
Crête par les très anciens maîtres Dipoinos et Skyllis. A Samos, — de la 
vers la XL° olympiade, le vieux Rhæcos et son fils Theodor supério! 
inventent la fonte en forme, c’est-à-dire l’art de couler le bronze l'art se 
autour d’un noyau d'argile (2). Glaucos de Chio, auteur du ers- idées st 
tère dédié à Delphes par le roi lydien Alyatte, trouve à son tour plus le 
le secret de la soudure. Et l'intervention sacrée du feu déter. vail du 

mine ainsi et complète l'essai de l’homme. La sculpture en la poter 
bronze était trouvée; et il semblait que les lois en fussent à L'impri 
jamais déterminées par le merveilleux génie des Grecs. Pour- tifs, à | 
tant, de longues interruptions, et ces inexplicables « oublis de diate, 
l’homme, » allaient briser la tradition d'art et laisser perdre le | chitectx 
métier au point qu'un Donatello ou qu’un Verocchio, deux mille cela, » 
ans plus tard, devaient en retrouver le secret, de toutes pièces, plus se 
réinventeurs de génie, dont le génie même, tout d’intuition, ou plus 
semble parfois le souvenir mystérieux d’une vie antérieure, L'h 
d’une idée déjà « faite homme. » De fait, quand Donatell, métiers 
en 1443, osa de nouveau jeter au moule la fonte incandescente peintur 
d’où allait sortir la grande statue équestre du Gattamelata, il second 
sembla, devant l'Italie émerveillée, rénover toute la sculpture. la stat 
C'était, en effet, la plus grande pièce fondue depuis l'antiquité; elle re 
mais, à Rome pourtant, le bon Marc-Aurèle, sur son gros cheval ment 
rond de bronze vert aux traces d’or usé, n’était pas, depuis doure fond c 
siècles, descendu de son piédestal, en la Ville éternelle! Entre exprin 
l'œuvre molle et facile, par je ne sais quel hasard respectée, de qu'au 

l'ultime décadence romaine, et la fière statue, première-née de besoin 





PDA , 5 e e ; 
l’art moderne, la filiation s'établit, comme s'est faite la vague res- J'a 
semblance, par le métier, l'obscur métier, servilement gardé, à ruptu: 
travers tout le moyen âge, malgré Les morts des successifs ouvriers, comp 
malgré les décadences, ces morts de l’idée, par les orfèvres « Cin 
inconnus rabaissés aux plus usuels travaux, par les anonymes peint 
serruriers des huis et des armes, gardiens jaloux du métal. firent 
(1) Schliemann a retrouvé dans les tombes de Mycènes plusieurs de ces masques QE: 
d'or fin, figurant grossièrement les faces des guerriers mycéniens; ils sont au Dr 
Musée d'Athènes. Ils peuvent remonter à 15 ou 16 siècles avant notre ère. Voir . 
(2) Collignon. 
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Mais les grands chefs-d’œuvre du bronze, tôt ou tard, seront 
tondus. Le métal doit périr par la flamme et retourner au feu 
dont il est issu. Par le marbre seul vivra du moins, pour les 
âges futurs, la splendide antiquité. Et, dans l’ordre artistique, 
la couleur sera l'unique résumé, — on pourrait dire « le résidu, » 
— de la Renaissance, comme le son, harmonie des choses, bruit 
supériorisé par l'esprit, le sera du monde prochain. Car, plus 
l'art se spiritualise, ou, si l’on préfère, tend à extérioriser des 
idées supérieures, et, pour cela, de simple devient sensible, 
plus le métier se fait subtil, et fragile la matière. Le précieux tra- 
ail du verre, par exemple, exprime des choses que ne saurait dire 
lpoterie; mais le verre se brise aussi vite que s’enfuit la pensée! 
L'imprimerie donne aux minuscules caractères, aux mots fugi- 
üfs, à l’inconsistant papier, une puissance intellectuelle immé- 
diate, mais que tout détruit. Et si l'imprimerie a remplacé l’ar- 
chitecture pour raconter l’histoire des hommes, si « ceci a tué 
cela, » quel art parlera aux générations prochaines, plus savantes, 
plus sensibles ou plus inquiètes, quand il faudra parler plus haut, 
ou plus vite que la calme et froide sculpture? 

L'harmonie antique fut exprimée complètement par tous les 
métiers du ciseau. Avait-elle déjà besoin de la peinture? Et la 
peinture, de fait, pendant toute l'antiquité, resta à l’état d’art 
sæcondaire, d'abord prisonnière de l'architecture, puis esclave de 
lkstatuaire, dont elle coloriait les faces et les vêtemens, ou dont 
dle reproduisait les formes et jusqu’à l'aspect, sans nul senti- 
ment de l'ambiance ou de l'atmosphère (1). L'harmonie, au 
fond chrétienne, des âges que nous finissons, sera suffisamment 
exprimée par tous les métiers du pinceau, depuis la fresque jus- 
qu'au paysage, depuis le vitrail jusqu’au tissu. A-t-elle encore 
besoin de l'antique sculpture? 

J'ai cherché à expliquer historiquement la transition, — ou la 
rupture, — telle qu’elle se fit au xv° siècle; j'imagine qu’elle est 
compréhensible, et comme visible, dans le métier même, en ce 
« Cinquecento » italien, où tous les orfèvres, ayant appris la 
peinture conjointement avec les arts du métal, les plus grands 
frent leurs plus fines œuvres ou leurs plus significatives avec 


4) La peinture antique, telle que nous la connaissons, tient encore de la sculp- 
le, par le dessin déterminé en lignes, et par les plans. Ce sont toujours des 
sortes de bas-reliefs, à peine coloriés et comme aplatis à.la.forme des murailles. 
Voir Pompéi et Rome. 
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« de la couleur, » de l’indispensable couleur, désormais «libérée 
de la statue. » L'exemple de Verocchio à Venise et de Quents 
Matsys à Anvers me semble décisif. Michel-Ange, ai-je osé dire, 
hésita foute sa vie entre les deux routes vers l'expression son: 
veraine de l’art moderne : le métier du Penseroso ou de l'Adoi | 
blessé est peut-être aussi beau que celui des Charites où & 
l'Ilissus ; l’art en est plus incertain, et comme déjà 4 
La vraie signification moderne qu'il apportait, la grande in. 
duction en art du geste biblique, est seulement aux vottes & 
la Sixtine, enfin déterminé et visible en ce métier de la «fresque» 
où il faut encore entailler dans le mur la surface précise qu 
doit chaque jour être remplie du ciment coloré. Ainsi le seulp- 
teur insensiblement devenait peintre, parce que logiquement 
arrivaient à la peinture le sens complet des nécessaires expres- 
sions et la suprématie du jour, qui échappaient à la sculpture, 
désormais impuissante à rendre la complexité des nouvells 
sensations. Et, au jour où nous sommes, on peut hardiment 
poser la question : aux monumens nouveaux, dans l'Europe, talk 
qu'elle est actuellement constituée au point de vue ethnique, 
politique et social, — et dès à présent on ne saurait, dans nulle 
étude sur les idées, négliger cette Amérique nouvelle, pay 
neuf et race commençante, race commerçante surtout, sans 
passé, mais d’un immense avenir, encore qu'on ne puisse guère 
prévoir à quel moment s'y pourrait placer la période artistique 
qui illustra les vieilles civilisations, — aux monumens not 
veaux, faut-il des statues, et lesquelles? Si l’on ne peut prouve 
qu’elles sont nécessaires, et si l’on dit qu’elles y sont seulement 
de luxe ou de plaisir, je réponds que la sculpture y est morte 
ou en mourra. Les preuves ne sont que trop nombreuses etcet- 
taines d’une pareille affirmation, si l’on récapitule toutes ls 
raisons de désir, de besoin et de joie, — c’est-à-dire de vérité 
profonde, — qui peuplèrent de statues les forums antiques, où 
les chrétiennes cathédrales, et si l’on songe pourquoi elles ph- 
rent et devaient plaire au peuple, j'entends à cette âme des foules 
confusément éparse et murmurante sous les pas des prètresel 
la lointaine Égypte ou en notre moyen âge, plus affinée et curieuse 
sous la main des grands à Rome ou à la Renaissance, plus libre 
enfin et plus humaine et haute, et comme « visible, » en cefle 
unique Athènes. Qu’on pèse, après cela, toutes les raisons d'in- 
différence, de sottise ou de lassitude de nos races tout occupées 
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de négoce rapace, de bien-être hâtif, et d’inutile bruit, devant 
Jimmobile blancheur des statues et le fier silence des pierres, 
ou que l'on compare à l'immense effort de la science l’inutile 
beauté, et l'on aura le sentiment attristé, comme la sensation 
rapide, que la sculpture, demain, ne sera plus comprise du passant 
affairé et sans amour, comme une fois déjà dans le monde, quand 
Rome, sans qu'on s’en aperçût encore, commençait à déchoir… 

L'adolescence superbe de la sculpture fut aux jours merveil- 
Jeux de l’antique histoire, où elle se sépara définitivement de la 
peinture. Nous en voyons aujourd’hui la trop habile vieillesse, 
amenée par toutes les fautes d'Italie. Trop d'esprit! Cela est 
mauvais pour tous les arts, pour tous les artistes, et combien 
plus dangereux encore pour cette honnête et calme sculpture! 
Toutes les adresses, toutes les conventions, tous Les « trucs, » — 
dair-obscur, raccourcis, atmosphère, draperies ingénieuses et 
nuages légers, modelés subtils ajoutés aux finesses des tons, — tous 
ces charmans mensonges, enfin, du peintre, et du meilleur! sont 
matériellement interdits à ce rude et probe ouvrier qui, vêtu 
de sa blouse blanche, et armé de l’impitoyable compas, tourne 
autour de sa statue et la mesure et la juge et l’aime de toutes 
parts, et qui, touchant la réalité sans cesse, équilibrant les poids 
méthodiquement, mesurant en quelque sorte la vérité, n’est 
qu'un faiseur d'hommes et non un transmetteur d'idées. Je ne 
coñçois pas, — à mon grand regret, — une sculpture « impres- 
sionniste ; » la matière, la forme et l'histoire s’y sont toujours 
opposées, et s'y opposeront toujours. Et je vois, sans trop le 
regrettér même, une peinture d’ « impression, » et j'écoute une 
fusiqué de « sensation. » Là est bien la différenciation essen- 
tielle entre ces formes distinctes et successives de l’art. La seulp- 
ture entin ne doit, ne peut être qu'un art de réalité absolue, 
suggérant des émotions par son silence même, dégageant de 
la vie de son immobilité statique. Mauvaises, en ce sens, sont 
les conditions de « réceptivité » de la pierre, ou du marbre, 
où du bronzé, pour le plus sénsible, pour le maladif désit de 
l'artiste moderne, reflet involontaire d’une société troublée, en 
perpétuelle transformation et en gestation scientifique et sociale. 
On m'objectera que la statuaire contemporaine est plus savante 
que jamais, J'y consens. Mais est-elle vivante et signifiante? 
Est-elle uniquement expressive de son temps? Est-elle, dis-je, 
vante ou seulement apprise? de tradition ou d'émotion? de 
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sincérité profonde ou de changeante curiosité ? Elle m'a 





sous l'extrême diversité des talens (dont, à si peu de recul, À Vainé 
est vrai, nous voyons mal le lien commun) et parmi l'incohé. Lara 
rence des efforts opposés et des écoles adverses, enfermée toy: L 

dans des attitudes, plus prisonnière que jamais du m4 ke gs 
exprimant enfin de beaux souvenirs plutôt que des désirs nov. sa 
veaux. Elle décore, avec une fort spirituelle banalité, de hâtif e seul 
monumens ou de paradoxales architectures, qui ne sont que des ei dar 
amalgames de tous les styles, quand elles ne sont pas des assem. @ pavid d 
blages de contradictoires proportions. Contrainte, à sontow, à l'antiq 
de déshabiller des hommes, — ou des idées, — qui n'aiment plus les autr 
à être nus, elle fait des mannequins et non des êtres; elle érige vérité, : 
des costumes, et non plus des symboles. Qu’a produit, je térêt ar! 
demande, de si beau, l'art public moderne, ou seulement érig À oix: 1 
sur les places neuves des vieilles villes étonnées, la statuomanie momen 
incohérente qui règne en France et en Italie? Au succès de À fais et 
armes, en Allemagne, au triomphe de l’argent, en Angleterre, Æ sul de 
quels monumens ont élevés les sculpteurs qui ne soient inc: Æ mble, 
tains, disproportionnés et sans époque, et que ne semblent ps % lle, 1 
même avoir magnifié jusqu'à la vie certaine des choses ls pétrit < 
puissans mobiles, gloire et commerce, noblesse et force, qu Æ Flore, 
les ont occasionnés ? Pourquoi ?.. Est-ce la faute du temps de l'Op 
et des artistes? Ou n'est-ce pas plutôt la faute du désaccord tot- @& leurs v 
jours croissant de la matière et de l’art avec le temps? Sus amour 
doute, nous sommes à une de ces époques de transition, lasss Æ Combi 
et nobles encore, où l'artiste trop instruit, charmé de tout, 4 se répè 
comme hanté de leçons et de souvenirs, hésite ou s’oublie ax L'e: 
trop belles redites; où l’homme moral, qui vit sous l'instinct avec G! 
artiste, se cherche, incertain s’il doit s’affermir à la raison ous Baptist 
consoier à la foi. Il est certain aussi que l’extraordinaire essor du Par 
de l’esprit scientifique en ces cinquante dernières années, et l'uni- avec le 
versel triomphe d'idées, qui n'ont, en fin de compte, rien de des ta 
commun avec l'idéal passionnel et intuitif, — au fond trèspr Æ grave 
mitif, — du véritable artiste, ont quelque peu bouleversé le beat Æ compl 
chemin où nous allions, peintres, sculpteurs, musiciens de h la divi 
forme, grands rêveurs et grands enfans. La vie est plus curieut Æ par m 
et moins sincère, plus compliquée surtout. Et cet « état d'âme» @ croire 
fait des générations pressées, sceptiques et égoïstes, plutôt trists À Et vo 
au fond, que la musique berce, que la peinture distrait, quel À étrang 
sculpture ennuie. ; slatue 
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Vainement, au milieu du xix° siècle, quelques hommes du 
plus personnel effort, autour de Rude, tentent un art plus vrai 
etplus humain, au sortir de l’affreuse parodie romaine qu’avaient 
vue passer les années de l'Empire. Car je ne m’imagine pas qu'on 
puisse jamais ressusciter à la vie « sculpturale, » à la joie de la 
belle matière, les effigies mortes et les pédantes « littératures » 
que seulptaientdes Canova et des Thorwaldsen. Emportés à leur 
jour dans le coup de vent romantique, des hommes comme les 
David d'Angers, les Giraud passèrent, rouvrant du moins la voie 
à l'antique esprit du marbre et de la pierre. Et j'omets à dessein 
les autres pays que la France à cette époque, — le sculpteur, en 
vérité, n'y existe pas ou n'y existe plus! — A Paris, tout l’in- 
térêt artistique est autour de la belle dispute d'Ingres et de Dela- 
eroix; le vent de l'esprit, qui « souffle où il lui plaît, » arrive, au 
moment où on s’y attend le moins, des bois voisins, des bois 
frais et tremblans, où sourit et peint le « père Corot...» Carpeaux 
sul demeure, d’une époque élégante et riche, où la société ai- 
mable, corrompue et déjà cosmopolite de la cour de Napoléon III 
nille, le trouvant trop rude et trop grossier, le fier ouvrier qui 
pétrit avec fièvre des filles nues au fronton du Pavillon de 
Flore, et fait tourner des sarabandes de belle chair à la façade 
de l'Opéra, au grand étonnement des Muses académiques et sages, 
leurs voisines. Celui-là fut encore vraiment un sculpteur, en son 
amour du mouvement, en son puissant « doigté » de la matière. 
Combien d’autres alors et depuis ne sont que des professeurs qui 
& répètent ou des peintres qui s'ignorent ! 

L'erreur initiale avait commencé à Florence, dès le xvi° siècle, 
wec Ghiberti, dont les célèbres bas-reliefs — pour les portes du 
Baptistère, que Michel-Ange, comme on sait, appelait les portes 
du Paradis, sans doute pour l'entrée... des peintres ! — ne sont, 
avec leurs plans étagés et leurs perspectives de paysagistes, que. 
dés tableaux sans couleurs. C’est l’antinomie inverse, — aussi 
grave d’ailleurs, — et le contraire de l’art polychrome, de la trop 
complète sculpture des premiers Grecs. Peut-être l’art, comme 
ldivinité d’où il vient, n’a-t-il son sens le plus haut et son plus 
pur mystère que lorsqu'il laisse quelque chose à deviner, — à 
croire, —à l’admirateur passionné, au pèlerin de beauté qui passe. 
Et voilà, du même coup, l'explication, sans doute, du charme 
étrange, du charme intangible et certain qui semble attaché aux 
salues brisées, aux œuvres inachevées, aux êtres souffrans. 
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Quoi qu'il en soit, la faute charmante, venue d'Italie, s'esi 
longée à travers toute la Renaissance, en passant par V 
























































jusqu'à nos jours. Ce ne sont partout que statues « à lefg, Paie £ 
bas-reliefs avec de belles « taches, » bustes aux « noirs » fn. e 
reux et malins: Tous ces sculpteurs ne sont décidément quéds Fr 
peintres... comme demain tous ces peintres ne seront que ds trsson : 
musiciens ! Le beau buste de Rotrou par Caffieri (1), par exempk, aimé L 
et même le merveilleux « Voltaire » de Houdon, presque trop Mis 
spirituelle statue de l'Esprit, et cent autres œuvres typiques td! L 
joli xvm siècle, demi-français, demi-italien, tout cela n'est qu athédr: 
de la peinture en marbre. Et, aujourd’hui enfin, je vois bien ls unique 
« Écoles » se battre furieusement.. J'entends surtout qu és 
l« École » proteste, avec une inutile sagesse, contre de ty quant de 
adroites ignorances ou des incohérences trop vantées, encon À  ilée 
que les dangers d’une certaine manière, de cet italianisme qua &, pou 
déjà à demi perdu toutes les écoles autres que la française, physiqu 
qui est comme la calligraphie de la sculpture, menacent pls À jrnes. 
immédiatement les plus savans et les plus traditionnels, cox Æ jy catl 
que la « peinture » ne sauvera pas. Mais Les autres, les « per pourra 
tres, » — qu'ils me pardonnent l’injure! — de la sculplun! Par 
contemporaine, ne sont-ils pas, à cette heure, les plus curieus % jles 
les plus significatifs, peut-être les plus intéressans, s’il estvni Æ hsmur 
que notre école se doive un jour reconnaître à un exil à 
amour de l'effet, du mouvement et de l’indiscipline, ce qi! gravisss 
n'est nullement architectural, sculptural très peu, et, a co pressio 
traire, assez « peintre? » Aussi bien tous ceux dont les œurrs Æ passage 
resteront, de notre époque à la fois incohérente et féconde, eurythr 
auront dit sans doute notre incertitude plutôt que nos convit Æ gaviss 
tions, et cette fièvre étrange de désir et de regret, d'imitation @ rète m: 
et de liberté, de grandeur et de décadence ;... comme un Dali, rière d 
petit-fils républicain de Coysevox, énergique artisan de pt: Æ ax Mc 
sées, fier pétrisseur de formes souples et chaudes; comm À portion 
un Falguière, puissant « praticien » de la rude tradition, qu Æ etdes 
sentit vraiment la vie naître parfois sous ses doigts, et qui pas en rêv 
sera la flamme, l'ayant reçue, par droit d'amour et d’hérédité Æ potrta 
de Carpeaux et de Rude, aux larges, et violentes, et imprudents Æ quelqu 
mains, d’où sortiront les « Bourgeois de Calais » et. la guetr, l'homn 
l'heureuse et vivifiante guerre qui seule peut-être ressuscitersl8 À contre, 
ce lieu 


(1) Au foyer de là Comédie-Frangaise. 
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Arts qu'on disait mourans ! La glaise en sera terrorisée… et les 


«bourgeois, » et la raison trop souvent! Et si l’orgueil même 


d'une gestation étrangement forte, et si la vanité du dangereux 
encens des « critiques, » voilent parfois à nos bonnes volontés la 
sncérité du superbe effort, qu'importe encore, pourvu qu’un 
frisson semblable à la vie ait de nouveau traversé le bronze et 
animé la pierre? 

Mais qu'on y réfléchisse : la sculpture vient, là, de toucherle 
fond! La grande leçon antique, reparue un moment autour des 
tathédrales comme un fantôme de l’ancienne beauté, la leçon 
wique de vérité et d'humanité, est visible encore sous les appa- 
rites déformées par la passion. Le moule usé, profané, cra- 
quant de toutes parts, donne encore des formes étrangement belles, 
mutilées et douloureuses. La douleur! c’est done bien la limite, 
et, pour la sculpture, le terme infranchissable : la douleur 
physique aux temps antiques, la douleur morale aux jours mo- 
dernes. Où Myron et Scopas hésitèrent, ou les grands anonymes 
des cathédrales s’usèrent en vain, où Michel-Ange échoua, qui 
pourra tenter encore l'impossible effort ? 

Par un soir rose d'automne, un peu triste et doux, à l’heure 
où les brumes et les fumées qui montent de la grande cité, là- 
bsmurmurante, gagnent la houle grise des arbres et des tombes, 
dlez au grand cimetière parisien ; allez au Père-Lachaise; et 
gravissez, si vous voulez connaître un moment la probable im- 
pression des choses et des aspects antiques, et, comme en une 
passagère évocation, voir, en esprit et en mémoire, la blanche 
eurythmie sculptée qu’aimaient les Grecs à l’entrée de leurs villes, 
gravissez la large allée, bordée de chapelles et de statues, qu’ar- 
tèle maintenant, en haut de la pente de gazon, comme une bar- 
tière de formes et d'idées, l'immense haut relief du « Monument 
aux Morts. » La disposition et l'harmonie des lignes, et la pro- 
portion des groupes, et la volonté paisible et simple des courbes 
ebdes lumières, ont bien l'aspect sacré et lointain, qu'on voit 
en rêve, des avenues de Thèbes ou des voies d’Éleusé 11 y a 
pourtant quelque chose de moins et quelque chose de plus, — 
quelque chose « d’autre » enfin, en ce nouveau témoignage de 
lhomme qui pense en formes qui demeurent. Et c'est la ren- 
tntre, si nouvelle-en effet et si troublante, presque musicale en 
œlieu très doux de larmes et de prières, de l'antique forme nue 
avec la pensive inquiétude des modernes, qui donne ici un sens 
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incertain et délicieux, et qu’on n’avait pas encore « entendu, » 
à la muette sculpture. L'ordonnance, symétrique jusque dus k. 
désordre des attitudes, et comme longtemps raisonnée, des mass 
et des silhouettes, alliée à l'extrême simplification des 

l'harmonie supérieure, dédaigneuse des grâces de détails, th 
douce inclinaison des êtres sous le joug d’une idée attendrie, et 4 
jusqu'aux défaillances émues du « métier, » incertain et loyal 
unissent en une fraternité profonde, devant notre admiration, 
celte grande œuvre calme et triste aux larges fresques harme 
niques de Puvis de Chavannes. comme elle isolées et semblables 
à des chants d’un autre âge, au milieu du flot bruyant de l'at 
moderne. Les deux œuvres et les deux pensées sont de la même 
famille « lyrique. » Le haut relief de Bartholomé est encore, — 
métier, inspiration et volonté, faiblesses et forces, — par h 
poésie, et par les gestes, de la peinture. Les « fresques » de 
Puvis sont déjà, par l'harmonie et par les fautes mêmes, deh 
musique. Est-ce à dire que le « Monument aux Morts » soit 
l'œuvre la meilleure, parce qu’elle est la plus pensée, de cs 
vingt-cinq dernières années de sculpture française? Il y ena 


eu de plus fortes sans doute, de plus savantes souvent, il n'ye! 


a pas eu de plus significatives, de pius loyalement expressives 
de ce que ce temps cherche, et de ce que vaut notre âme 
actuelle. Mais est-ce seulement, comme aussi les peintures d'u 
Puvis, l'œuvre d’un passant supérieur à la fois et incertain de 
la forme définitive que doit prendre sa pensée, le rêve sculpté 
ou peint d’un penseur attardé à la réflexion plus qu'au savoir, 
la prière enfin, la vague prière à « l'inconnu » d’une haute et 
tendre conscience, illuminée par un pur chagrin? Ou bieny 
peut-on voir et désirer, à l’heure où « les dieux s’en vont, » la 
pénétration, possible encore, des arts plastiques par une phs 
subtile et « doutante » et douloureuse philosophie? Mais encor, 
et si même cela était possible à cette heure, que va-t-il resterà 
dire, à penser en formes blanches ou en bronze sonore, au pro 
chain sculpteur, au génie de demain? Est-ce le christianisme 
qui lui dictera son verbe, et son rythme, et sa forme, le chris- 
tianisme qui s'endort, si doucement? Est-ce la Raison, qu 
s'éveille si mal? Est-ce l'indifférence philosophique, — douie, 
négation et laideur, — si incorporelle, si « insculpturalé? » Et 
quels « modèles » encore aura-t-il? Quels êtres trouvera-t-il à 
dévêtir, à toucher, à diviniser enfin, par l’ébauchoir et le ciseal, 
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dus ces races mal habillées, mal chaussées, et mal élevées? 
Quelles proportions de grâce et quelles chairs de force, parmi 
œ peuple abâtardi par l'usine, courbé sous la machine, abruti 

rl'alcool, parmi cette jeunesse sans palestre et sans joie? Des 
hommes anémiés, déformés et laids, dont la nudité se cache par 
une pudeur qui ressemble au vice; des femmes maladives et 
tristes, au charme inquiétant et aux malsaines caresses, dont 
l'affreux corset a plissé le ventre, et écrasé les seins comme des 
fruits trop mûrs! Honteux de les déshabiller encore, pour n’en 
plus voir que la maigre indécence et l’impudicité mal faite et 
mal lavée ; triste de copier, comme en cachette, des réalités que 
la foule ne comprend plus, ne les voyant plus; inconsolable, 
afin, de ne plus concevoir même la splendide impudeur an- 
tique ni le sens fécond et sain de la chair, — « argile idéale, ô 
merveille ; » — le sculpteur, sans modèle et sans but, puisque 
là femme lui manque et que les dieux l’ennuient, le pauvre 
sculpteur, « qui sent ses mains dans ses yeux, » comme me disait 
un soir, au bal. avec un geste pittoresque et pompeux à la fois, 
Barbey d'Aurévilly, continuera-t-il indéfiniment à « faire du nu » 
de convention et de routine, n’en pouvant plus voir, ni faire, 
d'amour et de nécessité? 

Si, dans la vie, on « ne fait bien que ce qu'on aime, » en 
wt, on ne comprend bien, artiste ou public, que ce qu’on adore ; 
l'artiste d'un peu plus près chaque jour, le public... de plus 
bin. Et le peuple ne voit plus guère dans « le nu » qu’un facile 
prétexte au sourire et à la grivoiserie,.… tandis que, pour l’ar- 
tiste véritable, le « déshabillé » est la caricature coupable du 
«nu » divin. L'impudicité ne commence qu'où cesse l’admira- 
fon. En sculpture, le vêtement n’est que l'hypocrisie de l’art. 
En vérité, je crains que la nouvelle atmosphère de nos villes 
et de nos idées ne soit mortelle à la belle sculpture. Le vête- 
ment moderne est l'ennemi. Aux climats plus froids, aux civi- 
lisations trop vêtues, aux âmes trop sensibilisées, pas de char- 
nelle vision, pas de tangible beauté, pas de logique statuaire ! 
Aussi bien pas de matière qui résiste à la gelée, aux pluies, à 
lindifférence dont meurent les nymphes et les hamadryades.… 
ét les rêves ! Le monde va « ailleurs. », aux chiffres et non plus 
aux formes. La démocratie, à défaut de dieux ou d’athlètes, sta- 
fie ses hommes, qui sont intègres quelquefois, et qui sont 
kids toujours ! La République abuse des piédestaux; mais elle 
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manque vraiment de déesses. Oh! les redingotes en mr 


blanc, et les pantalons de bronze ! La démocratie, dont Le triste 


et uniforme habit moderne est peut-être la seule vraie égalité 
la démocratie ne supporte pas, ne comporte pas la Beauté! 
Gambetta, dont l’âme fut puissante et le ventre gros, dont lan. 
dingote était si laide et si grand l'accueil, Gambetta n'est ps 
« sculptural, » décidément. Et Ajax, fils de Télamon, l'était: 4 
Persée, vainqueur de la Gorgone, et Praxidamos d'Égine, & 
Rhexibios l'Opuntien, triomphateurs aux jeux olympiques, « 
l’'olympiade LXI! 

Voici la loi, sans nul doute : tout art qui a donné un jo 
son maximum d'énergie et de vérité en l'expression d’une idée, 
d'un amour ou d’une religion, — ce qui, pour nous, artistes, 
est la même chose, — en la synthèse esthétique d’une race, ne 
retrouvera plus, en d’autres temps, chez d’autres peuples, ces 
« jours de beauté » ni ces sommets d'expression. Et la sculpture, 
qui fut la suprême expression antique, le plus haut et le plus 
pur témoignage de l’humanité païenne, a trouvé son but, mai 
aussi sa limite, là où l’homme cherche à dégager sa pensée de 
la réalité absolue, par le rythme, par la couleur, par le son. 

Déjà le chemin des pensifs artistes a conduit l'effort de h 
force à la douleur, de la beauté à la pitié, — « de la terme 
jusqu’à l’homme. » Et le droit, avec la logique puissance sur les 
âmes, avec l’action sur le temps, par le consentement du peupk, 
a passé de la sculpture, dont le sens échappe peu à peu, à 
peuple, à la peinture qui, seule, en sa plus souple et plus sen- 
sible réalisation du « vrai, » en son expression plus complexe, 
plus conventionnelle, et comme déjà transposée, de la nature, 
pourra essayer à son tour, avant l’harmonie complète, avant la 
définitive musique, de traduire le rêve nouveau, de peindre ce 
qu'on ne pouvait plus construire, c’est-à-dire de préciser, à {ra 
vers l'éclat fragile et merveilleux des tons, l'idéal du penseur 
plus grand chaque jour, s’il est plus douloureux, de l'artiste in: 
quiet dont l’âme, façonnée un jour au grand songe chrétien, 
mais prise au vertige fatal du moderne doute, cherche encor 
dans la vie Ja « couleur » divine de l’idée ! 


G. Dueure. 
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DE VLADIVOSTOK À ANGKOR 


Vladivostok est situé au fond d’une baïe qui pénètre profon- 
dément dans les terres entre des collines dénudées. Des canons, 
d'énormes canons noirs, la gueule tournée vers la mer, sont les 
premiers signes de la présence de l’homme qu'on aperçoit, en 
wrivant, de la passerelle du navire. Cependant le paysage est 
joli par la découpure gracieuse des montagnes, les îlots rocheux 
semés dans les passes, les sinuosités innombrables du rivage 
qui découvrent, à mesure qu’on avance, des aspects nouveaux 
éinsoupçonnés. Malheureusement la végétation fait défaut. Rien 
se semble pousser dans ce pays des longs hivers, rien que des 
herbes jaunes et quelques arbres rabougris. 

- Tout au fond de la baie, la ville s'étend sur une faible pro- 
foudeur, mais sur une grande largeur. Elle forme un vaste demi- 
œrcle, le long du rivage, au pied des collines qu’elle n’a pas 
ecore eu le temps de gravir. Des monumens importans attirent 
ls regards par leurs clochetons élevés, leurs toits dorés qui 
sintillent, la masse éclatante de leurs maçonneries blanches. Ce 
sut les palais du général gouverneur et de l'amiral, l’église 


(1) Voyez la Revue des 15 juin et 4° juillet. 
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russe, des banques, des magasins et des casernes, — des cases 
surtout, innombrables, énormes, toutes neuves, disséminés 
autour de la ville comme des sentinelles de pierre. 

Quand on débarque, l'aspect est étrange. Sur Le quai debois, 
une foule se presse, assemblage de toutes les nations, Chinois, 
Coréens costumés de blanc comme les pierrots, naturels coifé 
de toques de fourrure, moujiks aux vêtemens de cuir où & 
velours, voyans et sordides. Des voitures sont là, attelées de deux 
chevaux dont un seul est dans les brancards et dont l'autre gr 
lope à côté. Dedans se prélassent des gens coiffés de casquettes, 


qui sont des officiers, des ingénieurs, des soldats. Le nombre ! 


des hommes en uniforme qu'on rencontre est incroyable. Ce sont 
des troupes de toutes armes, des fonctionnaires du gouvernement, 
des officiers brodés d’or avec des bottes et des capotes grises. 
Les rues sont larges, mais remplies d’invraisemblables ornières. 
Les voitures y passent au galop, tombent d’un monticule dans 
un trou, s’embourbent jusqu'aux essieux, marchent toujours à 
fond de train. On circule le long de ces cloaques sur des trottoirs 
en planches. Et on construit, on construit partout, en brique, 


en bois, en pierre. On sent une activité fébrile, un développement ! 


à outrance. Il doit y avoir une lutte engagée, un pari, entre h 
ville et le transsibérien. Lequel des deux sera terminé le premier, 
de la cité ou du chemin de fer? Tout cela est disparate, ne s’uni- 
fiera que plus tard. Certains monumens sont de granit; d'autres, 
comme la poste, par exemple, sont encore en planches, en grosses 
poutres mal équarries. Cela tient du campement et de la grande 
ville; cela est américain, chinois, japonais, et excessivement 
russe malgré tout. Il faut se dépêcher, il faut aller vite, il faut 
être prêt, car il va y avoir beaucoup d’argent à gagner, beaucoup 
d’affaires à entreprendre, mais aussi beaucoup d'intérêts à dé- 
fendre, beaucoup de compétitions à repousser. Et on accumulé 
à la hâte tout ce que cela comporte de préparatifs divers: les 
magasins, les capitaux, les navires et les canons. 

C’est sur le quai, au bord même de la mer, que se trouve la 
gare, le point terminus du fameux transsibérien. De là, on peutà 
l'heure actuelle, — pendant la belle saison, — se rendre en trois 
semaines environ à Saint-Pétersbourg, moyennant qu'on supplée 
à ce qui n’est pas fait de la voie ferrée par une navigation de 
quelques jours sur le fleuve Amour et le lac Baïkal. Comme 
terminus, Vladivostok perdra une partie de son importance 
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lorsque sera ouverte la ligne de Mandchourie. Mais il ne faut 

oublier qu'un embranchement déjà presque terminé relie la 
ligne actuelle à celle du Sud et permet de mettre ainsi en com- 
munication constante les trois centres principaux de la Sibérie 
orientale : Kabarosk, Port-Arthur et Vladivostok. Quoi qu'il ar- 
rive, cette dernière ville restera toujours, malgré les glaces qui 
k génent une partie de l'année, un des plus beaux ports du 
monde. D'ailleurs, les incalculables richesses minières des ter- 
ris qui lentourent suffiraient à lui assurer le fécond avenir 
sur lequel elle semble compter. 

Désireux d’avoir un aperçu de l'intérieur du pays, nous pre- 
sons un matin nos billets pour Kabarosk, chef-lieu de la Sibérie 
orientale, situé sur le fleuve Amour, à trente heures de chemin 
de fer de Vladivostok. Les compartimens sont spacieux et assez 
confortables. Les places se transforment en couchettes pour la 
quit. On circule d’un bout à l’autre du convoi et on traîne avec 
soi un wagon-restaurant où l’on mange, à la russe, d'assez pas- 
sables choses. Le paysage est monotone. Le train s’avance avec 
we sage lenteur parmi des plaines immenses où pousse une 
herbe rare; parfois, des rivières, des étangs, des lacs; presque 
partout le désert. Puis, tout à coup, on ne sait pourquoi, voici 
we ville avec des clochers, des magasins, des casernes. Toutes 
æs cités sont nées du chemin de fer, ont poussé comme des 
champignons depuis quelques années. Certaines, comme Nikolsk, 
sont considérables : cinquante mille hommes de troupe et dix 
mille habitans. I] y a dix ans, c'était le désert, la steppe immense 
et vide. 

Peu à peu, le paysage change, s'améliore. Ce sont des bois 
maintenant, des bois rabougris de bouleaux et de pins. Et c’est 
inst, triste mortellement, cette forêt indéfinie et pauvre, ces 
herbes jaunes dans les jeunes taillis, ces troncs blancs des bou- 
leaux qui tranchent comme de minces colonnes de neige sur le 
fond noir des sapins. A gauche, tout près, de l’autre côté d’une 
rivière qui longe la voie, on découvre quelques basses montagnes 
où des feux s’allument le soir, et qui sont la Chine, la frontière 
Nord de l'immense Empire dont, il y a deux mois, nous visitions 
le Sud. 

— Kabarosk est une ville importante, dont bien des gens en 
France ignorent sans doute le nom. Beaucoup de troupes tou- 
Jours; en tout cinquante mille habitans. C’est la résidence du 
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général gouverneur de la Sibérie orientale. La ville occupe un 
large espace. Elle est coupée à angles droits par de gras 
avenues rectilignes, présentant toujours les mêmes trous, ls 
mêmes fondrières, les mêmes marais de boue, qui sont le care. 
tère distinctif de tout chemin en Sibérie. On circule là deds 
en voiture, au galop. Parfois une secousse vous projette en l'ir: 
le cocher jaillit de son siège, semble voler au-dessus de ses che- 
vaux. Le tout retombe généralement en place. D'une sorte de 
falaise à pic très élevée, où se trouvent l’église russe et quelque 
monumens publics, on domine le fleuve Amour. Et c’est vraiment 


un beau spectacle que celui de cette immense rivière roulait ! 


ses eaux calmes à perte de vue, avec des îles semées dans son 
lit, et sa nappe étincelante qu'on voit encore dans l'extrême 
lointain de l'horizon entre des coteaux et des arbres. Des bateaux 
à vapeur partent journellement pour remonter son cours jusqu'au 
point où la voie ferrée reprend pour aboutir au lac Baïkal. Now 
avons ici le sentiment bizarre d’être très près, presque chez nous. 
Il suffit de remonter un peu cette eau, de traverser un lac, & 
bientôt on est à Irkoutsk. Là, dans un bon train, lambin, mai 
confortable, on prend tranquillement son billet pour Paris. !l 
semble que nous ayons fini un premier voyage. Et, en nous 
remettant en route pour Vladivostok et pour Pékin, nous avons 
la sensation d’un départ, l'idée de nous retrouver de nouveau 
effroyablement loin. 

Ce n’est pas cependant que cela manque de couleur locale, ni 
que cette Sibérie ressemble à quoi que ce soit de déjà vu. Les 
voitures, les cochers, les chevaux, les habitans ont des formes 
spéciales. Les mœurs nous étonnent. Quand on passe près 
d’une caserne, on entend des chants tristes et beaux, très justes 
toujours, qui s'élèvent mélancoliques et puissans comme des 
chants religieux. Dans les églises, des prêtres à longs cheveux, 
avec des barbes en pointe qui leur font des têtes de Christ, disent 
d'une belle voix les prières liturgiques et, dans l'assistance, des 
soldats, des officiers, des généraux, à genoux ensemble sur les 
dalles, font, la tête inclinée, d'innombrables signes de croix. On 
sent passer le grand souffle qui fait la force, l'incroyable puis- 
sance de ce peuple, son unité, sa gloire, et qui est la commune 
pensée qui plane, qui s'envole du cœur des moujiks et des 
princes : « Pour le Tsar et pour Dieu! » Plus encore que la force 
égoïste de l'Angleterre avec ses colonies, ses richesses, ses B 
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dires, son mépris des autres et son orgueil, cela amène de tristes 

nllexions sur notre pauvre pays avec ses discordes, son scepti- 

cisme, son découragement. {Que ne ferions-nous pas encore, si 

fous ces fermens qui nous perdent se trouvaient noyés dans une 

commune, sous une volonté unique? Et quelle tristesse 

de sentir nos qualités incomparables réduites à l'impuissance 
la dispersion ! 

L'hôtel où nous sommes descendus est une sorte de bouge 
où logent des Russes, des Chinois, et particulièrement des pu- 
paises. On n’y a jamais vu de Français. Un soir, nous avons été 
obligés de diner dans l’une de nos chambres, parce que des offi- 
ciers avaient envahi la salle à manger. Jusqu'à une heure avancée 
de la nuit, les chants, les cris, les hourras, ont ébranlé les murs 
de bois de l'hôtel. Au matin, j'ai rencontré d'énormes tas de 
vaisselle et de verres cassés que les domestiques balayaient. Ces 
domestiques eux-mêmes sont bizarres. Ce sont presque tous des 
condamnés, libérés, il est vrai, mais astreints à un séjour de dix 
ans en Sibérie. Celui qui fait mon service a, paraît-il, tué six 
hommes. Il a du reste l’air très doux. 

Ce que nous avons vu des autorités russes, civiles ou mili- 
aires, s’est montré fort aimable pour nous. Amabilité un peu de 
commande, peut-être, sauf chez ceux qui ont séjourné à Paris. 
On sent malgré tout, — peut-on les en blâmer? — la grande idée 
qu'ils se font de leur pays et la petite idée qu'ils ont du nôtre, 
Nos théories sociales et révolutionnaires les étonnent comme 
une anomalie, les affligent comme un déplorable symptôme. Ils 
nous jugent incapables d’un eflort viril, d’une énergie un peu 
tenace. Ils croient que les idées de nos socialistes ont envahi 
l'armée et que nos soldats refuseront de se battre. Ils nous 
disent, pensant nous faire encore un demi-compliment : « Vous 
êles trop civilisés, trop intelligens ! » Au fond, ils nous prennent 
en pitié comme une race lancée irrémédiablement sur la pente 
fatale de la décadence. Cela est triste; mais à qui la faute, sinon 
à ces « intellectuels » qui ont rempli nos journaux et nos livres 
de leurs attaques contre l’armée, de leurs calomnies contre les 
officiers, de leurs sentimens d’indiscipline et de révolte? Et l’on 
croit, hélas! que toute la France pense comme eux. 


Soupé, un soir, au cercle militaire, en compagnie du capi- 
laine de S..., aide de camp du gouverneur. Nous nous attablons 








416 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec deux officiers, un colonel d'état-major, grand, see, mines, 
une petite moustache en croc, le cheveu noir et court, trente. 
six ans seulement ; l’autre, un gros major plus âgé. Ces mes. 
sieurs ont bien dîné — il ne saurait y avoir de doute à cet égard. 
N'importe ; on redemande du champagne et on boit... beaucoup. 
Le colonel me serre sur son cœur. Il me parle de temps à aytre 
en français, mais plus souvent en russe, ce qui lui donne mois 
de peine et n'a d’ailleurs aucune importance. Il tire son sabre, 
une grande latte tranchante comme un rasoir, et il gesticule 
avec cela, ce qui est très dangereux. Il me montre comment il 
coupera la tête aux Allemands quand il chargera avec ses Co- 
saques. Il demande qu'on lui donne à commander une division 
de cavalerie française, — parce que nos généraux sont trop vieux, 
Il veut nous rendre l'Alsace et la Lorraine et me conduire à 
Berlin ! Il m'explique qu’il est Attila! Parbleu, je commencçais à 
m'en douter. Il me donne l’impression d’un être courageux, vio- 
lent, brutal, qui doit être magnifique sous le feu et dans la ba- 
taille. On trouve en lui, étrangement mêlés par le champagne, 
du sauvage et du prince, du grand seigneur et du pochard : c'est 
très curieux. 

Et je vois d'ici ces « intellectuels » dont je parlais tout à 
l'heure triompher de ce que les officiers russes boivent trop par- 
fois et sont gris après diner. Pour ma part, je ne les en loue pas; 
ce n'est pas notre genre en France. Mais qu'est-ce que cela 
prouve? Sont-ils faits pour se battre ou pour philosopher? La 
guerre se fait-elle avec une plume ou avec un sabre? Ÿ verse- 
t-on de l’encre ou du sang? Tant que les rivalités des peuples 
n'auront pas disparu de la surface du monde, — et je ne vois pas 
qu’on en soit encore là, — il faudra des gens qui marchent lour- 
dement sur les routes poudreuses, qui galopent à cheval durant 
des heures entières, qui couchent sur la dure, qui combattent 
et qui tuent. Et dans ces genres d'exercices, les hommes brutaux 
et simples, aux corps solides et à l'esprit net, ont plus d'avan- 
tages que les philosophes. Les officiers russes manquent peut- 
être d'idées générales, mais ils ont des idées saines, et cela vaut 
mieux. 

On pourrait discuter longuement sur ce sujet et pousser plus 
avant les comparaisons entre la France et la Russie. Il serait 
curieux d'étudier en détail cette formation d’un pays neuf, cette 
action lente et sûre d’elle-même de l'expansion slave. Mais cel 
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nous entraînerait trop loin. Quel que soit l'intérêt que présente 
jaSibérie, nous ne pouvons nous y éterniser. Le temps marche; 
ibcourt même et s’envole. Nous devons commencer à songer au 
retour et reprendre, tout en faisant l’école buissonnière, le che- 
min de la patrie. 


CORÉE 


Cinq jours d’une navigation constamment retardée par les 
brouillards, au milieu d'îles, dans des parages peu connus. Fré- 
quemment nous sommes obligés de stopper en attendant que la 
brume se lève. On jette la petite ancre et, toutes les cinq mi- 
nutes, la cloche sonne à toute volée pour avertir les voisins. Mais 
je crois bien que c’est inutile, que nous sommes vraiment seuls 
dans ces mers désertes, parmi ces îles arides, ces brouillards 
froids. Puis on repart, à petite vitesse, en sondant et avec, cette fois, 
l'accompagnement de la sirène qui pousse de longs hurlemens. 

Enfin nous approchons. Le temps s’est mis au beau. Durant 
quatre ou cinq heures, nous louvoyons entre des îlots monta- 
gneux couverts d’une maigre végétation. Voici une grande baie 
aux eaux calmes, avec, dans le fond, une petite ville qui longe 
la mer et s'étend en amphithéâtre sur des collines vertes. C’est 
Chemulpo. La rade est à peu près déserte. Seuls, dans un coin, 
deux navires de guerre russes semblent être là pour attester les 
sentimens de plus en plus tendres du grand Empire pour son petit 
voisin. Quelques barques de pêche, quelques jonques de haute mer, 
des sampans que manœuvrent à la godille des gens habillés de 
blanc, complètent la population maritime et clairsemée de la baie. 

Chemulpo est une ville exclusivement commerçante. Elle 
compte environ vingt mille habitans, dont plus de la moitié sont 
Japonais. Les principaux services, la douane, la visite médi- 
tale, etc., sont confiés à des Européens de nationalités diverses 
Cest un Français qui est chargé, à Séoul, de la direction et de 
l'organisation des postes. Son personnel est composé d'anciens 
élèves des missions catholiques où ils ont appris le français. 

Les Coréens forment un peuple à part, distinct des Japonais 
et des Chinois, quoique présentant des rapports avec ces deux 
races. Ils sont grands et forts ; on les dit courageux et hardis 
chasseurs, ne craignant pas, avec des armes médiocres, d’atta- 
quer les tigres, qui abondent dans l’intérieur du pays. Ce qu'ils 
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ont de plus caractéristique, — à première vue, — c’est leur cos. 
tume entièrement blanc qui leur donne l’aspect d’une nation de 
pierrots. Ils portent de grands pantalons bouffans rentrés dans 
des chaussettes de laine, une veste courte et, par-dessus, une 
longue chemise flottante en étoffe transparente et légère. Leur 
coiffure est très compliquée. Les cheveux, ramenés sur le hant 
de la tête, forment un petit nœud très serré, juste au sommet du 
crâne. Des bandelettes l’entourent et le fixent. Au-dessus se place 
une sorte de fez en crins noirs tissés comme une gaze. Enfin, 
pour couronner l'édifice, c’est un chapeau noir à bords plats, en 
crin également, que maintiennent deux brides nouées sous le 
menton. Cela constitue la seule coiffure que je connaisse qui 
dépasse en ridicule, en laideur et en incommodité, le « tuyau de 
poêle, » emblème de la civilisation moderne. 

Le voyage de Chemulpo à Séoul se distingue par l'extrême 
variété des moyens de transport. C’est d’abord un trajet d'une 
heure et demie, en chemin de fer, dans une plaine riche et ver- 
doyante que limitent de hautes montagnes boisées à la base. 
Puis on débarque, — la ligne n’allant pas actuellement plus loin, — 
et on s’installe tant bien que mal dans des chariots que des coo- 
lies poussent sur une petite voie Decauville. Cela va très lente- 
ment dans les montées, mais comme le diable dans les des- 
centes. Alors, généralement, on déraille. Tout le monde descend 
et chacun se met au travail pour aider les coolies à replacer le 
wagon sur la voie. On repart pour dérailler bientôt de nouveau, 
et ainsi de suite. Au bout d’une petite heure, cette plaisanterie 
prend fin au bord d’une grande rivière qu'il faut traverser en 
barque car il n’y a point de pont. Puis, subitement, on trouve 
un tramway électrique du dernier modèle qui, en quelques mi- 
nutes, vous amène au cœur même de la capitale. 

Séoul est un immense village de cent cinquante mille habi- 
tans. Sauf les maisons des consuls, il n’y a guère que des huttes 
de paille. L'aspect est bien plus africain qu’asiatique. Beaucoup 
d'animation dans les rues, qui sont larges et bien alignées. Une 
foule de pierrots s’y promènent, donnant une illusion de masca- 
rade et de mardi gras. Quelques-uns ont d'énormes chapeaux qui 
leur cachent complètement la figure. Ce sont des gens en deuil. 
Au temps des persécutions, les missionnaires usèrent souvent de 
ce stratagème pour passer inaperçus. Comme l'étiquette interdit 
d'adresser la parole au porteur d’un de ces couvre-chefs, cel 
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Jeur évitait de répondre à des questions embarrassantes sur leur 
identité. 

Les femmes jeunes ne se montrent guère, à moins qu’on ne 

pénètre dans leur demeure. Les vieilles mêmes se cachent la 
figure avec une sorte de cape verte. Il est vrai qu’en échange 
dles ont des petits caracos très courts qui laissent passer les 
deux seins. On ne peut que regretter, à ce point de vue, que ce 
ne soient pas les jeunes qui se promènent et les vieilles qui gar- 
dent la maison. 
* [n'y a qu'une chose à visiter à Séoul : l’ancien palais de 
l'Empereur. C'est un vaste espace entouré de murs, où se trou- 
vent des habitations nombreuses et séparées, des jardins et des 
pièces d’eau. Tout y est fort délabré aujourd’hui. L’herbe pousse 
entre les dalles, les toitures s’effritent, les vitres de papier sont 
crevées en maints endroits. On y respire la tristesse et la mort. 
Ce palais fut, en effet , le théâtre d’un funèbre drame depuis 
lequel l'Empereur n’a plus voulu l’habiter. Il s’en est fait con- 
struire un autre à l'extrémité de la ville. Cela se passa il y a cinq 
ans. L'Impératrice était, dit-on, une femme charmante et fine, 
l'esprit ouvert aux idées nouvelles, sachant débrouiller avec 
adresse l’écheveau compliqué de la politique. Au milieu des fac- 
fions rivales qui se disputaient le pouvoir, elle dirigeait son mari 
pour le plus grand bien de la Corée. Cela ne faisait pas l’affaire 
des Japonais, qui prétendaient à une influence prépondérante. 
Ne pouvant détruire celle de l’Impératrice, ils résolurent de se 
débarrasser d'elle. Un complot fut ourdi sous la direction de 
leur ambassadeur. Par une nuit sombre, une troupe armée 
envahit le Palais. Elle se heurte à la garde, qui, quoique sur- 
prise, résiste énergiquement. Les assaillans allaient être défini- 
fivement repoussés quand arrive un détachement des troupes 
régulières japonaises qui, sous prétexte de rétablir l’ordre, prête 
la main aux émeutiers. Dès lors, tout est fini. Pendant qu’on 
achève de massacrer la garde, des assassins pénètrent jusqu’à 
h reine, Elle tombe percée de coups. On l’entraîne expirante 
dans les jardins. Son corps, enduit de pétrole, est jeté enflammé 
sur un tas de décombres où il se consume, sans que le feu, 
@ supprimant la trace palpable du erime, ait effacé la honte 
d'un semblable guet-apens. 

Sous la pression des puissances européennes, le gouvernement 
jiponais dut rappeler son ambassadeur et le traduire devant les 








420 REVUE'DES DEUX MONDES. 





tribunaux. Mais cela n’a été qu'une simagrée, une satisfaction 
vaine. Aujourd'hui, après cinq ans, le jugement n’est pas encore 
rendu. Le Japon tout entier s’est rendu solidaire du crime com- 
mis à son profit. Au moins, par une ironie du sort et ce qu'un 
homme célèbre a appelé la justice immanente des choses, la 
chancellerie de Tokio n’a-t-elle retiré aucun avantage de l'attentat 
qu'elle avait encouragé et préparé. L'Empereur, fuyant son 
palais ensanglanté, alla chercher refuge à la légation de Russie 
dont l'influence est devenue prépondérante. Quelles que soient 
les prétentions du Japon, quelles que soient les concessions 
momentanées que pourra lui faire le Tsar pour les besoins de sa 
politique, on peut être assuré que la Corée est destinée à être 
incorporée tôt ou tard à l'immense empire moscovite. Et, le jour 
où leur drapeau flottera définitivement sur le palais de Séoul, 
j'espère que les Russes couvriront de marbre et de fleurs, entre- 
tiendront avec un soin pieux, le petit monument élevé sous les 
vieux arbres à la mémoire d’une femme et dont le sang, versé 
par d’autres, fut si fécond pour eux. 


TIEN-TSIN 


27 mai (1). — Au point du jour, nous jetons l'ancre. Le 
capitaine affirme que nous sommes à Takou. C’est bien possible, 
mais on ne voit rien, rien que le ciel très clair où le soleil se 
lève et l'étendue bleue de la mer. Ce port de Takou n'est ni un 
port ni une rade. Les navires d’un certain tonnage sont obligés 
de mouiller au large et seuls les bateaux d’un faible tirant d'eau 
peuvent, à marée haute, franchir les barres et pénétrer dans la 
rivière. On décide, le temps étant beau, de débarquer avec le 
launch qui remorque une chaloupe où sont entassés nos ba- 

























(1) J'ai laissé ces notes telles que je les ai écrites à l’époque des événemens 
qu’elles relatent et bien qu’elles contiennent certaines appréciations et cer- 
taines prévisions que l’avenir n’a pas confirmées. J'ai pensé que leur seul intérêt 
consistait précisément à être un reflet de l'opinion générale à Pékin et à Tien-Tsin 
au commencement même des troubles. On y verra les alternatives de crainte et de 
confiance par lesquelles passèrent les Européens. Il ne faut pas oublier que des 
situations tendues, nécessitant le débarquement de détachemens de marins, 
étaient fréquentes et presque annuelles, et qu’on pouvait penser alors qu'il en 
serait du mouvement boxeur comme de tous ceux qui l'ont précédé. Cela explique 
le manque de décision qui a caractérisé, au début, l’action des Puissances et qui, 
sans préjudice de l'effort plus considérable qu'il a fallu faire plus tard, a failli 
avoir de si désastreuses conséquences pour les étrangers enfermés dans Pékin. 
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gages. Nous nous dirigeons tant bien que mal, à la boussole, et 
après nous être ensablés plusieurs fois, avoir été forcés de trans- 
border, de percher, de tirer, de ramer, nous finissons par ar- 
river à midi à Takou. 

Ce premier accueil du Pe-tchi-li n’est pas aimable et nous 
emportons un mauvais souvenir de ces quatre heures de naviga- 
ion pénible, sous un soleil de plomb. Le train que nous prenons 
n'arrive à Pékin qu'après la fermeture des portes. Pour ne pas 
coucher en rase campagne, sous les murs de la ville, nous 
sommes donc obligés de nous arrêter à Tien-Tsin. 

Les concessions européennes y constituent une jolie ville de 
province, aux rues plantées d'arbres, larges et bien tenues. La 
colonie étrangère centralise toutes les transactions commer- 
ciales de la Chine du Nord et particulièrement le marché des 
thés. La ville chinoise, plus importante que Pékin au point de 
vue de la population, — elle compte plus d’un million d’habitans, 
— est entourée de murailles et sale comme toujours. 

Mais voilà que nous apprenons, en débarquant, des nouvelles 
désagréables. Une société secrète, connue sous le nom de 
« Boxeurs, » s’agite énormément. Des troubles ont éclaté en 
divers points; des chrétiens ont été massacrés, des villages in- 
cendiés. On annonce un mouvement général pour demain, 
28 mai, premier jour de la nouvelle lune. L'amiral C... arrive de 
Pékin avec quinze de ses officiers. Il rejoint son bord pour attendre 
des ordres. Nous ne partirons que demain à midi. 

28 mai. — Mauvaises nouvelles, au réveil. Les insurgés ont 
marché, cette nuit. Ils se sont emparés d’une partie du chemin 
de fer du Sud. Ils ont comme toujours incendié et massacré. Ils 
paraissent se diriger sur Pékin. Cependant la route est encore 
libre et nous décidons de tenter fortune. 

Midi : nous sommes installés dans le train. Tout à coup, un 
monsieur s’avance, c'est le colonel V..., attaché militaire 
russe. [l demande à parler à l’un de nous. Je le suis sur le quai : 
«Monsieur, me dit-il, je dois vous avertir, pour vos compagnons 
et surtout vos compagnes, qu’il est probable que le train ne 
passera pas. Les rebelles ne sont plus qu’à deux heures de la 
sation de Fun-Taï. Ils en seront maîtres avant votre arrivée. 
La compagnie décline toute responsabilité et demande aux voya- 
$eurs qui veulent, à toute force, continuer leur route de signer 
we déclaration qui la dégage complètement. » Long conseil de 
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guerre assez orageux. Les femmes voudraient risquer l'aventure. 
Les hommes pensent généralement que ce serait de la folie. Fins. 
lement on débarque, et le train part à peu près vide. 

G.-S... et moi restons en permanence à la gare avec plusieurs 
attachés militaires étrangers. Tout le monde est assez nerveux. 
Une foule grouillante et déguenillée, sortie on ne sait d'où, a 
envahi les quais. Des soldats sikhs, qui font la police sur la con- 
cession anglaise, la refoulent à grands coups de rotins. Tous ces 
gens sont aux aguets pour tenter un mauvais coup. Des soldats 
chinois, sales et dépenaillés, sont assis par groupes, leur fusil 
entre les jambes. Ils nous regardent en ricanant. 

Les nouvelles peu à peu s’accentuent. Un pont, près de la 
jonction des deux lignes, est en flammes. Un train spécial arrive 
à une heure, amenant des employés du chemin de fer, des ingé- 
nieurs, des Chinois, des femmes et des enfans. Tout ce monde 
débarque avec des meubles, des matelas, les objets Les plus pré- 
cieux. C’est une débandade. On se presse autour des arrivans, Ils 
n'ont rien vu. Îls savent seulement que les Boxeurs approchent, 

A une heure et demie, une dépêche. Le train que nous de- 
vions prendre est arrêté. Il est parvenu à une station où il ny 
avait plus d'employés. Au delà, le télégraphe est coupé. 

Deux heures: un convoi arrive, composé seulement d'un 
. wagon et de plusieurs trucs à marchandises remplis de monde, 
Il apporte des nouvelles plus précises. Le train de Pékin n'est 
pas parti. Eux, attendaient à Foun-Taï. Quand ils ont vu les re- 
belles entrer dans la ville, ils se sont sauvés à toute vapeur avec 
les gens qui étaient sur le quai. Une jeune femme anglaise des- 
cend avec trois petits enfans. Elle ne sait ce qu'est devenu son 
mari, ingénieur de la ligne, parti le matin pour inspecter la voie. 
On est très inquiet de toute une colonie de Français et de Belges 
établie dans la ville de Chau-Sing-Tien dont on a vu flamber la 
gare. On est sans nouvelles d'eux. On espère qu'ils se sont ré- 
fugiés à la légation de Pékin. 

Nous rentrons à l'hôtel de Tien-Tsin. Les communications 
avec la capitale sont coupées. Des corps de volontaires sont 0r- 
ganisés dans les différentes concessions. Toute la nuit, des pa- 
trouilles parcourent la ville. Si on sonne le tocsin, tout le 
monde doit se réunir dans les consulats, 

29 mai. — Cela va de plus en plus mal. Toute la ligne du Sud 
est aux mains des rebelles. La station de Foun-Taï, jonction de 
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celte ligne avec celle de Pékin, a été prise hier. Gare, magasins, 
ateliers, wagons, tout est incendié. Un télégramme de M. Pichon, 
venu par le Nord, a annoncé que les Européens de Chau-Sing- 
Tien n'ont pas rallié la légation de France. Ils sont donc toujours 
en plein pays insurgé, enfermés chez eux sans doute, et assiégés 
par les Boxeurs. Pourront-ils tenir longtemps? On craint qu'ils 
ne manquent de vivres et de munitions. On craint, d’autre part, 
qu'ils ne puissent sortir en faisant une trouée, encombrés qu'ils 
sont de femmes et d’enfans. Nous apprenons au consulat de 
France, où nous déjeunons, qu’une dizaine de commerçans de 
Tien-Tsin, Français, Belges et Allemands, vont tenter de les 
délivrer. Ils partent à trois heures. Aussitôt G... et moi deman- 
dons à nous joindre à eux. Vite nous courons nous changer. 
Nous emportons chacun, pour tout bagage, un fusil, un revolver 
et des cartouches. A l’heure dite, nous sommes dans le train 
qui nous conduira... où il pourra. 

Le consul, qui est à la gare, nous fait faire la connaissance de 
nos compagnons d'armes et, en ma qualité d'officier, m'investit 
du commandement. Mais voici du nouveau. Le vice-roi, — sa 
connivence avec les Boxeurs a été plus tard clairement dé- 
montrée, — refuse de nous laisser partir. Il prétend que nous 
sommes des soldats français débarqués sans l’autorisation de 
l'Empereur. De notre côté, nous refusons de laisser partir le 
train, et, comme on a tenté de décrocher notre wagon, nous pré- 
venons le mécanicien que nous tirerons sur lui si la locomotive 
sébranle sans nous. Pendant deux heures, le consul tempête 
au téléphone. Enfin on nous laisse libres, à la condition de signer 
un papier dégageant le vice-roi de toute responsabilité sur ce 
qui pourra nous advenir. Peu nous importe; en route. 

À sept heures et demie, nous arrivons dans la gare incen- 
diée de Foun-Taï. Les rebelles l’ont quittée et elle est maintenant 
occupée par les troupes impériales. Cela vaut-il mieux? Tous 
les bâtimens sont brûlés; quelques-uns fument encore ; des wa- 
gons sont renversés aux abords de la voie ; Les locomotives sont 
dépouillées de toutes leurs pièces de cuivre. Comme il n’y a plus 
un endroit où nous puissions nous abriter, je décide d'aller 
coucher à la station de Ma-Djia-Pu pour revenir demain matin 
et suivre la ligne du Sud, sur laquelle se trouve Chau-Sing-Tien. 
Le train, où nous sommes seuls maintenant, se remet en marche 
dans la nuit, à toute petite vitesse, de crainte que la voie ne soit 
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coupée. Enfin, à neuf heures, nous arrivons. Le mécanicien, 
moyennant un pourboire, promet de revenir nous chercher de- 
main à quatre heures du matin. Nous nous installons dans une 
salle de la gare et dinons tant bien que mal avec les provisions 
que nous avons apportées. Toute la nuit, à tour de rôle et deux 
par deux, nous montons la garde. Chacun couche par terre 
auprès de son fusil. 

30 mai. — k heures du matin, départ. — Une demi-heure 
après, nous arrivons à Foun-Taï. Aussitôt débarquée, notre troupe 
s'engage sur la ligne du Sud, en traversant les grand’gardes 
chinoises campées dans les ruines. Les sentinelles nous laissent 
passer sans mot dire, sans même paraître nous remarquer : 
nous voici dans la campagne. 

Jusqu'au premier pont, la voie est à peu près intacte. Mais 
ce pont est incendié. Les traverses brûlent encore et les rails sont 
tordus ou arrachés. À partir de là, les dégâts sont plus considé- 
rables. À chaque instant, il faut enjamber des traverses brisées 
qui fument. Il n’y a plus trace de la ligne télégraphique! 

Nous arrivons à la station de Lou-Kou-Tchao, en passant sur 
les poutres de fer d’un pont détruit. La gare est incendiée, les 
aiguilles rompues. Des billets de chemin de fer, des bandes de 
papier télégraphique et une foule d’autres objets parsèment la 
voie. Toujours personne dans l’immense plaine dénudée. Seule- 
ment de longues files de chameaux qui, paisibles, marchent sur 
Pékin. Et c'est un spectacle étrange que celui de cette ruine des 
travaux de notre civilisation à côté de ces caravanes, les mêmes 
aujourd’hui qu’il y a mille ans, suivant silencieuses et indiffé- 
rentes la piste tracée depuis des siècles. 

Tout près, il y a la ville, entourée de murailles féodales très 
vieilles et très hautes, avec des créneaux et des tours. On voit 
des poternes monumentales, toutes noires, sous lesquelles 
grouille une foule, d'apparence hostile, mais qui ne fait aucun 
mouvement contre nous (1). Nous passons sans insister et arri- 
vons au bord du Hoang-Ho. On aperçoit, sur notre gauche, à la 
sortie même de Lou-Kou-Tchao, un très vieux pont de pierre qui 
a été décrit par Marco Polo. Désireux d'éviter la ville, je m'en- 
gage sur le pont du chemin de fer. Mais il faut marcher sur des 
(1) Cette ville de Lou-Kou-Tchao était déjà signalée comme un foyer important 


du mouvement boxeur. Elle fut prise plus tard par un détachement allemand, qui 
y exerça de dures représailles. 
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traverses placées à cinquante centimètres les unes des autres et 
entre lesquelles on voit, à une grande profondeur, l’eau du 
fleuve. Un des volontaires est pris de vertige et ne peut conti- 
nuer. Comme il y a huit cents mètres à parcourir ainsi, nous 
ne pouvons songer à le porter. Force nous est de rebrousser 
chemin et de nous diriger vers l’autre pont. C’est là un point 
délicat de notre voyage. Il faut passer sous les murs de la ville 
et traverser un petit faubourg. Si on nous attaquait à ce moment, 
nous serions dans une mauvaise position. Je recommande à 
mon monde de marcher en ordre, au pas, l’arme sur l’épaule 
droite. Nous passons raides comme une section qui va prendre 
la garde. Cela paraît impressionner la foule; elle s’écarte; pas 
un cri ne s'élève : nous voici maîtres du pont. 

Sur ces entrefaites, nous rencontrons un Chinois qui nous 
assure que les Européens sont partis hier au soir et se sont réfu- 
giés à Pékin. Cet homme semble sincère; mais on ne peut se 
fier à un pareil renseignement. Il faut nous assurer de la chose 
par nous-mêmes et aller jusqu'au bout de notre mission. 

De l’autre côté du fleuve s'étend une grande plaine sablon- 
neuse et aride. Sur les collines qui l'entourent, nous voyons 
pour la première fois paraître et disparaître des détachemens de 
quelques centaines d'hommes armés de lances avec des drapeaux 
rouges. C’est l'ennemi; ce sont les Boxeurs. Manifestement ils 
nous surveillent, mais ils ne se portent pas au-devant de nous. 
Notre petite troupe de treize hommes continue à s’avancer en 
bon ordre, se dirigeant vers une fumée épaisse qui s'élève à 
l'horizon. Nous reprenons la voie ferrée et brusquement, à un 
tournant, nous surgissons à cent cinquante mètres environ de 
la gare de Chau-Sing-Tien. Elle fume encore et un millier peut- 
être d'affreux Chinois sont en train de tout démolir et de tout 
piller. Quelle panique à notre vue! Tous ces héros se sauvent à 
toutes jambes à travers champs. C’est un spectacle comique. J'ai 
beaucoup de peine à empêcher certains de mes compagnons de 
leur envoyer quelques balles. Je reconnais que c’est tentant. Mais 
je trouve que nous ne devons tirer que si on nous attaque, ou 
sion tente de nous barrer la route, car il faut passer à tout 
prix. En dehors de cela, nous sommes venus pour délivrer des 
femmes et des enfans, et non pour faire la police de la Chine. 

Maîtres de la gare, nous ne nous y attardons pas. Nous mar- 
chons sur les maisons européennes et les ateliers qui sont dans 
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un fond caché par un monticule. Quand nous paraissons, k 
débâcle est encore plus drôle. Ils étaient là deux ou trois mille 
en train de piller au milieu des flammes. Cette jolie troupe 
d’incendiaires et de voleurs se sauve dans toutes les directions 
avec une vitesse inouïe. Tout brûle, tout flambe; des poutres 
tombent et des toits s'écroulent. Un coffre-fort éventré git à 
terre au milieu de billets de chemin de fer et de vaisselle cassée. 
Seule une maison en construction a été respectée. Un écriteau 
chinois y est attaché : « Ne brûlez pas ceci qui appartient encore 
au charpentier. » Trois ou quatre mauvais gars sont montés sut 
les échafaudages et font semblant de travailler activement à bâtir, 
comme si les ruines qui les entourent ne les atteignaient pas. 

Quelques Célestes qui ont la conscience plus tranquille, —ou 
sont simplement plus malins, — viennent à notre rencontre. Ils 
nous confirment le départ des assiégés, la veille au soir, avec une 
troupe venue de Pékin. C’est heureux pour eux, mais un peu ridi- 
cule pour nous. Comme les carabiniers d’Offenbach, nous sommes 
arrivés trop tard. Nous parcourons consciencieusement les ruines, 
examinons les incendies. Nous n'y pouvons rien, n'étant pas 
chargés de la répression. Nous repartons. Que messieurs les 
Boxeurs continuent leur œuvre. C’est la Chine qui paiera. 

Le retour s'effectue sans encombre. À hauteur de Lou-Kou- 
Tchao, nous rencontrons l’armée impériale, qui s’est enfin mise 
en mouvement. Des troupes, encore des troupes; un interminable 
défilé de cavaliers, de lanciers, de fantassins, marchant sans 
ordre dans la plaine; des bannières, des drapeaux, des musi- 
ques bizarres, des tamtams; un décor d'Opéra, une féerie du 
Châtelet! Nous les contemplons quelque temps d’une petite 
pagode, aux abords de la voie. Mais nous ne tenons pas à faire 
avec eux plus ample connaissance, et nous battons en retraite 
sur Foun-Taï. Les gens de Tien-Tsin rentrent chez eux, tandis 
que G... et moi nous allons à Pékin en empruntant, — sans son 
autorisation, — le train spécial d’un haut mandarin venu pour 
examiner les dégâts. 

Nous rendons compte au ministre de France de notre expédi- 
tion, dont il était assez inquiet, et on nous présente tous ceux qué 
nous n'avons pas sauvés. On nous fait fête; on nous félicite; on 
exagère un peu les dangers que nous avons courus. Nous serrons 
beaucoup de mains et embrassons beaucoup d’enfans. En 
échange, nous n'avons qu’une armoire pour nous coucher et 
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rien pour nous laver ou nous changer. La situation de « héros » 
ases revers! Au fond, nous sommes ravis de natre excursion, 

j nous a montré la Chine sous un jour très spécial et mal- 
heureusement très vrai. 

La situation à Pékin est plus que tendue. Durant l’intermi- 
nable trajet de la gare à la Légation, on ne recueille que des 
injures et des gestes de menace, quand ce ne sont pas des or- 
dures ou des pierres. — Symptôme grave, les plus excités sem- 
blent être les soldats réguliers. Et ceux-là sont bien armés. On 
ne circule, — précaution bien illusoire en cas d'attaque, — 
qu'avec sa carabine ou son revolver. Mais aussi quelle couleur 
dans cette vieille ville, au milieu de ces hautes murailles, dans 
ces cloaques et dans cette foule! Parfois, au coin encombré d’une 
rue, ou sous ces portes monumentales et sombres qui ont l’hor- 
reur tragique d’un autre âge, on se sent tellement serré, telle- 
ment étreint par la population grouillante et haineuse, qu’on se 
demande si on en sortira jamais, si on ne va pas être entraîné 
par ce flot impur dans quelque lieu terrible, dans quelque im- 
impasse secrète dont on ne reviendra pas. Mais c’est ainsi peut- 
être qu'il faut voir les Chinois pour comprendre ce qu’ils sont 
encore aujourd'hui, un peuple barbare, ayant conservé tous les 
instincts primitifs, toutes les superstitions, toutes les cruautés 
d'autrefois, un peuple immobile et figé dans une demi-civilisation 
vingtfois centenaire qu'aucune lueur du dehors n’est venueéclairer. 

Quinze vaisseaux des escadres internationales sont arrivés 
aujourd'hui en rade de Takou. Ils doivent envoyer des détache- 
mens de marins; le gouvernement chinois s'y oppose. Tout cela 
est grave. Ce soir, à 6 heures, les ministres des différentes 
nations se sont rendus au Tsung-li-Yamen. L'ambassadeur 
d'Angleterre, parlant au nom de tous, a terminé par ces mots : 
« Vous avez jusqu’à demain midi pour laisser débarquer les 
troupes, Sinon, la Chine aura cessé d'exister. Réfléchissez. » 

31 mai. Matin. — On apprend que les détachemens russe et 
français ont été contraints hier de se rembarquer. L’exaspération 
est à son comble. Les ministres de France et de Russie ont 
envoyé aux amiraux la dépêche suivante qu'ils ont communiquée 
au Tsung-li-Yamen : « Débarquez de gré ou de force. » Les déta 
chemens anglais et américain sont arrivés à Tien-Tsin, par voie 
fluviale, en se cachant dans des bateaux. Est-ce la guerte ? 
Midi. — Tout est fini. La Chine cède une fois de plus: Les 
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marins sont débarqués. Français, Russes, Anglais, Américains, 
Japonais, [taliens, seront ici à sept heures du soir. Les B... etle 
reste de notre bande arrivent à trois heures. Enfin, nous allons 
pouvoir changer de chemise et nous laver ! 

Sept heures et demie.— Un certain nombre d'Européens sont 
allés à cheval au-devant des troupes. Enfin le clairon sonne. 
Soixante-quinze marins défilent gaiement devant l’hôtel et se ren- 
dent à la Légation. Demain, ils se fractionneront pour aller occuper 
le Petang et l’hôpital catholique. Ce soir la rue des Légations est 
en fête. On rencontre les uniformes de toutes les nations. Que 
les fils du Ciel essayent donc de bouger ! Nous avons le sentiment 
d’être maîtres de la Chine et de tenir entre nos mains, avec nos 
cinq cents soldats, le gouvernement et la capitale. 

1°" juin. — L’effervescence ne paraît pas aussi complètement 
calmée qu’on s'y attendait. Toujours, devant l'hôtel de M. Chamot, 
stationne une foule houleuse aux intentions mal définies. De 
temps à autre, pour la faire circuler, on l'arrose avec la pompe 
à incendie. Cela donne lieu à un sauve-qui-peut assez réjouissant, 
Nous entreprenons cependant de visiter un peu Pékin dont nous 
ne connaissons guère que le chemin qui mène à la gare. Armés 
de revolvers, nous frétons des pousse-pousses et partons pour 
l'Observatoire situé sur la muraille de la seconde enceinte, 
On traverse, pour s’y rendre, une partie de la cité tartare à 
qui ses ruelles calmes et presque désertes donnent une physio- 
nomie si différente de celle de la cité chinoise. Du haut des 
murs, la vue s’étendrait sur toute la ville, si une poussière 
opaque qui flotte comme un brouillard n’en dissimulait la ma- 
jeure partie. Ce qu'on en voit est entremêlé de terrains vagues, 
d'arbres rabougris, de canaux. de champs cultivés. Cela donne 
l'impression d’un immense camp retranché plus que d’une capi- 
tale. Je ne dirai rien des magnifiques instrumens de bronze 
construits par les Jésuites au xvu: siècle, ni des quelques monu- 
mens que nous avons visités. Pékin a été maintes fois décrit, 
mieux que je ne le pourrais faire, par des gens qui l'ont visité 
plus à loisir et dans des conditions plus calmes. 

Comme on ne peut, vu les circonstances actuelles, songer à 
se rendre au tombeau des Min et à la grande muraille, que presque 
tous les temples sont fermés, et que le séjour n’est pas enchanteur 
à l'hôtel, où la plupart d’entre nous n’ont pas même de chambre, 
nous décidons de repartir, dès aujourd’hui, si nous le pouvons. 
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Mais au moment où nous allions nous mettre en route, on 
vient de la Légation, nous dire d’ajourner notre voyage. Des Alle- 
mands ont encore reçu des pierres ce matin sur le trajet de 
la gare et ont été forcés de rétrograder. Des soldats de l’armée 
régulière, sous prétexte de réquisitions, se sont jetés sur les 
voitures à bagages, qu'ils ont renversées sur la route. D’ail- 
leurs, les voituriers que nous avons retenus refusent de mar- 
cher. Nous passerons donc encore cette nuit à Pékin. 

9 juin. — Partis de bonne heure de l'hôtel, nous arrivons 
sans encombre à la gare. Beaucoup de monde dans le train: le 
consul de Tien-Tsin, le colonel attaché militaire russe, des offi- 
ciers américains, etc. Les nouvelles du jour sont mauvaises. Une 
bande de trente-six Français, hommes, femmes et enfans, qui 
s trouvaient, au début des affaires, à Pao-Ting-Fou, sont partis 
depuis cinq jours pour regagner Tien-Tsin, en bateau, par la 
rivière. On n'avait pas de renseignemens sur leur voyage. Ceux 
qu'on apprend aujourd'hui sont affreux. Leurs jonques, attaquées 
par les Boxeurs, ont été coulées. Ils ont dû se frayer un chemin 
à coups de fusil. Depuis lors, ils marchent jour et nuit, sans 
vivres, peut-être sans munitions, combattant sans cesse. Ils 
sont arrivés à trente kilomètres de Tien-Tsin, mais ils ne sont 
plus que dix ! Cent volontaires sont partis ce matin pour tâcher 
de les ramener. 

Je voudrais m'arrêter à Tien-Tsin, voir comment tournent les 
événemens, repartir, s'il y a lieu, faire le coup de feu. Cela me 
tente comme un sport éminemment excitant. Malheureusement 
mes compagnons de voyage ne veulent ni me laisser ni m'at- 
tendre. Je finis par leur céder, ne croyant leur sacrifier qu’une 
fantaisie d’un moment. J'étais loin de prévoir, — et nul ne pré- 
voyait alors, — ce qu'il allait advenir et qu'on tirerait, un mois 
après, dans ces plaines, assez de coups de fusil et de coups de 
canon pour me laisser à jamais un inconsolable regret. 
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SHANGHAI 


11 juin. — Shanghaï est la ville chinoise qui renferme les 
plus importantes concessions européennes. C’est, de toutes les 
citésde l’Extrême-Orient, la plus brillante au point de vue mondain, 
l plus gaie, celle où les «déracinés » des diverses nations peuvent 
mener la vie la plus agréable, la plus conforme à leurs goûts. 
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Les environs sont laids et plats, mais propices à l'exercice 
du cheval et au /ox hunting. 11 ÿ a un grand cercle parfaite 
ment aménagé et un Country-Club élégant où, sur des pelouses 
vertes, on joue au lawn-tennis devant une assemblée de femmes 
habillées la plupart chez Worth ou chez Doucet. Cela jette une 
note inattendue dans cette vieille Chine où se commettent des 
crimes sauvages et où fermentent, à l’heure actuelle, des passions 
barbares et préhistoriques. 

Dans un autre ordre d'idées, l'observatoire de Si-Ka-Wé, que 
les jésuites ont fondé non loin de Shanghaï, est un établissement 
scientifique du plus haut intérêt. Une partie des Pères s’y'adon- 
nent aux observations météorologiques et particulièrement à la 
prévision des typhons, si indispensable aux navigateurs. Mais 
d’autres se sont consacrés à des études diverses, avec l’intelli- 
gence et l'esprit de suite si fréquens dans leur ordre. La con- 
naissance de la langue, de la littérature et de l’histoire chinoises 
y fait chaque jour de nouveaux progrès. On s'y occupe de z00- 
logie, de minéralogie, de botanique; on y réunit les matériaux 
de collections importantes. Enfin, j'ai vu un travail sur l’hydro- 
graphie du Yang-Tsé, exécuté depuis peu, au prix de mille diffi- 
cultés, et qui est destiné à rendre les plus grands services au 
commerce européen, à mesure qu'il pénétrera davantage dans 
l'intérieur de la Chine. J’ai tenu à dire ces choses à une heure 
où la mode est de déblatérer contre les missionnaires et où des 
gens qui n’ont jamais rien fait pour leur pays, jamais risqué un 
sou de leur poche ou un cheveu de leur tête, déversent l’injure sur 
des hommes qui ont accompli et accomplissent chaque jour tant 
d'œuvres profitables à la cause de la France et de la civilisation. 

Au reste, notre vie à Shanghaï fut semblable à celle des 
peuples heureux, qui, — comme chacun sait, — n’ont point d'his- 
toire. Elle consista en diners, en promenades à cheval, en garden- 
parties. Narrée, elle ressemblerait à un entrefilet détaché des 
« Mondanités » du Figaro. 



































































































TONKIN 


18 juin. — Hier, au petit jour, nous avons franchi le détroit 
d’Haïnan. C’est un passage curieux et parfois difficile où la mér, 
entraînée par un fort courant, brise sur des hauts-fonds, # 
heurte avec violence contre la grosse houle du large. C’est étrange 
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mme aspect : l'eau est blanche d’écume. On a, un moment, 
Jimpréssion de naviguer sur un rapide. 

» De l'autre côté des passes, dans le golfe du Tonkin, les flots 
sont unis et paisibles. Et nous en éprouvons une sensation 
agréable, presque oubliée depuis le Japon. 

Ce matin, au lever du soleil, nous arrivons en vue de la baie 
d'Along. Après avoir croisé quelque temps à la recherche d’un 
pilote introuvable, nous nous décidons à pénétrer par nos propres 
moyens dans le dédale des roches qui parsèment la baie. Tandis 
que nous avançons à petite vapeur, un paysage grandiose se dé- 
teloppe devant nous. À perte de vue, la mer est jonchée de rocs 
énormes qui semblent jetés au hasard, en masses pressées ou 
en essaims plus clairs. Leurs flancs noirâtres, que couronne une 
maigre verdure, s’enfoncent perpendiculairement dans les flots, 
laissant entre eux des chenaux étroits où leur grande ombre vient 
æ refléter. L'Océan, à travers les siècles, a attaqué ces géans. Il 
a rongé leur base, il a creusé lenrs assises, il s’y est taillé, à la 
longue, des anfractuosités profondes, des grottes mystérieuses et 
sombres où pendent des stalactites. Ici, la mer a complètement 
troué la montagne, à travers laquelle on regarde comme dans un 
#lescope. Là, c’est un cirque, une cuvette intérieure où l’on pé- 
nètre en canot par un étroit passage souterrain. Le flux se fait-il 
sentir, l'entrée se bouche, disparaît. Vous êtes enfermé jusqu’à 
la marée suivante dans un petit lac solitaire qu'entourent des 
murailles à pic sur lesquelles est posé, comme un couvercle, un 
coin bleu du ciel. 

Toute cette baie dégage une poésie grandiose et sinistre. Les 
roches, semées dans le lointain, semblent une forêt d'arbres géans 
dépouillés de leurs feuilles. Parfois, elles affectent des formes 
de monstres, de statues, de ruines, ou de vieilles cathédrales 
gothiques. On dirait des constructions fabuleuses, jadis élevées par 
les Titans. Le feu du ciel les a frappées ; l'Océan a sapé leurs fonde- 
mens; mais ni la mer ni la foudre ne sont parvenues à détruire 
l'œuvre colossale que, dans un moment de folie, la nature a créée. 

Cette baie fut longtemps un nid redoutable de pirates. L’his- 
boire des débuts de notre occupation du Tonkin est pleine des 
luttes qu’il fallut soutenir pour purger cette partie de la côte 
des bandits qui s’y réfugiaient. Cela donna lieu, parfois, à des 
combats meurtriers. En errant, en canot, dans les étroites passes, 
Œus trouvons, dans un site sauvage, au pied d’un roc abrupt, 
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une petite plage de sable où la mer vient lentement mourr. 
Dans les éboulis des roches pousse un peu de verdure, et un pal- 
mier, venu on ne sait d’où, s'incline gracieusement sur les flots. 
Là s'élève une grande croix de pierre, toute blanche sur le 
sombre décor. En approchant davantage, on en découvre beau- 
coup d’autres, petites croix de bois plantées en désordre dans 
l’herbe et dans la mousse. Elles marquent les restes de marins 
français tués en baie d’Along, il y a quinze ans. Ce cimetière 
rustique et sublime est convenablement entretenu. L’escadre y 
vient tous les hivers. Les tombes sont en bon état, et une cou- 
ronne de fleurs fanées pend encore, souvenir pieux, à un bras 
de la grande croix. Pauvres marins inconnus, pauvres petils ma- 
telots de France, morts sur cette terre sauvage, loin de tout, 
loin des leurs, au bout du monde, ils dorment leur dernier som- 
meil dans un site admirable dont aucun monument funéraire 
n'égalera jamais la splendeur. Et il semble que leur âme naïve 
doit goûter quelque chose de ce grand calme, de cette paix sou- 
vèraine, que vient seul troubler, de loin en loin, l'écho atténué 
des tempêtes ou le cri d’un oiseau des mers. 


Haïphong, le grand port du Tonkin, n’est qu'à quelques 
heures de la baie d’Along. Actuellement, les navires d'un fort 
tonnage ne peuvent y arriver qu’à certaines marées. Mais on a 
commencé des travaux importans qui permettront, d'ici peu,aux 
plus grands vaisseaux de pénétrer en tout temps dans la rivière. 
La ville, élevée en douze ans sur l'emplacement de marais et de 
fondrières qu’il a fallu combler, a un grand cachet d'élégance 
et de propreté. Les rues, sillonnées de fils téléphoniques, éclai- 
rées à l'électricité, sont larges et aérées. Les maisons sont con- 
struites au milieu de jardins qu’entourent des haies d’hibiscus 
aux larges fleurs rouges. Les fleurs d'Europe y poussent égale- 
ment. Des jasmins pendent aux fenêtres et des corbeilles de 
roses parsèment les gazons verts. 

Les babitans n’ont point l'aspect maladif, le teint jaune et 
l'air déprimé que donne le ciel de Cochinchine. L'hiver, asse 
froid pour obliger à faire du feu, suffit à rétablir le foie, l'es- 
tomac et les nerfs. Et, si les chaleurs de l’été sont pénibles, l'au- 
tomne est délicieux. Je suis, du reste, heureux de profiter de 
l'occasion pour contribuer à détruire une légende accréditée en 
France, sur le climat de l’Indo-Chine. Comme, chez nous, la po- 
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sæ mêle à tout, on en est resté, sur ce pays, aux ra- 
ars des journaux hostiles au cabinet Ferry, lors de la con- 
du Tonkin. Toutes les absurdités qui ont été, à ce moment, 
débitées dans la presse sont demeurées des articles de foi. L’Indo- 
chine est une contrée pestilentielle, fiévreuse, mortelle; c’est 
tendu! Mais qu'est-ce que l’Indo-Chine ? On ne s’en doute pas. 
Les gens très documentés savent vaguement que cela comprend 
l Tonkin et la Cochinchine. Quelques-uns soupçonnent l’exis- 
tnce de l’Annam et du Cambodge. Personne ne connaît le Laos. 
Toutes ces provinces, naturellement, on les dote du même climat, 
ton les croit très voisines, à peu près comme les départemens 
de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne. Si vous devez passer par 
Saigon, personne n'hésitera à vous donner une commission pour 
Hanoï. Or, il faut presque autant de temps pour se rendre de 
June à l’autre de ces villes que pour aller de Bordeaux à Dakar. 
Pense-t-on cependant que les climats de la Gironde et du Sé- 
négal soient identiques? En réalité, les conditions d'existence 
snt absolument différentes en Cochinchine et au Tonkin. J’ai 
vu à Hanoï et à Haïphong des gens qui, après dix ans consécutifs 
de séjour, se portaient à merveille. En Annam, la chaleur est 
plus fatigante, mais presque toute la côte est saine. Les seuls 
endroits vraiment fiévreux sont les forêts de l’intérieur. Qu'on 
æsse donc en France de répandre des légendes grotesques sur 
ss colonies. Qu’on apprenne à les connaître, et on s’apercevra 
qu'y aller ou s’y établir ne correspond point à un arrêt de mort 

On se rend de Haïphong à Hanoï par le fleuve Rouge, dans 
ls bateaux propres et assez bien aménagés des Messageries Flu- 
riales. Le pays qu'on traverse est fort plat, très cultivé et très 
vert, uniformément couvert de rizières et semé de bouquets d’aré- 
quiers où des villages sont cachés. 

Je n'ai pas l'intention de tenter ici une étude économique du 
Tonkin, ni de faire ressortir l'avenir, très grand selon moi, de 
ælle province. Qu'il me suffise de dire qu'Hanoï est une cité flo- 
rissante, aux rues larges et droites, éclairées, comme de juste, à 
llumière électrique. On a ménagé, au centre du quartier euro- 
péen, l'emplacement d’un petit lac, entouré d’arbres, qui rappelle 
u peu celui de Kandy. 

Si l'on songe que cette ville, avec son élégance et son con- 
lot, est sortie de terre en quelques années, sans aide de la mé- 
topole, on reconnaîtra peut-être combien est exagérée la pré- 
TOME XVI. — 1903. 28 
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tendue incapacité des Français en matière de colonisation, Qu 
ne ferions-nous pas, au contraire, si un plus grand tons 


d'hommes énergiques et honnêtes allaient là-bas tenter fortune, A existenc 
si les capitaux s’y portaient plus volontiers, au lieu d'affluer din Apr 
les mines d’or africaines et autres entreprises étrangères qui, le cap 
pour être cosmopolites, n’en sont pas plus sûres ? Hélas! ilfn Æ malsit 





dra longtemps pour faire comprendre cela à nos compatriotes, Le 
L'opinion publique est un courant qu’on peut remonter sg. Æ juil 
même, mais dont il est difficile de changer la direction. Celui Æ lech 
est particulièrement fort, car il dérive d’une foule de sources di Æ dela 
verses : l'habitude, la nonchalance, l'ignorance, la pusillanimité, dus | 
et aussi l'influence des épouses ou des mères. Et il y a,plusné Æ uxfs 
faste encore que tout cela, l’état de lutte politique permanent Æ ls le 
dans lequel notre pays vit depuis trente ans et grâce auquel palais 
presse a, pour les exigences de sa polémique, tout travesti, tout vastes 
dénaturé, tout falsifié. La plupart des Français ne puisentik Æ met 
pas leurs opinions dans les journaux, dont cependant les jugé jour 
mens sont toujours partiaux, aussi bien quand ils approuvent uit | 
que lorsqu'ils dénigrent ? Il existe, me direz-vous, des ouvrage L 
spéciaux, des statistiques, des documens. C'est vrai ; mais on mant 
ne les lit point. Alors, à quoi servent-ils ? Résignons-nous dont comF 
attendre une époque plus heureuse, une génération plus entre quel 
prenante, des institutions plus stables, et tâchons de conserver les 1 
pour nos descendans un empire colonial qui fait grande envie à mon 
d’autres, si, chez nous, on y attache peu de prix. (UE: 
bar 
Quelques escales encore, le long de la côte : à Tourane, d'où, ] 
par le col des Nuages, on se rend à Hué; à Quin-Nhone; dans Fra 
la baie de Kam-Rang, vaste lagune désolée, presque déserte, LUE 
bordée de marécages et de coteaux que tapisse une végétation que 
rabougrie. qu 
Tous ces lieux, je les connais pour y avoir séjourné, Je les 
revois avec plaisir, Toutefois, malgré moi, quand je suis sur cès tro 
rives, mon esprit vole vers l’intérieur. Au fond, c’est là que je irès 
voudrais retourner. Je voudrais parcourir encore ces montagnes À me 
escarpées, couvertes de forêts impénatrables, traverser des cours odi 
d’eau inconnus, revivre au milieu des peuplades sauvages celle soi 
vie incertaine de l'explorateur où le lendemain se présente tou à de 
jours comme une énigme, éprouver de nouveau cette sensation dl 
de responsabilité et de liberté que regrettent sans cesse Ceux 8e 
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UN AN DE CROISIÈRE EN EXTRÊME ORIENT. 


sont une fois connue. Mais chaque chose a son temps. Avec 
Je rêve de revenir quelque jour, ici ou ailleurs, mener cette 
silence que j'aime, je dis adieu aux côtes annamites. 

Après avoir, par un temps superbe, doublé le cap Padaran et 
le cap Saint-Jacques, nous entrons dans les eaux calmes, aux 
malsines senteurs, de la rivière de Saigon. 

Le lendemain de notre arrivée, la ville est en liesse. C'est le 
{k juillet. Dans ces contrées lointaines, la fête nationale n'a pas 
heachet de foire qui fait de ce jour, à Paris, l’un des plus odieux 
de l'année. Les réjouissances, ici, sont plus discrètes. Les navires, 
dusle port, ont mis leur grand pavois; les drapeaux flottent 
aux façades des maisons ; quand vient le soir, la ville s'illumine, 
ls lampions s'alignent sous les grands arbres des avenues, le 
pis du gouverneur projette sa masse flamboyante au bout des 
wsles parterres qui y mènent. Et, au milieu de tout cela, eircule 
me foule paisible, qui ne chante ni ne hurle, qui se contente de 
juir du spectacle avec calme, dans la chaleur lourde d’une 
quit tropicale où brillent des millions d'étoiles. 

Le gouverneur, qui nous a reçus à Hanoï d’une façon char- 
mante, a tout mis en œuvre pour rendre agréable et facile à mes 
compagnons de voyage une visite rapide de l'Indo-Chine. Après 
quelques jours passés à Saïgon, dont l'aspect riche et prospère, 
ls larges avenues ombreuses, les jardins fleuris et le théâtre 
monumental surprennent toujours ceux qui s'attendent, plus 
ou moins, à n'y trouver qu'une pauvre bourgade, nous nous em+ 
barquons pour Pnom-Penh. 

Là règne, sous la direction et la surveillance du résident de 
France, le fameux Norodom que je retrouve un peu plus vieux, 
in peu plus maigre, mais tout aussi frétillant et aussi vivace 
que l'année précédente. Ce monarque n'aura donné à ses sujets 
qu'un seu] bon exemple, celui de la longévité. 

nous invite, dans son palais, à un ballet exécuté par sa 
troupe particulière. C’est assez monotone comme spectacle, mais 
his exotique d'aspect. Les costumes sont fort beaux. Dans une 


| grande salle éclairée par des lampadaires où brûle, avec une 


odeur bizarre, de l'huile de palme, la théorie des danseuses fait 
sn entrée à genoux, car nul sujet ne doit se présenter debout 
devant le roi. Dès lors, commence à se dérouler la trame com- 
dliquée et pour nous incompréhensible de la pièce. Tous les 
#sles ont une signification en quelque sorte hiéroglyphique. Ils 









436 REVUE DES DEUX MONDES. 


consistent surtout en des poses lentes, en des contorsions des 
reins, des bras, des poignets et des doigts. Ce qu'il y a de curieux, 
c'est qu'on retrouve, représentées d’une manière vivante, tous 
les attitudes figurées en bas-reliefs dans les antiques ruines dy 
Cambodge. Cela semble prouver que ces danses sont très a. 
ciennes et qu'elles ont été conservées, jusqu’à nos jours, par une 
très fidèle tradition. Encore une vieille chose qui, d'ici peu, m 
disparaître ! Il est douteux que le successeur de Norodom puise 
assumer la lourde charge d’un corps de ballet aussi complet, 
Peut-être sommes-nous des derniers à contempler ce spectack 
qui délectait, il y a mille ans, les souverains inconnus du mysté. 
rieux empire khmer. 

Les Cambodgiens sont, en effet, les descendans directs de ces 
peuples qui occupèrent, à une époque reculée, une situation 
prépondérante en Indo-Chine et atteignirent un degré de eivi- 
lisation dont les ruines d’Angkor, de la côte d’Annam et 
Laos sont les indéniables preuves. C’est une race aryenne n'ayat 
aucun rapport avec la race annamite. Tout en eux diffère: ls 
lignes générales du corps, les mœurs, la coiffure et le costume. 
Hommes et femmes portent les cheveux courts, coupés en brosse. 
Les uns et les autres sont vêtus d’une pièce d’étoffe appelé 
« sampot, » qui se roule autour des hanches et qui, passée 
entre les jambes et fixée dans le dos, constitue ainsi une sorte 
de culotte bouffante. Les femmes y ajoutent une écharpe de 
couleur claire, glissée sous les bras et nouée entre les deux seins. 
Je dois dire que cela constitue une tenue de cérémonie que ces 
dames omettent souvent. 

Beaucoup des danseuses de Norodom portaient des cos- 
tumes plus compliqués, mais dont le « sampot » est toujours 
base. Le roi fit même comparaître dans sa loge plusieurs dés 
plus élégantes ballerines pour nous permettre de soupeser les 
lourds bijoux d’or massif et de palper les vêtemens. Malgré les 
charmes de cette petite fête, nous dûmes nous retirer avant k 
fin. Les représentations durent jusqu'au lever du jour, et il nous 
fallait, à cette heure, être déjà en route pour Angkor. 


Mansar. 
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Avant que mon désir douloureux soit comblé 
D'un amour qui l’apaise enfin ou dont je meure, 
Entendrai-je souvent encor la mer du blé 

Bruire aux alentours de ma chère demeure? 


Trop de fois, taciturne et sombre, et regardant 
Mes chiens souples bondir à travers l'herbe haute, 
J'ai dispersé ton feu stérile, à cœur ardent, 

A tous les vents du soir qui soufflent sur la côte! 


J'ai trop de fois déjà sous un ciel attristé, 

Quand les bois abdiquaient à mes pieds leur couronne, 
Rèvé d’une tragique amante ou convoité 

Le plaisir qu’un bonheur sans remords environne! 


Les jours s'en vont, les mains, hélas! vides de fleurs, 
Me laissant seul avec une âme inassouvie 

Qu'ils ont marquée au sceau des plus âpres douleurs. 
Aurais-je donc en vain mis ma foi dans la vie? 


Je ne sais. Mais, sentant ma jeunesse finir, 

Déçu dans mon plus tendre espoir par les années, 
de tremble en contemplant la trame où l'avenir 
Enchevêtre les fils secrets des destinées. 
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Pourtant l'heure présente est douce sous ce toit. 
Humble et vieille maison rustique! De ma chambre, 
Au delà d’un fertile herbage, on aperçoit 

La forêt dans un fin brouillard d'azur et d’ambre. 





Le soleil soucieux se couche en ce moment, 
La fraicheur et la paix du jardin sont plus grandes, 
Je vois le long du buis cheminer lentement 

Le jardinier qui verse à boire aux plates-bandes. 





Le jour baisse. La brise agite mon rideau, 
Et, tandis que je suis des yeux sur le parterre 
L’arrosoir qui répand sa chevelure d’eau, 

Mon âme à son murmure égal se désaltère. 





J'écoute, pied furtif, sur les chemins sablés, 
Rôder mon épagneul en peine de son maître, 
Une servante passe, avec un bruit de clefs, 

Et son ombre remplit un instant ma fenêtre. 





C’est un des soirs pensifs du déclin de l'été, 
Je songe. Un livre ouvert sur ma table frissonne, 
Et je respire avec des pleurs de volupté 

L'air dont l'odeur trahit l'approche de l'automne. 


Bientôt les écoliers qui savent l'heure où luit 
La lampe coutumière à ma tâche muette, 
Attirés comme un vol de papillons de nuit, 
Heurteront brusquement aux vitres du poète. 















Alors, levant soudain le front, je leur crierai : 
« Enfans, ne troublez pas mon rêve; têtes folles, 
Fuyez; que mon travail, amis, vous soit sacré! » 
Mais tous au loin déjà riront de mes paroles. 


Et moi, dans mon labeur profond me replongeant, 
Ramené par ces jeux aux jours du plus bel âge, 
Je laisserai mourir dans mon cœur indulgent 

Les dernières clameurs de la troupe volage. 
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Adieu, dirai-je, avec un long soupir, adieu, 
Éclats candides, joie ingénue et sonore, 
Saison vierge où le sang naïf et plein de feu 
De l’ardeur qu’il nourrit ne souffre pas encore! 








Du tournant de la vie où je touche ae près, 
Chers bonheurs de jadis, adieu, je vous salue! 

Et vous, regrets, quittez, quittez, lâches regrets, 
Une âme dès ce soir fervente et résolue, 








Car elle veut porter sans gém r de leurs poids 
Tes roses dont le joug la couronne et la blesse, 

0 désir de l’amour qui fais tout à la fois 

Le tourment immortel de l’homme et sa noblesse. 











II 





L'amour le plus limpide a sa secrète boue, 
Un rêveur altéré, devant ce cristal pur 

Où son reflet mobile à fleur de ciel se joue, 
S'agenouille, joyeux d’y boire en plein azur. 









Il étanche sa soif sublime de mirage, 
Puis, d'un cœur insensé suivant le prompt désir, 
Dans l'infini trompeur où flotte son image, 

Avide, il veut encor soi-même se saisir. 









Mais, dès qu’il est entré dans la claire fontaine, 
Il voit, jailli du sein de sa virginité, 

L'épais tourbillon noir d'une vase soudaine 

Se répandre à travers l'idéal convoité. 









On trouve l'ombre au fond de toute foi qu’on creuse, 
Aussi, jaloux du peu d'illusions qu'il a, 

\ Le sage s’en tient-il à l'apparence heureuse, 
Sois donc, si tu le peux, mon fils, ce sage-là. 
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Tel que l'acier qu’on forge au sortir de la flamme 
Sous les coups du Destin qui m'arrache à l’amouw 
Par toutes les douleurs de la chair et de l’âme 

Je passe tour à tour. 


Le bloc pâle et de pourpre étincelante fume; 
Il résiste, on l'entend retentir et crier, 
Martelé, retourné, façonné sur l’enclume 
Par son dur ouvrier. 





Bientôt, brûlant encor d’une chaleur obscure, 
Épée ou soc, plongé dans l’eau froide soudain, 
Le métal y reçoit la trempe qui l’azure 

Et resserre son grain. 


Moi-même ainsi, frappé par le sort implacable, 
Je tire ma valeur des chocs qui m'ont dompté, 
Et chaque effort nouveau dont mon bourreau m'acc:ble 
Accroît ma volonté. 


Grâce à toi, donc, Destin qui sembles me réduire, 
Instrument d’un labeur pacifique et sacré 

Où, dominant la lutte humaine et fier d'y luire, 
Demain je te vaincrai. 















IV 


Une branche, l’honneur des jardins où je rêve 
Dans l’ombre qui descend de sa verte beauté, 
Formant des fruits de jour en jour plus pleins de sève, 
Sous leur poids filial a langui tout l'été. 





Elle qui répandait ses larges rameaux libres, 
Naguère encor parmi l’azur vierge et le vent, 

La féconde douleur suspendue à ses fibres ' 
Jusqu'à terre a courbé son feuillage mouvant. 
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Mais voici qu’à ta main, jardinier qui les cueilles, 
Abandonnant ses beaux fruits mûrs chargés de miel, 
La branche heureuse enfin de n'être plus que feuilles 
D'un invincible essor remonte vers le ciel. 


V 


J'allais voir se lever le jour sur la montagne 

Avec un braconnier pour guide, et pour compagne 
Une nuit étoilée et noire de juillet. 

La route, poudre sourde au bruit des pas, fuyait 
Entre d’obscurs buissons au loin, vaguement blanche, 
Je cheminais, buttant sans cesse et front qui penche, 
Et mes yeux, des vapeurs du sommeil encor lourds, 
D'étranges visions peuplaient les alentours. 
Quelquefois, saisissant mon guide par l’épaule, 

Je lui nommais, autour du point où luit le Pôle, 

Les étoiles qui sont l'antique honneur des cieux. 


Nous approchions du bas des monts silencieux. 

Je vis alors, rougeur fidèle et solitaire, 

Trembler tout près de nous dans l'ombre une lumière. 
« C'est le moulin, me dit mon compagnon songeur; 
Sa lampe dans la nuit fait signe au voyageur 

Allant là-haut qu'on doit ici quitter la route. » 

Et l’homme, précédé par son bâton qui doute, 
Commença de gravir la pente d’un pas lent. 

Apre, étroit, entravé de racines, croulant, 

Le sentier rampe au bord d’une gorge où l’eau gronde. 
Nous marchions à travers l'obscurité profonde, 

Guidés par la blancheur des pierres à nos pieds. 
Souvent dans une halte au milieu des halliers 

Où circule la brise, invisible passante, 

Suspendu, j'écoutais la feuille frémissante 

Se gonfler en formant un de ces longs soupirs 

Tels qu'en élève un cœur chargé de souvenirs. 


Le chemin se perdit plus haut dans des prairies 
Où l'herbe étincelait de fraîches pierreries. 
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Plus haut encor ce fut un village endormi 

Dont nos pas répandus par le silence ami 

Firent d’un creux écho résonner les ruelles. 

Des fontaines causaient craintivement entre elles 
Sous l’auvent des lavoirs ténébreux et déserts. 
Les fenêtres ayant leurs vantaux grands ouverts, 
On entendait au fond des chambres d’ombres pleines 
Les sommeils confians expirer leurs haleines. 
Des outils de labour brillaient dans les hangars. 
Nous longions des greniers à foin où les regards 
Plongent par une noire et béante embrasure. 


Quand nous eûmes passé la dernière masure, 
C'était l’heure où le jour triste qui point et luit 

Se mêle par degrés aux choses de la nuit 

Pour rendre au paysage obscur ses formes vraies, 
L'heure humide où l’on voit le liseron des haies 
S'épanouir avec l'étoile du matin. 

A travers les épis bercés d’un champ voisin 

Le vent du crépuscule errait comme un fantôme. 
Et voici qu'un premier oiscau, du creux d’un chaume, 
Rompit l’universel silence en adressant 

Sa prière timide et brève au jour naissant. 

Chaque nid répéta cette note isolée. 

Au même instant le cri des coqs de la vallée 
Monta parmi l’éther sonore jusqu'à nous. 

Un torrent dévalait dans son lit de cailloux, 

L'air était embaumé par les fleurs riveraines, 

Et nous suivions le bord d’un bois de jeunes chênes 
Dont la lisière offerte au Levant blèmissait. 


Le sentier se brisant à son dernier lacet 

Aboutit dans un vaste espace entre deux cimes. 

Une hutte était là près d’un parc où nous vimes 

Par groupes indistincts des animaux couchés. 

Soudain d’un rauque aboi remplissant les rochers 

Un chien bondit dans l’ombre humide à notre approche, 
Un bœuf se mit debout en agitant sa cloche, 

Et, le troupeau sortant de son sommeil transi, 

La paix du lieu parut mystérieuse ainsi 
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Mélée au remuement obscur et doux des bêtes. 
Mais déjà, nous pressant d’être au but, sur nos têtes, 
L'azur éblouissant couronnait les hauteurs. 


Ambitieux d'atteindre aux pics dominateurs, 

Notre destin ressemble, à ma chère compagne, 

A cette ascension de nuit dans la montagne. 

Nous avons, pèlerins solitaires, quitté 

La ville qui dormait dans son iniquité. 

Bientôt la plaine au bas de notre route ardue 

S'est dans une vapeur de ténèbres perdue 

Depuis lors nous marchons les yeux ouverts, sans voir. 
Le chaos flotte autour de nous, informe et noir. 

— Ah! me dis-tu, docile à des terreurs soudaines, 
Es-tu sûr qu'en ces lieux sombres, toi qui m'entraines, 
L'empreinte de nos pas regarde l'Orient ? 


Mon bien-aimé, sors-moi de ce doute effrayant. — 
Je réponds en levant la tète hors des ombres : 

— Contemple ces milliers d'étoiles que les Nombres 
Font graviter en chœur dans un ordre éternel. 

Les voyageurs, la nuit, ont pour guide le ciel. 
D'ailleurs, ne sens-tu pas toujours, Ô mon amie, 
Ma présence sourire à ton âme affermie? 

Tout près d’une poitrine où gronde un sang viril, 
Pourrais-tu, faible enfant, croire encore au péril? 
Que l'orgueil de l'amour te soutienne. Sois fière. 
Si ton pied chancelant se blesse à quelque pierre 
Étouffe entre mes bras le cri de ta douleur, 

Et puisque enfin la douce et franche paix du cœur, 
Incorruptible, au seuil d’un horizon immense, 

Doit couronner là-haut notre longue espérance, 

En hâte, 6 bien-aimée, ou plus lents tour à tour, 
Athevons de gravir le chemin vers le jour. 


Cuarces Guérin. 
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L'AUTEUR DU « TABLEAU DE PARIS » 





« Un Français, voyageant vers le sixième degré, rencontra un pr- M. 
fesseur qui, suant dans ses fourrures, s’évertuait à traduire sonnäg 
chef-d'œuvre de notre langue. L’habitant de Paris demanda le nom “eaux. 
de l'écrivain pour lequel il voyait faire tant d'efforts. « Je ne les re- COmpr 
grette point ; c'est pour le plus grand de vos écrivains; vous devine Parisie 
pour qui? — Montesquieu, peut-être ? — Vous n’y êtes pas. — Vol- Come 
taire? — Oh! non. — Racine? — Ah! fi! Vous vous éloignez toujours tique c 
davantage. Eh bien! je vois qu'il faut vous le dire : c'est M. Mer- ère ( 
cier. » L'anecdote, rapportée par l’abbé de Vauxcelles, est-elle av- à six 
thentique? Elle est du moins fort vraisemblable, les Allemands ayant maires 
toujours eu pour « le plus grand de nos écrivains » une admiration des Q 
que les Français ont toujours refusé de partager. Sébastien Mercier ignora 
n'a pas jusqu'ici récolté beaucoup de gloire dans son propre pays. fat ex 
Ses contemporains ne se sont guère occupés de lui, devant qu'il fût deux à 
devenu un personnage politique, député de Seine-et-Oise, jacobin et quila 
conventionnel. La postérité ne lui a guère été plus clémente, et, si 1 ttqu 
les anecdotiers pillent à outrance le Zableau de Paris, les historieus prendi 
de la littérature s’obstinent à passer sous silence le nom de son k pla 
auteur. L'heure de la réparation aurait-elle sonné pour cet oublié spécis 
et ce dédaigné ? Après avoir attendu près de cent années un bio ton d 
graphe, il vient d’en trouver un, que sans doute la destinée lui tenait fait d 
en réserve, et qui, à lui tout seul, acquitte la dette de plusieurs ls ap 


autres. Le volume que M. Léon Béclard consacre à Sébastien Mercier, 
sa vie, son œuvre, son temps compte huit cents pages (1) et il s'arrêle 


(1) Léon Béclard, Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre el son lemps. 1 Wol. in-$ 
I. Champion). 
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jhveille de la Révolution : ce n'est qu’un premier volume ! Cette 
gnde, — si démesurément longue, — a été écrite avec le plus grand 
win, dans une forme constamment élégante et agréable, d'un style 
rs surveillé, par un écrivain « honnête homme. » Le biographe de 
Nercier s'attarde avec complaisance aux entours de son sujet et ne se 
refuse jamais le plaisir de dire sur les questions variées qu'il ren- 
cntre son mot qui d’ailleurs est toujours judicieux et souvent dé- 
let. Ia trop de goût pour avoir essayé de contester que Mercier 
fitun méchant écrivain et un assez pauvre penseur ; mais il veut qu'il 
at eu dans l’histoire de notre littérature le rôle d’un précurseur, et 
qu'à ce titre, il mérite une sorte d'estime et de gratitude qu’on oublie 
ordinairement de lui accorder. Nous pouvons le rechercher avec lui, 
enous saisissons d'autant plus volontiers cette occasion de parler de 
Nercier qu'apparemment nous n’en retrouverons pas une autre. 

M. Béclard, qui s'est informé de tout ce qui concerne son per- 

















DrO- 
u sonnage, n'a pas, à vrai dire, découvert sur sa vie de documens nou- 
om sus. Mais ce que nous en savons suffit amplement à nous faire 





comprendre l'homme et son œuvre. Le futur peintre de Paris est 
Parisien de naissance et de famille. C’est un petit bourgeois, né, 
comme il était juste, sur le quai de l’École, où son père tenait bou- 
êque de marchand fourbisseur, À la garde d'or et d'argent. Il est 
fève de l'Uriversité, et l'un des plus mauvais. Chaque matin, levé 
isix heures en hiver, le bras trop court pour embrasser ses diction- 
mires grec et latin, il traverse le Pont-Neuf pour se rendre au collège 
ds Quatre-Nations: s’il faut l'en croire, les maîtres y étaient aussi 
ignorans que les écoliers étaient dépravés. Un beau matin, sans l'avoir 
fütexprès, il se trouva installé dans une chaire: il fut, pendant 
deux ans, professeur de cinquième à Bordeaux; on se demande ce 
qu'ila bien pu y enseigner. En tout cas, l'erreur fut courte, et, le plus 
titqu'il lui fut possible, Mercier s’empressa de revenir à Paris et de 
prendre rang parmi les gens de lettres dont la condition lui inspirait 
kplus pur enthousiasme. La réputation qu’il acquit dans le monde 
sécial des publicistes et des gens de théâtre fut surtout une réputa- 
ton d'extravagance et il s’attira d'assez abondantes railleries ; car il 
lait de ceux qui recueillent dans l’air les idées à la mode, et, pour se 
| lsapproprier, les exagèrent. Cela même fait qu'il est pour nous un té- 
moin précieux et un type très significatif des tendances, des manies et 
des travers de son temps. 
| Cequ'il faut d’abord noter, et qui en vaut la peine, puisqu'il s'agit 
d'un homme qui fait métier d'écrire, c’est qu'il manque, aussi com- 
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plèternent qu'il est possible, de tout sentiment de l’art. Le xviiftsibth 
avait péu à peu laissé se perdre cette notion et ne demandait 4h 
littérature que d'être utile. Mercier a sur ce point des idées de Huton. 
11 s’indigne de voir loger au Louvre les peintres, c'est-à-dité «ln 
hommes les plus inutilés au monde et qui font payer chèrementin 
art qui n’intéresse én rièn le bonheur, le repos, ni même les jütis. 
sances dé la société civile. » On vante le siècle d'Auguste, le siècle à 
Médicis, pour avoir eu dés peintres, des sculpteurs, dés oratetirs, dà 
architectes et des poètes ; on fait honneur au xvi siècle dé la pét 
fection de son goût et de la pureté de son style : « Ce sont là ds 
hiaiseries… Le temps de Louis XIV n’a pas un seul écrivain qu 
puissé méditer, soit en morale, soit en politique; en général, lès ph 
sateurs dé ce siècle sont faibles et dépourvus d'idées. » Le plis 
fameux d'entre eux, Bossuet, n'a point connu la vraie éloquencé, celle 
des choses; on ne trouve chez lui « qu'un fracas de mots dans une 
prose incorrecte et prolixe. » Ces opinions et d'autres de mêmé calibre 
nous donnent à concevoir une juste idée du goût de celui qui lés 
exprime et font comprendre sans difficulté qu'il soit resté dans st 
écrits si parfaitement étranger à tout souci de composition et de 
forme. Un contemporaîn notait chez lui cette singularité qu'il parlait 
comme lorsqu'on écrit bien, et écrivait comme lorsqu'on parlé mal, 
C'est de « philosophie » que le xvn:° siècle avait manqué : Mercier 
est philosophe. 11 avait commencé par l'être à la manière de Jean 
Jacques, et par vanter les agrémens de l’état de nature et la bontéde 
l’homme sauvage. Mais il était trop bon Parisien pour se prendre long- 
temps au paradoxe du philosophe de Genève. Il en préféra un autre, 
alors plus généralement répandu : celui de la perfectibilité indéfinieet 
du progrès continu. Toutefois les partisans les plus déterminés de 
l'idée chère entre toutes aû xvm: siècle s'étaient bornés à retracer les 
progrès déjà accomplis par le genre humain ou à esquisser ceux qui 
restait à accomplir. Mercier va plus loin et il ne craint pas de not 
présenter le tableau de l'humanité telle qu’elle sera, lorsque le rêve de 
la perfection sera devenu une réalité. Il y suffira de six cents ans, 
qui, eu égard à la durée du monde, est une bagatelle. Nous pouvoss 
nous promener avec lui dans la cité idéale de l'An 2440 : les ruës } 
sont grandes, belles et proprement alignées, les allans prennent là 
äroïte et les venans prennent la gauche, les cheminées ne tombent 
plus sur la tête des gens, on voit clair dans les escaliers, etc. Comme 
ilest dans cet ouvrage, ainsi que dans tous ceux de Mercier, traité péle- 
mêèlé des sujets les plus disparates, nous ne pouvons qu'en noter 
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au passage. Bien entendu, la réforme de l’enseignement : 
wtchose accomplie, et elle s’est faite dans le sens de la vie moderne : 
mwenseigne plus le grec et le latin à de pauvres enfans pour les 
piemourir d'ennui; car, à quoi bon consacrer « dix années de leur 
“s, les plus belles, les plus précieuses, à leur donner une teinture 
de deux langues mortes qu'ils ne parleront jamais? » 
Mieux vaut les munir de langues vivantes et de sciences. Le peuple 
ne connaît plus la misère, depuis que les princes se sont faits « auber- 
gsles» et tiennent table ouverte pour le pauvre monde. Tous les vieux 
dus ont disparu : la question et les lettres de cachet ne sont plus que 
delointains souvenirs ; les impôts sont également répartis, l’agricul- 
teest prospère, le commerce libre, et nous avons enfin abandonné nos 
colonies ! Quelle extravagance, en effet, de vouloir « porter nos chers 
œmpatriotes à deux mille lieues de nous! Pourquoi nous séparer ainsi 
de nos frères? Notre climat vaut bien celui de l'Amérique. Toutes les 
productions nécessaires y sont communes et de nature excellente. Les 
wlonies étaient à la France ce qu’une maison de campagne était à un 
particulier : la maison des champs ruinait tôt ou tard celle de la ville.» 
latolérance est entrée dans les mœurs, et l’on ne se souvient plus 
qu'avec horreur des crimes du fanatisme, ainsi que le prouve l’érec-. 
ton d'un manument expiatoire où se trouvent des statues de femmes’ 
wonouillées, emblème des nations demandant pardon à l'humanité 
ds plaies cruelles qu’elles lui ont faites pendant tant de siècles. 
«la France à genoux implore le pardon de la nuit horrible de la 
Saint-Barthélemy, de la dure révocation de l'Édit de Nantes et de la 
persécution des sages qui naquirent dans son sein. » Pour prévenir le 
mlour de ces atrocités, on a fermé les églises, ouvert les couvens, et 
marié les moines avec les religieuses. Le déisme tient lieu de religion 
ta « première communion » a été remplacée par la « communion 
des deux infinis, » où le catéchumène est solennellement invité à 
œller son œil au microscope, puis au télescope, ce « canon moral qui 
à battu en ruines toutes les superstitions. » Il va sans dire que les 
dioyens tous vertueux de cet État modèle vivent dans une allégresse 
perpétuelle et goûtent les joies pures de l'innocence. Comment donc se 
peut-il que dans cette humanité idyllique un crime vienne encore à se 
produire ?On aurait peine à l’admettre, si ce n’était qu’il faut un loup 
dans toute bergerie. Mais, lui-même, le sympathique assassin est digne 
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| denotre estime et de notre apitoiement : il réclame le châtiment qui le 


Duriflera de sa faute ; c’est le fusillé par persuasion. Au surplus, la cité 
future conservera beaucoup des institutions des cités actuelles : il y 
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aura un roi, un jardin du roi, un cabinet du roi, une bibliothèque pu. 
blique, des académies : seulement l’Académie française sera transfs. 
rée à Montmartre. 

Y a-t-il, dans ce fatras et parmi beaucoup de sottises, des vues 

aeuves, hardies, prophétiques ? On l’a dit, et c'était l'avis de Mer 
cier. Il se vantait d’avoir prévu et annoncé la Révolution fran- 
çaise. Il aurait été en politique un précurseur. Rien de moins exact. 
Non seulement Mercier n'a pas plus que ses contemporains pré 
un bouleversement social, mais il l'a déclaré impossible. Son assu- 
rance, sur ce point, a été imperturbable, et il y a persévéré jusqu'à 
la dernière minute. Dans l'édition du Tableau de Paris publiée de 178 
à 1788 il déclare avec autorité qu’ « une émeute qui dégénérerait en 
sédition est devenue moralement impossible. » Il dit encore : «On ne 
prévoit pas que d'ici à longtemps, il puisse y avoir des révolutions 
bien marquantes en Europe. » Apparemment c’est qu'il est plus aisé 
de prévoir à six cents ans de distance qu’à six mois. Si quelques 
unes des prédictions de Mercier se sont trouvées réalisées, c'est tout 
uniment qu'il a tenu pour accomplies des réformes que tout le monde 
autour de lui réclamait. L'An 2440 ne témoigne pas d’une perspi- 
cacité singulière chez son auteur, mais présente dans une sorte de 
grossissement caricatural, cette tendance de la philosophie du 
xvin*siècle à refaire la société suivant les données de Ja raison età 
bâtir dans l’abstrait. 

Dénué de sens artistique et féru de prédication morale, on devine 
quelle conception Mercier pourra se faire du théâtre. Le xvin* siècle 
cherchait à créer un genre intermédiaire entre la tragédie et la comé- 
die : le drame. Diderot avait lancé sur le sujet un certain nombre 
d'idées incohérentes et confuses. Mercier se borne à les réduire en 
système dans son Æssai sur l'art dramatique. I] ne lui suffit pas que 
le drame soit ennuyeux et vertueux; il faut qu'il devienne l’école des 
vertus de l’homme et du citoyen. La pédagogie morale en est le 
véritable objet. « Ce n’est point sur la valeur plus ou moins grande 
du génie que je juge et que j'apprécie les auteurs dramatiques, 
c’est sur la morale qui résulte de leurs pièces. » Pour illustrer 
cette morale, Mercier dans ses propres ouvrages aura recours aux 
incidens de l'effet le plus gros et au pathétique le plus noïr. 
Jenneval aime une femme galante; pour lui plaire, il détourne une 
lettre de change; il est sur le point de devenir complice d'un assas- 
sinat préparé par la séduisante et odieuse créature. Ne voilà-til 
pas prouvé par un exemple décisif le danger des liaisons coupables? 
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Bt ce drame n'est-il pas bien fait pour montrer à une jeunesse 
fongueuse et imprudente que le crime est l'enfant du libertinage? 
Les personnages de la comédie larmoyante devaient être empruntés à 
hvie bourgeoise et aux conditions moyennes : Mercier, en manière de 
déf, fait rouler sur la scène la brouette d’un vinaigrier, ce qui lui vaut 
de la part de Fréron cette boutade assez spirituelle : « Je conseillerais à 
M. Mercier de mettre ainsi sur le théâtre tous les corps de métier dont 
cette capitale abonde et de nous donner, en drames bien relevés et 
bien pathétiques , le sac du charbonnier, l’auge du maçon, la tasse du 
Quinze-vingt, le chaudron de la vendeuse de châtaignes, la chauffe- 
rette de la marchande de pommes, le tonneau de la ravaudeuse, la 
hotte du crocheteur, la sellette du décrotteur, etc. » On a maintes fois 
fait honneur au drame du xvin* siècle d’avoir été un premier crayon 
de notre comédie de mœurs moderne. Mais, à ce point de vue, il n'y a 
rien dans Mercier qui ne fût déjà dans les écrits de Diderot et dans les 
pièces de Nivelle de la Chaussée. Il est vrai seulement qu'il est de ceux 
qui, par le goût de la déclamation et de la sensiblerie, par la re- 
cherche des situations extraordinaires et des effets violens, ont con- 
tribué à faire verser le théâtre du côté du mélodrame. 

Mercier a-t-il été un romantique de la veille? Son nouveau bio- 
graphe essaie de l’établir, et c'est assurément une des parties les plus 
intéressantes de son étude. Mercier lit avec complaisance nos auteurs 
du xvr° siècle, qui ont à ses yeux le mérite d’avoir été dédaignés par 
ceux du xvn°. Il est curieux des littératures étrangères et raffole tout 
particulièrement du théâtre et de la poésie anglaise. Il pousse jusqu’au 
fanatisme le culte de Shakspeare. Il s'inspire des Vuits d’Young, et 
telle réverie dans un cimetière de campagne, insérée dans l'An 2440, 
paraît à M. Béclard d’un tour étonnamment moderne. « Sentimens et 
images exhalent déjà une poésie toute lamartinienne : dans ce mor- 
ceau de prose oubliée, il semble que les rimes manquent, on se prend 
à les chercher malgré soi, tant ici une irrésistible association de pen- 
sées évoque en notre mémoire étonnée les échos d’une musique bien 
postérieure, celle que murmurent les strophes du Vallon ou du Soir.’ 
Certes, on l’avouera, elle est singulièrement ouverte et compréhensive, 
l'intelligence que sillonnent de telles lueurs de lointaines divinations. » 
Ailleurs, c'est une sorte de méditation à propos d’une visite à Notre- 
Dame de Paris ; et ce morceau précède de vingt ans le Génie du Chris-' 
tianisme, de cinquante le roman de Victor Hugo! et celui qui l'écrit 
d'est d’ailleurs ni an croyant, ni un artiste! Seulement, ce n’est pas 
par l'effet d’une page isolée, c’est par l'ensemble de son œuvre et par’ 
TOME XVI. — 1903. 29 
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la continuité de son inspiration qu’un écrivain peut agir sur ceux qui 
viennent après lui. Ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni. Hugo ne 
doivent rien à Mercier, et les citations qu'on peut ingénieusement 
découper dans ses livres attestent tout juste que les germes du roman. 
tisme à naître étaient déjà épars dans la littérature en voie de trans. 
formation de la fin du xvun* siècle. Jusqu'ici, il nous est bien impos- 
sible de relever dans l’œuvre de Mercier rien qui ne se trouvât déjà 
ailleurs. L'esprit d’utopie, l’optimisme philosophique, l’effusion sen- 
timentale, la conception utilitaire du théâtre, l'admiration pour les 
livres étrangers, il les a reçus de ses contemporains. 

Mais, toutes ces élégances d'emprunt une fois écartées, peut- 
être parviendrons nous à trouver ce qui appartient en propre à notre 
auteur. Or Mercier, fils de Mercier marchand fourbisseur, ne se con- 
tenta pas d’être Parisien : il sut l'être complètement, sans réserve et 
sans vergogne : ce sera sa marque. Ce natif du quai de l’École à 
dans les moelles et dans le sang l’amour de sa cité natale. Le cas est 
fréquent de ces braves gens qui, pour être nés dans un hameau, y 
avoir passé les premiers temps de leur vie et reçu des choses l’em- 
preinte ineffaçable, sont désormais impuissans à vivre dans un autre 
coin et souffrent partout ailleurs d’un incurable mal du pays. Le 
Parisien de race est pareil à ce villageois. Ce n’est pas pour ses 
splendeurs qu il aime la ville capitale, et il n’en attend pas les mêmes 
jouissances qu'y viennent chercher les provinciaux et les étrangers. 
Il y a pour ceux-ci un Paris brillant, en façade et en représentation; 
on l’admire parce qu’il est d'un dessin plus élégant, plus harmonieux 
que celui d'aucune autre grande ville et qu'il y flotte un air plus 
subtil. A ce Paris, qu'on lui dispute et où ilne se sent pas entièrement 
chez lui, le Parisien en préfère un autre plus familier, plus intime et 
où ne fréquentent que les naturels de l'endroit. Il aime ce Paris-là 
non pour sa beauté, mais, comme on aime, d'instinct et sans raison, 
parce que c’est lui. Son air, que d’autres trouvent médiocrement sain, 
est le seul auquel ses poumons soient adaptés, et ses bruits, qui met- 
tent tant d'oreilles au supplice le bercent délicieusement. « Quand on 
ne dort pas, il est doux d’entendre dé son lit la musique ambulante 
des rues et les voix humaines qui se répondent. L’agitation de l'âme 
s’apaise lorsqu'on se sent soulever dans son lit par le passage rapide 
des voitures qui ébranlent les maisons... » Au moins, voilà un étrange 
soupir de volupté, et bien des gens s’étonneront qu’on préfère de 
bonne foi aux harmonies apaisantes de la nature et aux concerts 
champêtres, le bruit des roues sur le pavé inégal! C’est que le senti- 










































































































































32% 


= 
[1 


TEL CE 


D st ff Of mg et 











451 


ment exprimé par ces lignes ne peut se comprendre qu'entre initiés, 
ét celui qui les a écrites était à coup sûr marqué du signe auquel se 
reconnaissent les vocations fortes. 

Mércier est badaud. C'est lui qui a dit : « Il ne faut que les fesses 
d'un singe pour faire courir tout Paris. » On peut lni appliquer ce mot 
ét Î en avait vérifié sur lui-même toute l'exactitude. I] a cette curiosité 
toujours en éveil, ce pouvoir de s'intéresser à toute sorte d'affaires 
qui lui sont parfaitement étrangèrés. Qu'un perroquet se pose sur le 
balcon du voisin, ou qu'un chien ait la patte cassée, il s'arrête : il a 
du temps et de l'attention en réserve pour tes événemens. IL possède 
tte heureuse disposition à s'étonner, qui fait que nulle singularité 
te le laisse indifférent, qu'aucune nouveauté ne reste pour lui ina- 
perte. Doué à un rare degré de la faculté de sympathie, il aime les 
émotions ressenties én commun et se mêle volontiers à la foule. S'il 
y à quelque part une fête publique, une réception de souverain 
étranger, une presse, ün attroupement, on est sûr de l'y rencontrer. 
Ce sont toujours les mêmes qui se font écraser : il en est. Il y a pour 
thaque carrière un don, une qualité première et que rien ne remplace, 
üne vertu spécifique : Mercier a cet instinct qui guide le badaud et fait 
qu'il se trouve toujours là où il se passe quelque chose. 

D'autre part, si la plupart des mérites qui font l'écrivain manquent à 
Mercier, du moins il sait voir, et, ce qu'il a vu, il sait le décrire. Inca- 
pable d'imaginer, d'arranger une scène, de composer un type, il sait 
reproduire le tableau qu'il a eu réellement devant lui. Les traits ca- 
ractéristiques, les détails précis l'ont frappé tout de suite et lui sont 
restés dans les yeux. Tout jeune il a eu la curiosité d'entrer dans 
le tandis où gttait, rue des Douze-Portes, au Marais, entre quinze où 
vingt chiens, le poète octogénaire Crébillon. « Je vis, écrit-il, une 
chambre dont les murailles étaient nues; un grabat, deux tabourets, 
sept à huit fauteuils déchirés et délabrés composaient tout l'ameuble- 
ment. J'aperçus, ên entrant, une figure féminine, haute de quatre pieds 
ét large de trois, qui s’enfonçait dans un cabinet voisin. Lés chiens 
s'étaient emparés de tous les fauteuils et grognaient de concert. Le 
vieillard, les jambes et la tête nües, la poitrine découverte, fumaît 
tre pipe. Il avait deux grands yeux bleus, des cheveux blancs et 
rares, une physionomie pleine d'expression. Il fit taire ses chiens, 
non sans péine, et me fit concéder, le fouet à la maïn, un des fau- 
teuils. IL Ôta sa pipe de sa bouche, comme pour me saluer, la remit 
êt continua à fumer avec une délectation qui se peignaît sur sa phy- 
fionomie fortement caractérisée. » C'est là un spécimen achevé de 
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description réaliste où l'impression reçue est avivée par un grain de 
malice. Car on a noté que la peinture réaliste confine ordinairement 
à la caricature : il y a dans l’exacte notation du réel un effet de comique 
involontaire. Cette aptitude à saisir la ressemblance et à la faire 
saillir par une pointe de raillerie est essentielle chez Mercier. ] le 
savait et on peut l'en croire quand il nous assure qu’elle s'est de 
bonne heure éveillée chez lui et qu'il lui doit l'essor de sa vocation. 
D’autres ont dans leurs souvenirs d'enfance une émotion profonde, 
une sensation forte qui les a marqués pour être poètes, conteurs ou 
peintres. Lui, il y retrouve la silhouette falote du bonhomme Cupis, 
qui fut son maître à danser et dont il s’amusait à peindre les ridicules. 
« Lorsqu'il vint pour me donner la première leçon de menuet, il avait 
soixante ans, j'en avais dix, j'étais aussi haut que lui. Il tira de sa 
poche un petit violon, dit pochette, m'’étendit les bras, me fit plier le 
jarret ; mais au lieu de m’apprendre à danser, il m’apprit à rire : je ne 
pouvais regarder les petits yeux de M. Cupis, sa perruque, sa veste 
qui lui descendait jusqu'aux genoux, son habit de velours ciselé, je 
ne pouvais entendre ses exhortations burlesques pour faire de moi 
un danseur, accompagnées de ces soixante années de danse magis- 
trale, sans une dilatation de la rate. Jamais il ne vint à bout de 
me faire obéir à son aigre violon; j'étais toujours tenté de lui sauter 
par-dessus la tête. Le soir, je faisais à mes camarades la description 
de M. Cupis de pied en cap; sans lui, je n'aurais pas été descripteur: 
il développa en moi le germe qui depuis a fait le Tableau de Paris.» 
Si on le juge du point de vue de l’art, c’est un pauvre ouvrage 
que ce Zableau de Paris. Aucun plan, aucun dessein suivi, aucun 
choix, aucun parti pris volontaire. L'auteur parcourt la vaste étendue 
de son sujet sans autre guide que le hasard. Ce sont des notes mises 
bout à bout, dans une confusion, dans un désordre inexprimable. 
Mercier est bien d’un temps qui a eu la manie de la compilation. 
Trop souvent aussi le peintre ou le conteur fait place au théoricien, 
au réformateur, à l’utopiste, au professeur de morale, au réveur de 
l'An 2440, au pédagogue du théâtre ennuyeux. Et nous ne pouvons 
oublier qu’on s'était déjà avisé de peindre les mœurs et la société 
de Paris. La Bruyère et Montesquieu s’en étaient assez heureuse- 
ment acquittés, et, si nous évoquons leur souvenir, ce n’est pas pour 
imposer à l’auteur du Zableau de Paris le désavantage d’une com- 
paraison écrasante : mais le rapprochement est instructif. Comme 
l'a bien noté M. Béclard, jusqu'alors, c'était la psychologie seule 
qui avait exercé l'effort des moralistes. Lire dans le cœur des 
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hommes, déméler les mobiles de leurs actions, interpréter les gri- 
maces de leur visage, voilà la tâche qui leur avait semblé digne de 
Jeur pénétration. Ils étaient allés droit à ce qui est essentiel, pro- 
fond, vraiment humain. « La loi même de l'esprit classique le voulait 
ainsi : dans la tragédie et dans le roman, comme dans les Maximes et 
Caractères, c'est au moral seul de l’homme qu’il valait la peine de 
s'attacher. Et, qu’ils fussent imaginaires ou réels, les héros dont on 
traçait le portrait, c’est la chose du monde dont on se mettait le 
moins en peine que de les asseoir à table, d'observer la couleur de 
leur mobilier, d'allumer les lampes qui les éclairaient, de les suivre 
à la promenade, dans les boutiques des marchands, dans l’étude de 
leurs notaires, ou bien encore que de décrire par le menu, jusqu’en 
ses enseignes, ses boues et ses odeurs, la ville qu'ils habitaient. » 
Cette dernière et cette humble tâche sera celle de Mercier. Elle est 
au niveau de son talent, et elle marque bien le terme de l’évolution 
qui s’est faite. Il n’est guère d'époque où l’on ait moins bien connu le 
cœur humain qu'on ne l’a fait au xvi* siècle; moins on devenait 
capable d'analyse intérieure, et plus on devait être attiré vers la pein- 
ture de l'extérieur ; moins on s’occupait de décrire le mouvement des 
passions, et plus on avait de loisir pour s'attacher au spectacle passa- 
ger des modes et peindre le décor de la vie. 

C'est le domaine de Mercier ; et ici l’on peut dire que, pour mener 
à bien son œuvre, il a été servi par ses défauts eux-mêmes. Sa frivo- 
lité fait qu'il n’y a pas de détail si mince, si médiocre, si vain, qu'il 
n'ait pris grand soin de noter. Ajoutez que cet homme de lettres n’est 
pas un mondain : il n’est guère admis dans ces salons qui forment pour 
tant d'autres écrivains d'alors leur milieu de prédilection et sur les- 
quels leurs confidences nous renseignent à satiété. Le spectacle qui lui 
est familier est celui de la rue : il s'amuse à regarder vivre le meau 
peuple, revendeuses, marchandes à la toilette, coiffeurs et autres 
gagne-petit. Il entre dans les échoppes, il se promène dans les lieux 
publics et s'égare dans les endroits suspects; ce n’est pas seulement 
le Palais-Royal qui l’attire, mais une curiosité que nous connaissons 
bien l'invite à pénétrer dans les bouges. Une nuit, couvert d’une 
redingote brune, il s'est glissé dans certain cabaret borgne où 
soupent les mendians. « Sur les dix heures du soir je vis tout à coup 
entrer tumultueusement dix-neuf pendards, seize créatures et dix 
enfans qui s'emparèrent de la table, la chargèrent de débris de viande, 
poissons légumes, morceaux de pain. » Et, du cabinet où il est dissi- 
mulé, il note les gestes, les airs, les attitudes de ces gueux. des 
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femmes, des entans et des chiens. On sait combien nous sommes 
devenus friands de ce pittoresque extérieur et de ces renseignétmens 
sur les bas-fonds de la société! 

Ajoutez que le temps a fait son œuvre, et qu'il prête aux pages de 
Mercier, même les plus médiocres, un charme qui n'était pas en elles. 
Ce Paris que Mercier a eu sous les yeux, il l'a peint justement 4 
l'heure où il allait disparaître : le malheur des temps a été la bonne 
fortune du peintre : celui-ci a eu la chance de fixer une image si 
moment où elle était près de s’évanouir. De là vient l'attrait qu'ont 
pour nous ces pages tracées sans art : de là le plaisir qué nous tro 
vons à les relire, et l'espèce de poésie que nous y mettons. Ce live 
évoque des ombres. « Une heure à jamais révolue recommence à 
course, une des heures brèves de la lointaine année 1788. Nous autres 
qui venons quelque cent ans après, quel saisissant intérêt ne tron 
vons-nouüs point à voir renaître dans la vérité de leurs attitudes, de 
leurs physionomies, de leurs costumes, ces foules sans nom qui not 
ont précédés jadis sur la terre où nous passons à notre tour, Le spec- 
tacle de la vie émeut et attache par cela seul qu’elle est la vie et 
qu'elle finit : pour vaines et plates qu'aient été en elles-mêmes les 
créatures dont nous apercevons le reflet dans les pages d'un livre 
oublié, nous allons avidement à elles, elles sont lune petite prise que 
nous avons faite sur le néant, et c’est une furtive évasion de notre 
pensée hors de sa durée qui nous permet de les atteindre. » On ne 
saurait mieux rendre l'espèce de curiosité attendrie avec laquelle 
nous révons aujourd’hui à travers ces pages pareïlles à autant d'es- 
tampes naïves, et dont toute la valeur est celle d’un document fidèle. 

On peut mesurer maintenant l'espèce d'importance que conserve 
l'œuvre de Mercier. On l’a beaucoup mise à contribution. Il y a une 
certaine manière d'écrire l’histoire d'un temps par ses futilités, ; c'est 
par exemple celle des Goncourt : ils posaient en principe qu'on ne voit 
pas vivre un temps dont on ne possède pas un menu de diner etun 
mètre d'étoffe. Le fait est qu'ils ont tiré des livres de Mercier la sub- 
stance mème de leurs tableaux de la société française au xvm! siècle. 
Mercier, qui a été souvent consulté, a été en outre très imité. Le Ta. 
bleau de Paris a engendré toute une postérité : on ne compte pas les 
livres qui ont été écrits sur Paris, sa vie, ses fonctions, ses organes. ul 
se peut que nous employions aujourd’hui à ce genre d'investigations 
des méthodes plus précises et plus savantes ; mais, dans ce qu'il a d'es- 
sentiel, le procédé est le mêrre : c'est celui de la « littérature docu- 
mentaire. » Il y a plus, et Mercier n’a pas été sans exercer une cer- 
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faine influence sur les destinées du roman. La peinture minutieuse du 
décor est un des élémens que s’est incorporé le roman réaliste et on 
sait l'abus qui en a été fait sur la fin du siècle dernier. Cette inva- 
sion de l’anecdote, du petit fait, du détail de mœurs, du pittoresque 
extérieur, c'est ce qu’on a justement appelé l'introduction du repor- 
tage dans le roman. C’est là aussi bien qu'on trouverait, sans qu'il 
soit nécessaire de plus s’ingénier, la véritable part qui revient à 
Mercier, celle qu’on ne saurait lui enlever. Le reporter doit être avant 
tout un homme agile ; et Mercier nous confie : « J’ai tant couru pour 
faire le tableau de Paris que je puis dire l'avoir fait avec mes 
jambes. » Il est badaud par définition, puisque son métier consiste 
à fournir un aliment sans cesse renouvelé à l’universelle badauderie. 
On ne lui demande ni un importun souci de l’art, ni une patiente 
recherche de style; mais il suffit qu'il ait un certain sentiment du 
réel, et qu'il attrape en courant les traits curieux d’une physionomie, 
d'un drame, d’une scène. Un n'exige pas davantage qu'il ait sur 
aucun sujet des idées approfondies et très liées; mais il faut qu'il 
soit prêt à parler de toutes choses et qu'aucun incident ne le prenne 
au dépourvu. Mercier eût été de nos jours un reporter incompa- 
rable ; il l'a été, en son temps, dans la mesure des ressources 
que son époque lui fournissait. Tel a été son rôle, et il n’y a lieu 
ni de le diminuer ni de le surfaire. Mercier n'a ni prévu la Révo- 
ltion, ni réformé le théâtre, ni préparé le romantisme ; et la critique 
littéraire, en refusant de le classer au nombre des écrivains, n'a 
commis envers lui aucune injustice; mais les reporters, qui forment 
aujourd'hui une si importante corporation, feraient preuve d'une 
coupable ingratitude s'ils se choisissaient un autre patron et ou- 
bliaient de rendre à cet ancêtre le juste hommage qui lui est dû. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE BOTTICELLI 


Botticelli, par A. Streeter, 1 vol. illustré; Londres, 1903. 


Il y avait à Florence, dans la seconde moitié du xv° siècle, un 
honnête et consciencieux artisan nommé Sandro Filipepi, mais plus 
connu sous son surnom familier de « petit baril, » Botticelli. Fils d’un 
tanneur, il avait adjoint à l'atelier paternel, vers 1472, une bottega de 
peinture assez achalandée. Les Médicis l’employaient volontiers pour 
certains trayaux de décoration ; un pape florentin l'avait même chargé 
d’une commande au Vatican; et le conseil de fabrique de la cathé- 
drale de Pise avait, un instant, songé à lui pour la continuation des 
fresques de Gozzoli au Campo Santo : mais le morceau qu'il avait 
soumis, par manière d'épreuve, avait été jugé peu satisfaisant. D'une 
façon générale, cependant, Sandro était estimé de ses confrères 
et du public : il l'était à l’égal de vingt autres maîtres, sans que 
jamais certainement personne ait eu l’idée de découvrir en lui un 
génie supérieur à Verrocchio, à Domenico Ghirlandajo, au bizarre et 
charmant Cosimo Rosselli. En 1516, six ans après sa mort, son nom 
était déjà si oublié qu’une de ses peintures les plus remarquables, la 
Pallas au Centaure du palais Pitti, était mentionnée dans un inven- 
taire des Médicis sans nom d’auteur. Un demi-siècle plus tard, Vasari, 
naturellement, lui consacrait quelques pages dans ses Vies des Pein- 
tres, Sculpteurs, et Architectes, où il n'y avait pas si obscur petit 
ouvrier florentin qui ne figurât; mais il parlait surtout de ses farces 
d'atelier, et le seul de ses tableaux qu'il louât de bon cœur se trou- 
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ait être une Assompiion (aujourd’hui à Londres), qui, de l'opinion à 
peu près unanime de la critique moderne, serait l’œuvre d’un autre 
peintre, le médiocre Francesco Botticini. Au commencement du 
xvut siècle, lorsque le grand-duc Ferdinand 1°" dressait une liste des 
peintres anciens dont les œuvres ne devaient pas sortir de Florence, il 
n'avait pas même l'idée d'y inclure Botticelli. Au xvnr° siècle, l’excel- 
Jent critique florentin Lanzi, assidu, lui aussi, à célébrer jusqu'aux 
plus-insignifians de ses compatriotes, ne trouvait à citer de maître 
Sandro que ses fresques de la Sixtine, et l’Assomption de Botticini. Et 
ce n’est pas que les peintures aujourd'hui les plus glorieuses de Botti- 
celli aient échappé aux regards de ces connaisseurs d'autrefois : elles 
étaient exposées, comme elles le sont encore, dans les palais et églises 
de Florence ; mais personne ne songeait à les y remarquer. Durant 
ks trois premiers quarts du xix° siècle, enfin, les travaux de l’his- 
toire et de la critique avaient remis en lumière le nom et l'œuvre 
du vieux maître; et Botticelli avait repris sa place dans l'estime 
publique, entre Ghirlandajo et Filippino Lippi, comme l’un des princi- 
paux représentans de la peinture florentine de la Renaissance. 

Or voici que, brusquement, aux environs de 1870, une véritable 
révolution se produisit dans le classement et l'appréciation de ces 
maîtres florentins. S’élevant d’un seul coup non seulement au-dessus 
des Ghirlandajo et des Filippino, mais de Fra Bartolommeo, d’Andrea 
del Sarto, et bientôt de Raphaël lui-même, Botticeki devint brusque- 
ment le plus grand peintre de Florence et de l'Italie tout entière. C'est 
hi seul, aujourd’hui, que l’on recherche et que l’on adore au Musée 
des Offices. Les photographies de ses tableaux se vendent, à elles 
seules, plus que celles de tous les autres tableaux de Florence; et la 
pelite salle qui contient sa Vaissance de Vénus voit arriver, chaque 
malin, un troupeau de pèlerins des quatre coins du:monde, infiniment 
plus recueillis et plus extasiés que ceux qui, à Dresde, se proster- 
nent depuis un siècle devant la Madone Sixtine. Comme le dit très 
justement M. Streeter, son nouveau biographe, « on peut affirmer 
sans exagération que, à l'heure présente, aucun autre artiste italien 
r'inspire autant d'intérêt que Botticelli. » Pas une revue d'art qui ne 
s'occupe de lui : sans compter une vingtaine au moins de critiques 
qui paraissent s'être exclusivement voués à l’étude de son œuvre. Et 
comme, à peu près vers le même temps, un changement de la mode 
à transporté sur les « primitifs » la sympathie de tout dilettante un 
peu délicat, on en est même arrivé, par une extraordinaire confusion 
d'idées et de dates, à incarner couramment la peinture « primitive » 
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de l'Italie dans l'art de ce peintre de la fin du xv° siècle, disciple de 
Savonarole, rival et imitateur de Léonard de Vinci! 

Mais le plus curieux est de voir les argumens divers par longe 
s'efforcent de justifier cette gloire imprévue de Botticelli ceux de ses 
admirateurs qui ne se bornent pas à la tenir pour admise, et à discuter 
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C'est ainsi que M. Streeter, qui semble avoir examiné de très près 
l’œuvre du maître florentin, manifeste sans cesse un embarras des 
plus amusans lorsqu'il se trouve amené à vouloir nous définir le mé- 
rite propre de cette œuvre, et les véritables causes de sa renommée, 
Car on entend bien qu'il ne s’agit pas pour lui de nous expliquer seu 
lement pourquoi Botticelli est un bon peintre, souvent fort intéressant 
malgré un talent inégal, et tout à fait digne de l'estime que profes 
saient pour lui ses contemporains : il ne s’agit pas de nous montrer 
en quoi son œuvre diffère de celle des Ghirlandajo et des Cosimo 
Rosselli, par où elle les dépasse et par où elle leur reste inférieure : 
la situation présente de l’auteur du Printemps ne saurait plus com- 
porter de telles comparaisons. Ce que M. Streeter se croit, en con- 
science, tenu de nous faire comprendre, c'est ce qui constitue la supé- 
“‘riorité de Botticelli sur les plus grands maîtres de l’art italien, les 
Léonard et les Raphaël, puisque, de son aveu même, « il n'y a plus 
aujourd'hui en Italie aucun artiste qui inspire autant d'intérêt que 
Botticelli. » Et rien n'est plus curieux que son effort à s'acquitter dé 
cette tâche, en vérité difficile. 

Il reconnaît que Botticelli dessine assez mal. « Il est souvent 
inexact dans son dessin, avec une négligence singulière des propor- 
tions de ses figures. Celles-ci sont en général trop maigres pour leur 
hauteur ; leurs mains et leurs pieds sont presque toujours trop grands, 
et parfois la disproportion des mains les rend monstrueuses. » Le sens 
de la couleur est plus faible encore, chez lui; son biographe est con- 
traint d'admettre que, dans les plus célèbres de ses compositions (qui 
sont aussi, peut-être, les seules à n’avoir pas été entièrement repeintes), 
le coloris est « d’une pâleur et d’une froideur » fâcheuses. « D'autres 
fois, quand il fait usage de tons plus vifs, ceux-ci échouent à se fondre 
en un effet général agréable. Les contrastes sont trop stridens, avec 
une minutie de nuances qui fait songer à de la mosaïque... Dans l'en- 
semble, on peut dire de son coloris qu’il est surchargé. » El, vrai- 
ment, il faudrait aimer Botticelli d’une affection bien aveugle pour ne 
pas être choqué du mauvais goût de sa couleur, toutes les fois qu’il ne 
se borne pas, comme dans sa MVaissance de Vénus ou dans son Prin: 











































































































simplement le plus ou moins d'authenticité de telle ou telle peinture. 
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temps, à relever son dessin de quelques faibles teintes, bien « pâles » 
et bien froides », hélas ! — d’une pâleur glaciale. Quant à la compo- 
sition, M. Streeter avoue que Botticelli est bien loin d'y avoir excellé 
«Lorsqu'il se trouve traiter une scène dramatique, souvent il en- 
combre ses premiers plans, d'où résulte une impression de désordre 
et de confusion. Inférieure à celle de Ghirlandajo, sa composition 
#t bien surpassée par celle de Benozzo Gozzoli, de Filippo Lippi, 
et même d’autres artistes de moindre importance. » M. Streeter 
nous déclare, après cela, que « Botticelli n’a peut-être jamais été 
égalé comme peintre du mouvement. » Mais, plus tard, quand il étudie 
une à une les œuvres du maître, il ne peut s'empêcher de nous laisser 
entendre que les mouvemens, chez lui, tout comme les couleurs, 
passent sans cesse d'un excès d'agitation à un excès de rigidité. Et, 
du reste, comment pourrait-il admirer autant qu'il le dit le génie de 
mouvement d’un maître dont il nous affirme qu'il est toujours 
« abstrait, forcé, compliqué, absolument dépourvu de simpli- 
cité? » 

Dessinateur incorrect, mauvais coloriste, inférieur aux plus mé- 
diocres de ses contemporains pour la composition, et, d'une façon 
générale, « absolument dépourvu de simplicité, » — le moins simple 
à coup sûr et le plus artificiel de tous les peintres italiens, — Botti- 
celli a-t-il du moins le mérite d’avoir su exprimer l'âme de son 
époque? « Entre les deux grands courans intellectuels de la Repais- 
sance, nous dit M. Streeter, Botticelli reste irrésolu. Ne se livrant tout 
à fait à aucun des déux, nous sentons qu’il n’a saisi la pleine signif- 
cation ni de l’un ni de l'autre. Jamais il n’atteint à une véritable com- 
préhension de l'antique. La synthèse de la pensée classique et la sé- 
rénité de l’art classique lui échappent totalement. Et jamais, d'autre 
part, sauf dans une ou deux de ses dernières peintures, il ne s'élève 
à une expression réelle de la foi et du sentiment chrétiens, » Iciencore 
l'auteur anglais, pour justifier son héros, se voit forcé de recourir à 
d'étranges subtilités. Le « charme évasif » de l'art de Botticelli con- 
sisterait, suivant lui, dans sa « tendance à insister sur l'aspect 
négatif (plutôt que sur l’aspect positif) des deux idéals opposés dont 
Üs'inspire. » Partout, dans son œuvre, dans ses Vénus comme dans 
ses Madones, « nous avons l'impression d’un manque, entraînant 
avec lui un sentiment d'ineffable mélancolie. » Ses Vénus comme ses 
Madones « sont de grands refus, les unes ayant manqué la terre, les 
autres le ciel. » Comprenne qui pourra, à moins que cela ne signifie 
simplement que les œuvres manquées évoquent en nous, avec « un 
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sentiment d'ineffarle mélancolie, » le regret de l'idéal qu'elles ne par- 
viennent pas à atteindre ! 

Où donc devons-nous chercher la véritable supériorité de Botticell 
sur tous les autres artistes italiens? C’est uniquement, d'après 
M. Streeter, dans son merveilleux génie de « décoration ». Botticelli, 
à l'en croire, aurait été « le premier peintre qui a apprécié son art 
plutôt pour ce qu'est cet art lui-même que pour ce qu'il est capable de 
représenter. » En d’autres termes, le maître du Printemps aurait été 
le premier à se servir de la peinture non point pour reproduire ni 
pour créer des formes vivantes, mais pour agencer, dans un ensemble 
harmonieux, de belles lignes d’un rythme expressif. Botticelli aurait 
été, à ce compte, quelque chose comme un musicien de la peinture. 
Lui seul se serait consciemment proposé l'idéal que nous prétons 
volontiers aux sculpteurs du Parthénon, ou encore à l’incomparable 
poète du Parnasse du Louvre. « Développant les ressources de son art 
en vue d'un effet purement esthétique, il n'a voulu chercher qu'une 
beauté abstraite, en dehors de toute figuration réelle comme de toute 
signification spirituelle ou morale. » Et sans doute, si vraiment Botti- 
celli avait visé à cela, nous aurions aujourd’hui à lui en savoir gré, 
quelle que fût notre opinion sur la manière dont il a réussi dans son 
entreprise. Mais pouvons-nous, je le demande, prendre au sérieux un 
seul instant l’agréable hypothèse de M. Streeter ? Lui-même nous 
dit que tantôt Botticelli « s'élève à une extase de ferveur religieuse, » 
que, d’autres fois, « il nous apparaît un moraliste et un satiriste, » et, 
d’autres fois encore, « un parfait courtisan ; » que, dans ses fresques 
de Rome et dans ses Adorations des Mages, il introduit une foule 
de portraits d’une vérité humaine à la fois savante et profonde; 
qu’il s'intéresse constamment « au mystère de la vie humaine; » et 
que, d'autre part, il est inférieur pour la composition à la plupart de 
ses contemporains. Qu'est-ce qu’un décorateur qui ne sait pas com- 
poser ? Et comment un musicien de la ligne abstraite peut-il être en 
même temps un habile portraitiste, « s'intéressant aux plus sombres 
problèmes de la vie humaine ? » Mais surtout, comment M. Streeter, 
pour porter un tel jugement sur Botticelli, peut-il éliminer de son 
champ d'observation les trois quarts de l’œuvre du vieux peintre, 
depuis l’Æolopherne de 1470 jusqu'à la Pietä de Munich, et à ces 
Scènes de la vie de Saint Zénobie où le souci d'une reproduction exacte 
et minutieuse des faits se trouve poussé jusqu'au réalisme le plus 
prosaïque ? Deux ou trois tondi religieux, le Magnificat, la Vierge à 
la Grenade, la petite Vierge du musée Poldi-Pezzoli, et les quatre 
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compositions mythologiques du maître, le Printemps, la Naissance de 

Vénus, la Pallas, le Mars et Vénus de Londres : c’est seulement dans 

ces quelques morceaux qu'on peut, à la rigueur, imaginer que Botti- 

celli se soit départi du soin scrupuleux avec lequel, dans tout le 

reste de son œuvre, il s’est toujours servi de son art non comme 

d'une fin en soi, mais comme d'un moyen pour rendre jusqu'aux 
* détails les plus insignifians de la réalité. 

L'hypothèse de M. Streeter repose-t-elle du moins sur un seul 
argument autre que l'impression personnelle du critique anglais ? Elle 
aurait pour elle, d’après son auteur, ce fait significatif, que l’on n'est 
point parvenu à trouver exactement, dans les poèmes de Laurent de 
Médicis et de Politien, des textes qui aient pu servir de programme : 
aux peintures allégoriques de Botticelli. Et cependant un passage 
que cite M. Streeter de la Giostra de Luca Pulci nous offre une res- 
semblance bien frappante avec le Mars et Vénus dela National Gallery. 
Pour la Vaissance de Vénus et le Printemps, en vérité, aucun des 
poèmes proposés jusqu'ici ne paraît avoir directement servi de source 
à l'artiste : mais c’est que nous sommes aujourd'hui bien empêchés de 
connaître les sources où s’inspiraient les peintres anciens. Il y a au 
Musée des Offices, tout proche de la Vaissance de Vénus, une délicieuse 
petite allégorie de Giovanni Bellini dont le sujet même était matière à 
d'innombrables discussions entre les critiques, jusqu’au jour, très 
récent, où l’un des plus savans et le plus ingénieux d’entre eux, 
M. Georges Ludwig, a découvert à la Bibliothèque Nationale un vieux 
poème français dont la tableau de Bellini s’est trouvé être l'illustration 
absolument littérale. Qui sait si Botticelli n’a pas exécuté ses allégo- 
ries sur commande, et ne s’est pas borné à y figurer, trait pour 
trait, le rêve subtil de quelque courtisan de Laurent le Magnifique ? 
Supposition infiniment plus probable que celle de M. Streeter, pour 
peu qu'on réfléchisse aux habitudes artistiques des ouvriers de la 
Renaissance : mais nous possédons en outre un document qui la rend 
tout à fait certaine, et que M. Streeter lui-même n’a pu s'empêcher de 
nous signaler. C’est un extrait du Libro di Pittura d’Alberti, dévelop- 
pant, dans les termes que voici, le sujet d'un tableau qu'aurait 
peint jadis le fameux Apelle : 


Il y avait une fois un homme qui avait de très longues oreilles, et près 
delui se tenaient deux femmes, l’Ignorance et la Méfiance. Devant son 
tribunal apparaissait une autre femme, la Calomnie, qui était très belle, 
mais dont le visage respirait l'intrigue. Dans une de ses mains elle tenait 
une torche enflammée, de l’autre elle traînait par les cheveux un jeune 
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horame qui élevait des mains suppliantes. Elle était guidée par un homme 
pâle, de mine hideuse et d'aspect cruel, et le nom de cet homme était 
Raneune ou Envie. La Calomnie était en outre accompagnée de deux ser- 
vantes qui la couvraient d’ornemens; et leurs noms étaient Hypocrisie el 
Ruse. Plus loin se tenait le Remords, une femme vêtue d'un mantemn 
sombre, et convulsée de désespoir. Et près de cette dernière se montrait là 
Vérité, modeste et pleine de réserve. 


Or, Botticelli s'est inspiré de ce passage d’Alberti pour peindre un 
de ses tableaux les plus fameux, la Calomnie du Musée des Offices; et 
il a reproduit si fidèlement le texte de son auteur qu'il n'a pas même 
changé le moindre détail des attitudes des personnages ni de leur dis. 
« position, à tel point que ces personnages, debout l'un près de l'autre 
en des poses discordantes, semblent être des acteurs occupés à répé- 
ter, côte à côte, des rôles dont il est impossible de comprendre le 
sens. Et de même, dans ses petites scènes de la Vie de Saint Zénobie 
(au Musée de Dresde et dans une collection particulière anglaise), le 
peintre a suivi de si près la chronique florentine qu'il n'y a pas un 
seul mouvement des figures qui ne soit évidemment destiné à en 
reproduire un détail. De même encore les dessins de Botticelli pour 
orner un manuscrit du poème de Dante sont, comme l’on sait, exéeu- 
tés dans un esprit d'illustration si servile et si minutieux qu'à force 
d'exactitude littérale, ils échouent à évoquer pour nous la vision du 
poète. Tout cela ne suffit-il pas à prouver que Botticelli, comme du 
reste la plupart des peintres de son temps, mais plus strictement 
encore peut-être que beaucoup d’entre eux, a été toute sa vie un illu# 
trateur, assidu à reproduire, mot pour mot, les documens écrits dont 
il s'inspirait ? Et que reste-t-il, après cela, de son prétendu génie de 
pure musique linéaire ? 

Non, ce n'est pas à ce génie-là que Botticelli doit d’être devenu, 
depuis trente ans, le plus aimé et le plus admiré des peintres italiens: 
li le doit surtout, je crois, à un type de figure particulier qu'il a peint 
durant une certaine période de sa vie, et qui s’est trouvé par hasard 
coïncider avec un idéal particulier de beauté féminine aujourd'hui 
à la mode. Ce qui nous plait aujourd’hui chez lui, ce qui nous force 
malgré nous à subir le charme de sa Vaissance de Vénus et de sa Madone 
à la Grenade, c'est que, dans ces peintures d’une invention banale et 
d'un art souvent médiocre, les personnages ont les mêmes traits 
allongés, les mêmes grands yeux sensuels et mélancoliques, qui nous 
séduisent dans l’œuvre des peintres anglais, depuis Gainsborough 
jusqu’à Rossetti. Par un hasard singulier, et qui a peut-être résulté 
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#implement de la rencontre d'un modèle, un jour, dans une rue de 
Florence, Botticelli a créé dans l’art, dès la fin du Quattrocento, un 
idéal de beauté féminine qui, quatre siècles plus tard, devait sup- 
planter dans nos cœurs l'idéal plus matériel des maîtres classiques. 
Là est, je crois, son principal mérite : mais c’est un mérite tout à fait 
indépendant de la valeur artistique de sa peinture; et l'on se trom- 
pera toujours à vouloir expliquer par des considérations de critique 
d'art un attrait où l’art joue moins de rôle que l'imagination et les 
sens. De l’aveu des plus fervens de ses admirateurs, l'œuvre de 
Botticelli paraît plus belle en photographie que quand on l'approche 
directement : n'est-ce pas assez dire que les qualités du peintre ne 
sont pas ce qui, chez lui, nous touche le plus? 


Des qualités de peintre, Botticelli en avait de très réelles, et qui 
seront pour nous très intéressantes à étudier lorsque nous aurons 
enfin cessé d'être hypnotisés, comme nous le sommes encore, par le 
pâle regard immobile de la Primavera. Nous nous apercevrons alors 
que, loin d’être parmi son temps l'exception prodigieuse que veulent 
voir en lui ses derniers biographes, le vieux maître a été au con: 
traire le représentant le plus typique de l’art de sa patrie, durant la 
période indécise et trouble où il a vécu. Aucun autre n’a plus docile- 
ment subi les influences diverses et souvent opposées qui, de 1450 à 
1490, ont condamné les artistes florentins à une série incessante de 
stériles efforts et de tâtonnemens douloureux. Aucun autre u’a plus 
évidemment passé toute sa vie à chercher ce qu'il devait faire, à 
hésiter non seulement entre des inspirations différentes mais entre des 
manières différentes de se servir du métier qu’il avait en main. La 
carrière de Botticelli, telle que nous la révèlent ses œuvres quand on 
ks examine suivant l'ordre de leurs dates, est à coup sûr une des 
mieux faites pour nous renseigner sur l'état fâcheux d'inquiétude 
esthétique qu’une invasion trop soudaine de l'humanisme a produit, 
durant un demi-siècle, dans la ville des Médicis; état qui aurait 
abouti, sans doute, à une décadence irrémédiable de l'art florentin, si 
la forte voix d’un prophète n’était venue ranimer dans les cœurs, pour 
quelques années du moins, l’ancien idéal des Giotto et des Angelico. 
[l'y a eu là, en fait, sous la domination trop vantée de Laurent le 
Magnifique, une décadence tout aussi caractérisée que celle dont, trente 
ans plus tard, le retour définitif des Médicis à donné le signal ; et de 
tœlte décadence personne ne nous fournit une image plus touchante 
que le peintre du Magnificat et de la Calomnie. 
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Je dois ajouter que, pour l'intelligence du développement artis. 
tique de Botticelli, l'ouvrage de M. Streeter aura de quoi fournir aux 
futurs historiens une foule d'indications ingénieuses et de données 
précises. Avec une conscience et un soin des plus méritoires, l'éeri- 
vain anglais a essayé de classer à leurs dates toutes les peintures du 
maître, au lieu de se borner à les considérer d’après le genre de leurs 
sujets. Et cependant, même à ce point de vue, je crains que son sa- 
vant travail n'ait pas toute l'autorité qu'il aurait pu avoir : car,si 
M. Streeter a très habilement fixé les dates probables de celles des 
peintures de Botticelli qu’il a étudiées, il a, d'autre part, volontaire- 
ment négligé d'étudier et même de mentionner toute une série de 
peintures du maître : et cela, simplement, pour se conformer à l'hy- 
pothèse fantaisiste d'un de ses confrères, qui, tout compte fait, est 
bien loin de l’égaler en patience d'observation et en sûreté de juge- 
ment critique. 

Ce confrère, M. Bernard Berenson, s’est avisé, il y a quelques an- 
nées, de détacher de l’œuvre de Botticelli une trentaine de morceaux, 
pour les attribuer à un peintre inconnu qu’il a désigné du nom poé- 
tique d’Amico di Sandro. Et certes on ne saurait méconnaître que bon 
nombre de ces morceaux ne proviennent pas entièrement de la main 
de Botticelli : celui-ci, comme tous les peintres anciens, avait une 
bottega où de nombreux apprentis l’aidaient à exécuter les commandes 
dont on le chargeait. A côté d'œuvres qu'il a peintes lui-même (c'est: 
à-dire à l'exécution des quelles il a pris la part principale), il y ena 
d'autres dont il a simplement dessiné l’esquisse, laissant le reste du 
travail à ses apprentis. C’est ce que, de tout temps, les catalogues ont 
admis, et qui a fait que certaines œuvres de Botticelli, comme d’autres 
de Raphaël, de Dürer, ou de Rubens, ont été désignées sous le nom de 
« Travail d'École, » ou « Travail d’Atelier. » Mais M. Berenson, plus 
hardi, a prétendu réunir sous un même nom des œuvres qui, pour 
être toutes sorties d’un même atelier, n’en sont pas moins très diffé- 
rentes de facture et de style. Il a attribué en bloc à son Amico di 
Sandro des pièces d’un réalisme très vigoureux et très serré (qui 
pourraient bien être de la main même de Botticelli), comme le por- 
trait du musée de Bergame ou un Portrait de jeune homme du Louvre, 
et des pièces d’une exécution infiniment plus molle, des coffres de 
mariage, des allégories, où doivent avoir collaboré plusieurs apprentis. 
L'entreprise était hardie, j'admets qu’elle valait la peine d'être dis- 
cutée : mais un historien sérieux de Botticelli n'avait pas le droit de 
l’adopter aveuglément, ainsi que l’a fait M. Streeter. Il n'avait pas le 
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droit de passer tout à fait sous silence la série des peintures assignées 
gar M. Berenson à son Amico, tandis qu’il consacrait tout un chapitre 
aux collaborateurs de Sandro. Sans l'invention malencontreuse de ce 
fantastique Amico, combien le livre de l'historien anglais aurait pu 
nous offrir une image plus complète et plus instructive de l’évolution 
wtistique de Botticelli ! 


J'ai dit déjà ce qui me paraît avoir été le caractère principal de 
«te évolution : un tâtonnement sans fin, l'effort incessant d'un ha- 
bile ouvrier, mais flâneur, révasseur, avec une âme inquiète et tou- 
jours mécontente, pour découvrir la voie la meilleure à suivre parmi 
des voies opposées. Né vers 1445, Botticelli a d'abord été l'élève de 
Filippo Lippi, pendant que celui-ci travaillait à ses fresques de Prato. 
Î a appris de son premier maître un réalisme encore pénétré d'un cer- 
tain sentiment religieux, dépouillant déjà de toute poésie la légende 
sacrée, mais s’efforçant du moins de lui garder un peu d'intimité 
familière et de recueillement. Et comme Sandro avait en lui un très 
vifinstinct de grâce féminine, tout de suite il a su l’appliquer heureu- 
sement à affiner le style pesant et bourgeois de Fra Filippo. Une 
Vierge du Musée de Naples nous offre le précieux témoignage de cette 
manière juvénile : un travail d’écolier, à peine davantage qu'une co- 
pie du maître, et pourtant tout imprégnée d’un charme nouveau. 
Mais en 1468, le vieux Lippi ayant quitté Prato pour Spolète, son 
élève revient à Florence, et y entre dans l'atelier des frères Pollaiuoli. 
Ceux-là, sculpteurs plus que peintres, et artisans sans intelligence, 
ne voient rien au monde que des muscles et des os; sujets religieux 
ou profanes, tout ne leur est que prétexte à des anatomies d’un natu- 
ralisme grossier. Et voilà Botticelli condamné à les imiter! Dans une 
Vierge au Buisson de Roses du Musée des Offices, il tente bien encore 
d'allier à leur sécheresse un peu de la douceur de son premier maître; 
mais i n’y a plus trace de cette douceur dans sa fortezza, dans son 
Holopherne, dans un vilain Saint Sébastien du Musée de Berlin. Le 
jeune peintre s’évertue à mettre dans ses tableaux une fausse vigueur, 
l plus contraire qui soit à sa nature propre; et, toute sa vie, désor- 
mais, il conservera une trace de la fâcheuse influence exercée sur lui 
par ce séjour dans l'atelier des Pollaiuoli. Sans compter que, vers le) 
même temps, il subit une influence non moins fâcheuse : celle deé 
beaux esprits de la cour des Médicis qui, sous prétexte d'humanismé, 
substituent à sa foi naïve d'homme du peuple un mélange confus de 
scepticisme et de sensualité. C’est alors qu'il peint son Printemps, le 
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Mars et Vénus de Londres, œuvres d’une inspiration bien pauvre et 
bien pénible, relevées seulement par la grâce lascive de quelques 
visages. Puis, vers 1475, l'exemple de son confrère Ghirlandajo le 
ramène dans une voie plus proche de celle qu'il a suivie jadis aur 
côtés de Lippi. Il essaie de tempérer son naturalisme d’une familiarité 
souriante et populaire ; et Ghirlandajo lui apprend aussi à se servir de 
la peinture pour raconter des histoires, pour disposer autour de la 
Vierge et de l'Enfant une foule de personnages divers en costumes de 
son temps. C’est encore le raconteur d'histoires, l’imitateur de Ghir- 
landajo, qui, en 1482, s’en va peindre à Rome les fresques de lk 
Sixtine. Et là, bientôt, une influence nouvelle commence à agir sur 
lui. Il aperçoit un idéal de beauté calme et sereine, consistant dansun 
groupement équilibré de nobles attitudes. Revenu à Florence, cinq ou 
six ans, il s'efforce à mettre dans son œuvre la sérénité antique : il 
s’y efforce dans sa Vaissance de Vénus, dans sa Vierge de Berlin, dans 
sa grande Vierge de l’Académie de Florence, et encore dans:sa Vierge 
à la Grenade, un de ses chefs-d'œuvre. Mais ici, déjà, les souvenirs 
rapportés de Rome ne sont plus seuls en jeu. Botticelli s’est lié avec 
un élève de Verrocchio, Léonard de Vinci; et, de jour en jour, il se 
laisse aller davantage à imiter le style de celui-ci, ses expressions 
étranges, ses gestes insinuans, le lointain mystérieux de ses paysages. 

Ainsi il va d’une manière à l’autre, toujours inquiet et ne sachant 
que faire, lorsque, en 1491, il entend la grande voix de Savonarolke. 
Avec des images infiniment plus vivantes et plus belles que les pédan- 
tesques subtilités des Marcile Ficin et des Politien, le moine ferrarais 
lui fait honte des ridicules niaiseries qui, naguère, ont remplacé dans 
son cœur la ferveur créatrice de la foi chrétienne. Il lui fait honte aussi 
de l’art pénible, disparate, inutile, où il a dépensé trente ans de sa 
vie. « En quoi consiste la beauté ? lui demande-t-il. Dans la couleur? 
Non. Dans la forme ? Non. La beauté résulte d’une correspondance 
entre les formes et les couleurs ; mais la vraie source de la beauté des 
choses est la lumière qui se dégage d'elles, et il n’y a point de lumière 
plus parfaite que celle qui émane de l’âme. Harmonie et lumière, c'est 
toute la beauté, et c’est dans ton âme seulement que tu en trouverasle 
secret ! » Tous les chroniqueurs anciens s'accordent à nous dire com- 
bien fut profonde et décisive, sur Botticelli, l'impression de ces dis- 
cours, qui, en effet, semblaient s'adresser directement à lui, et luisi- 
signifier, en destermes formels, la cause‘de l'inquiétude incessante dont 
il était travaillé. Aussitôt, saisi de honte, il résolut d'oublier ses an- 
ciennes erreurs, pour s’efforcer de mettre dans son art « l'harmonie » 
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etu la lumière » qui, en effet, y manquaient. Mais, hélas! l’heure de 
la clairvoyance lui venait trop tard. Il avait trop longtemps dédaigné 
de chercher la beauté dans son âme : maintenant encore, il ne par- 
venait pas à la chercher là. Et ce n’est qu’au terme de sa carrière, 
sous l'influence évidente de Fra Angelico, qu'il est enfin parvenu à 
réaliser, au moins en partie, cet idéal de beauté chrétienne que, de- 
puis dix ans, il s’obstinait à poursuivre. Sa Vativité de la National 
Gallery, peinte en 1500, n’est pas seulement son chef-d'œuvre : c’est 
encore une des œuvres les plus pieuses de toute la peinture italienne. 
Auprès de la Vierge, agenouillée devant son fils en une attitude inou- 
bliable de tendre respect, le bœuf et l’âne adorent doucement l'enfant 
nouveau-né. Des anges chantent sur le toit de la crèche. D'autres 
anges, au haut des airs, dansent une ronde en se tenant par la main, 
la méme ronde qu'ils dansaient déjà dans le grand Couronnement de 
la Vierge de l'Académie de Florence, peint sept ou huit années aupa- 
ravant : mais combien plus pure, ici, plus légère, plus céleste ! Et ce 
sont encore des anges qui, sur le devant du tableau, accueillent dans 
leurs bras les pèlerins, au seuil du monde nouveau que Dieu a daigné 
créer de son propre sang. Tout n’est plus que chant et prière : l’art 
surnaturel du moine de Saint-Marc a enfin ouvert les yeux et le cœur 
du vieux Sandro à cette poésie que, depuis l'enfance, il a toujours 
désirée sans pouvoir l’atteindre. 

Mais, avec toute sa poésie, l'œuvre est profondément triste, d’une 
tristesse sombre et tragique; et l'étoile de Bethléem ne parvient pas à 
y dissiper l’angoissante désolation de la nuit d'hiver. Était-ce sur lui- 
même, ou sur le monde, que pleurait Botticelli en peignant son dernier 
tableau? S'affligeait-il de l'avènement désormais inévitable de cette 
barbarie que jadis, à la cour du Magnifique, des pédans lui avaient 
vantée comme une renaissance, un retour de l'humanité au fabuleux 
âge d’or? Ou bien se rendait-il compte qu'il avait lui-même manqué 
sa vie, et que désormais, il n'avait plus ni l’énergie ni la fraicheur 
nécessaires pour chercher la beauté là où il savait. maintenant qu'elle 
était, là où l’avait trouvée si aisément, si joyeusement, jadis, l'homme 
merveilleux qu’à présent il s’efforçait d'imiter ? Nous savons du moins 
qu'après ce tableau, il n'en peignit plus d'autre; et Vasari nous le 
montre « cheminant avec deux béquilles, par les rues de Florence, 
vieux, malade, usé, prématurément « désutile ». 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


12 juillet. 


Au moment où nous écrivons, la santé du Pape inspire les plus 
vives inquiétudes. Depuis plusieurs jours, on croit chaque matin que 
Léon XIII ne passera pas la journée : son grand âge et la gravité de 
sa maladie ne laissent qu'une faible espérance de guérison. Il y a des 
oscillations continuelles entre la vie et la mort, et le Pape semble 
pencher toujours davantage du dernier côté. Puis son tempérament 
reprend le dessus et le malade retrouve des forces inespérées. Il est 
malheureusement à craindre qu'il ne se relève pas d’une secousse 
aussi forte. Cependant cela n’est pas certain ; aucun organe essentiel 
n’est atteint chez lui; peut-être renouvellera-t-il avec le vie un bail 
plus ou moins durable. Nous ne saurions trop vivement le souhaiter, 
car sa mort qui sera toujours, lorsqu'elle se produira, un événement 
très grave, le serait encore plus encore pour nous à un moment où 
nos affaires sont entre les mains d’un gouvernement dénué de toute 
intelligence politique. Mais les vœux que nous pouvons former à cet 
égard sont absolument vains. La vie et la mort du Pape dépendent de 
la Providence. S'il y a encore aujourd’hui une lueur d'espoir, elle 
vient seulement de ce qu’on a beaucoup désespéré. 

En tout cas, on a pu mesurer, d’après l'émotion qui a été ressentie 
partout, la place considérable, immense, que la papauté remplit tou- 
jours dans le monde. La personne de son représentant a été sans 
doute pour quelque chose dans ce sentiment. Léon XIII, par ses qua- 
lités propres, est peut-être l’homme de son temps qui a excité l'admi- 
ration au plus haut degré. Depuis vingt-cinq ans qu'il occupe la 
chaire de Saint-Pierre, personne n'a agi plus fortement sur l'esprit où 
sur l’irnagination de ses contemporains. Ses parole: ont retenti dans 
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Junivers entier. Ses actes étaient attendus, surveillés, commentés, 
comme ceux du personnage le plus puissant. Pendant ces derniers 
jours, les détails de sa maladie remplissaient les journaux, et tous les 
autres événemens passaient au second plan. 

Si nous en faisons la remarque, c'est pour répondre à ceux qui 
affectent de croire que la religion est une force du passé, qui n’a plus 
qu'une corrélation artificielle avec le moment présent. À vrai dire, on 
v’entend soutenir cette opinion qu’en France, et seulement dans un 
minime partie de la population. Partout ailleurs, et aussi bien dans 
les pays protestans que dans les pays catholiques, le Saint-Siège et 
son représentant actuel excitent un profond respect. Nous avons lu 
dans quelques journaux français que le péril de mort encouru par le 
Saint-Père ne rencontrait partout que l'indifférence. Il s’en faut 
de beaucoup qu'une pareille assertion soit conforme à la réalité. 
Ce qui est vrai, c'est que l'émotion et la préoccupation ont été univer- 
sélles et intenses. Les gouvernemens ne se sont pas cachés de les 
ressentir. Tous les souverains se sont empressés de faire prendre des 
nouvelles du Saint-Père et d'exprimer leurs sympathies pour sa per- 
sonne, qu'ils fussent d’ailleurs hérétiques ou catholiques. C'est que 
tous, indépendamment des sentimens particuliers qu’éveille Léon XIII, 
avaient le sentiment que sa mort, si elle venait à se produire, serait 
dans le monde un événement d’une très haute importance. L'empereur 
allemand a manifesté cette impression avec l’insistance qu'il a 
l'habitude de mettre dans toutes ses manifestations. Nous ne parlerons 
pas des autres gouvernemens, ni de Jeurs représentans, à l'exception 
du gouvernement italien.On connaît la situation spéciale dans laquelle 
Usetrouve à l'égard du Vatican. Néanmoins, on a dit tout de suite que, 
si le Pape venait à mourir, le roi Victor-Emmanuel ajournerait le 
voyage qu'il avait l'intention de faire en France et qui devait avoir 
lieu dans quelques jours. Aujourd’hui, le fait est confirmé, et le voyage 
définitivement remis à deux mois. Le roi d'Italie veut-il être à Rome 
au moment où le conclave se réunira, ou tient-il, en dépit fde 
son conflit avec le Saint-Siège, à donner une marque publique de la 
déférence qu’il éprouve pour lui? Quel que soit le motif de sa 
détermination, il l’a arrêtée et l’a fait connaître tout de suite. Ce n'est 
pas au moment de la mort du Pape que le roi d'Italie peut quitter 
Rome, même pour aller à un rendez-vous qui avait été pris d'avance. 
Tout cela, quoi qu’en disent nos radicaux-socialistes, est très signi- 
ficatif. Ils ont beau fermer les yeux à l'évidence, la puissance morale 
de la papauté, et même son influence matérielle, ne sont pas en 










470 REVUE DES DEUX MONDES. 





décroissance dans le monde. On pourrait plutôt soutenir le con. 
traire. Nous ne parlons pas ici en catholique, mais en politique, et 
en nous plaçant au point de vue des intérêts de la France, quise 
rattachent par plus d’un lien à ceux de la catholicité. 
Pour ce qui est de Léon XIII lui-même, il trouverait, ‘s’il revenait 
à la santé, la preuve des sympathies qu'il inspire dans l'impression 
si vive qu'a produite la nouvelle de sa maladie. IL n’y a certainement 
pas un autre personnage aujourd’hui, en Europe ou même dans le 
monde, qui excite un intérêt aussi général. Tout autre que lui pourrait 
mourir sans qu’un aussi grand nombre d'êtres humains s’en préoceu- 
pent et s’en affligent. C’est qu'il représente quelque chose de grand, et 
qu'il le fait avec une grandeur personnelle incomparable. Voilà pour- 
quoi le monde entier se tourne aujourd’hui du côté de Rome, dans une 
attente pleine d’anxiété, pour savoir si un vieillard va mourir. Jamais 
l'importance intellectuelle et morale d’une institution et d’un homme 
ne s’est manifestée avec plus d'éclat. Si nous le disons avec cette insis- 
tance, c'est pour le rappeler à ceux qui, poursuivant la séparation de 
l'Église et de l’état, croient qu'il y a là une opération toute simple et 
qu’on peut accomplir sans se préoccuper de ses suites. Il en est qui 
croient de bonne foi que le prestige de l’Église, en France, tient à celui 
de l’État, et peut-être même au budget des Cultes. Nous en doutonsde 
plus en plus en voyant ce qui se passe. Le prestige de l’État, chez nous, 
n’est certainement pas en progrès, et il ne semble pas que celui de 
l'Église soit en décroissance. On peut l’assurer hardiment, le prestige 
que M. Combes, en tant que ministre des Cultes, communique à 
l'Église entre comme une quantité infinitésimale dans celui dont 
Léon XIII est entouré. Si les jours de M. Combes, ce qu’à Dieu ne 
plaise ! se trouvaient subitement en danger, l'Univers entier, ni peut- 
être la France elle-même, ne tressailliraient pas comme ils viennent 
de le faire en apprenant que le Pape était sur le point de mourir. 
Nous arrêtons là ces comparaisons que M. Combes ne jugerait 
peut-être pas très convenables, et qui ne le sont pas en effet: et, puisque 
les inquiétudes pénibles qui nous viennent de Rome ne sont pas 
encore dissipées, tournons les yeux vers un autre point de l'horizon, 
c'est-à-dire du côté de Londres. Là, du moins, nous trouverons 
quelques motifs de satisfaction. 


Nous ne pouvons que nous réjouir de la manière dont le roi 
Édouard VII, la ville de Londres et toute la population d'Angleterre 
ont recu M. le Président de la République. On s'attendait bien à 
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ce que M. Loubet, rendant au roi la visite que celui-ci lui avait faite 
ily a deux mois, rencontrerait de l’autre côté du détroit un accueil 
courtois et empressé ; mais il semble qu'il y ait eu davantage dans les 
fêtes de Londres, et qu'elles aient échappé au caractère un peu banal 
qu'ont parfois ce genre de solennités. La France en a été vivement 
touchée. Évidemment, l'Angleterre a voulu lui donner une marque 
publique et éclatante de sympathie. Les manifestations de cette 
nature sont toujours les bienvenues ; mais elles le sont encore davan- 
tage lorsque, pour des motifs quelconques, il s’est produit quelques 
malentendus qui ont laissé un peu de gêne et d’embarras, sinon de 
froideur, entre deux peuples qu'aucun conflit d'intérêts essentiels ne 
sépare et qui désirent entretenir des relations amicales. 

Tel est le cas de la France et de l'Angleterre. Dans les deux pays, 
tous les hommes raisonnables, c’est-à-dire la grande majorité, 
entendent vivre en bons voisins. Nous avons besoin les uns des autres, 
les Anglais et nous, et, le jour où nous nous brouillerions sérieuse- 
ment, ce serait un immense malheur. Ce jour n’est pas près d’arri- 
ver. À dire vrai, nous n'en doutions pas; mais des voyages comme 
ceux d'Édouard VII à Paris et de M. Loubet à Londres sont de nature 
à donner de plus à tout le monde l'impression qu’une sincère et 
solide amitié peut et doit règner entre nous. Le roi Édouard gardera 
le mérite d'avoir fait auprès de nous la première démarche; nous lui 
en resterons reconnaissans. 

Il semble d’ailleurs peu probable, quoi qu’en disent certains jour- 
maux, que le voyage de M. Loubet, bien que M. le Président de la 
République ait été accompagné par M. le ministre des Affaires étran- 
gères, ait amené un échange de vues et un accord définis entre les deux 
gouvernemens. Le Z'imes est de cet avis, et il l’exprime en style pitto- 
resque. « Les deux nations, dit-il, se rencontrent comme des gentle- 
men qui ont des domaines contigus et non comme des brocanteurs 
qui se livrent à des transactions commerciales. » M. Delcassé a eu 
une conversation avec lord Lansdowne, ce qui est fort bien; il est 
excellent que les ministres des Affaires étrangères de deux grands 
pays se connaissent personnellement. Pour la politique courante, 
ls ambassadeurs suffisent, surtout lorsqu'ils s'appellent M. Paul 
Cambon et sir Edmund Monson. La haute distinction dont M. Cam- 
bon vient d’être l'objet montre qu'il a toute la confiance de son 
gouvernement, et certainement il la mérite. Nous ne croyons donc 
pas qu'une entrevue relativement courte entre deux ministres 
puisse avoir des suites bien importantes; mais ce n’est pas ce que 
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nous étions allés chercher à Londres. Que voulions-nous ? Que ce 
tains nuages, déjà dissipés en partie par le voyage du roi, disparus 
sent tout à fait après celui de M. Loubet. Ce n'est pas le moment 
de rappeler des incidens dont quelques-uns ont été pénibles : mieux 
vaut désormais ne plus en parler. Nous souhaitons surtout qu'ils ne 
se renouvellent pas, et nous sommes convaincus qu'on ne le souhaite 
pas moins de l’autre côté de la Manche. 

Non pas que nos intérêts soient destinés à n'être jamais plus 
en opposilion avec ceux de l'Angleterre ; si nous le disions, personne 
ne le croirait; mais ces oppositions d'intérêts peuvent se résoudre à 
l'amiable, pourvu qu'on y mette de part et d'autre la même bonne 
volonté. Les voyages du roi et du président sont très propres à susci- 
ter cette bonne volonté, parce qu'ils ont amené une détente et comme 
un changement d'humeur entre les deux pays. Ce n'est pas chose 
indifférente d'aborder une discussion quelconque, comme nous en 
aurons encore, avec bonne ou avec mauvaise humeur: Désormais le 
ciel s’est rasséréné sur le détroit; il est pour le moment tout 
bleu ; nous tâcherons de ne pas le laisser s’obscurcir de nouveau. Il 
n'y a rien de plus maladroit, lorsqu'on est d’ailleurs décidé à éviter 
les grosses querelles, que de s’échauffer ou de s’énerver dans de mes- 
quines disputes. On a parlé de politique de piqûres d'épingles, en 
nous accusant, bien à tort, de l'avoir pratiquée. Quoi qu'il en soit, 
nous Condamnons cette politique, qui ne peut avoir finalement pour 
conséquence que de compromettre les grands intérêts, sous prétexte 
de servir, mais, en réalité, en desservant les petits eux-mêmes. Et nous 
croyons fermement, d'après les marques d'amitié qu'ils viennent de 
nous donner, que telles sont bien les dispositions des Anglais à notre 
égard. Ils ne sont pas toujours faciles, ni toujours aimables en affaires; 
ce n’est pas leur genre; mais, au milieu de leurs brusqueries, ils 
n’ont pas contre la France de mauvais sentimens. Ils en ont même 
de bons; ils sont portés à la bienveillance envers nous quand nous 
ne les génons pas. C’est quelque chose, et il ne faut pas leur deman- 
der plus. Dans les nouveaux classemens qui se font, ou qui tendent 
à se faire en Europe, rien n'éloigne les Anglais de nous et ne nous 
éloigne d’eux : tout, au contraire, tend à nous rapprocher. Il ne faut 
pas parler d’alliance; les Anglais n’en font pas et nous n'en avons pas 
besoin, étant pourvus à cet égard ; peut-être même le mot d'entente 
cordiale, dont on se servait autrefois, ne serait-il pas aujourd'hui 
tout à fait juste; celui de bon voisinage, que nous avons déjà em- 
ployé, est sans doute celui qui convient le mieux à la situation, et il 
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fnt souhaiter que ce bon voisinage s’étende à toutes les parties. du 
monde où nous rencontrons l'Angleterre occupée, comme nous- 
mêmes, à une œuvre de progrès et de civilisation. 

En recevant et en fêtant M. Loubet comme ils l'ont fait, c'est la 
France elle-même que nos voisins ont voulu recevoir et fêter. M. Loubet, 
x son tour, dans les toasts et les discours qu'il a prononcés, a parlé 
au nom de la France dont il a fort bien exprimé les sentimens. Ce 
qu'il a dit, tous les Français le pensent. Nous sommes heureux que le 
roi et lui aient provoqué ces belles et utiles manifestations, dont il 
restera certainement mieux encore qu'un souvenir dans l'âme rassé- 











rénée des deux nations. 







ll s’est-produit depuis quelque temps en Europe, et il se produit 
encore en ce moment à Athènes des crises ministérielles dont quel- 
ques-unes ont une assez grande gravité. Nous ne parlons pas de celle 
qui a eu lieu en Italie : à la satisfaction générale, elle a été, nous n'osons 
pas dire dénouée, mais ajournée. M. Zanardelli, ayant perdu deux de 
ses ministres qui ont donné leur démission, a donné aussi la sienne et 
celle de tout le cabinet; mais, le roi l'ayant prié de les reprendre, il 
ya consenti d'autant plus volontiers qu'il avait, en somme, conservé 
la majorité à la Chambre, et que sa seule raison de se démettre était 
que deux de ses collègues lui en avaient donné l'exemple. M. Zanar- 
delli pouvait donc rester en fonctions sans manquer à aucune règle 
parlementaire. Toutefois, il n’a pas comblé les vides qui s'étaient faits 
dans le cabinet. Il s’est contenté de prendre lui-même un des porte- 
feuilles vacans et de confier le second à un de ses collègues. C’est 
beaucoup que d’avoir deux intérims dans un même cabinet, et il faut 
bien dire que cela a tout l’air d’un expédient d'attente. Quoi qu'il en 
soit, la situation ne semble pas troublée profondément, et, d’une ma- 
manière ou d’une autre, il y sera pourvu à la rentrée des Chambres. 

























En Autriche-Hongrie, la perturbation politique présente un carac- 
tère beaucoup plus grave, et l'avenir y apparaît plus incertain. Il y a 
eu deux crises. La première a eu lieu en Hongrie : on a appris tout 
d'un coup que M. de Szell avait donné sa démission. Ce ministre avait 
montré aux affaires une capacité très réelle, et il paraissait sûr de sa 
majorité dans le parlement. Ce n’est pas assez dire : cette majorité, il 
l'avait et même elle le soutenait énergiquement. Le caractère commun 
des crises italienne et hongroise est que les deux ministères ont 
donné leur démission, bien qu'ils eussent conservé la majorité, et on 
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aurait tort de croire que la situation en soit plus simple pour le son 
verain. 

La cause ou le prétexte de la crise hongroise a été l’attitde 
obstructionniste prise par le parti de l'indépendance dans la question 
de l'augmentation de l'effectif militaire. Il y a des pays, on le sait, 
où l’obstruction est entrée dans les mœurs parlementaires, Notre 
parlement a bien des défauts, mais il n'a pas encore celui-là : puisse. 
t-il en être toujours préservé! L’obstruction est la négation même 
du gouvernement parlementaire. Le parti de l'indépendance en Hon- 
grie a, peut-être faut-il dire « avait » pour chef M. François Kossuth, 
le fils du célèbre agitateur de 1848. C’est lui qui a vaincu M. de Szell, 
ou du moins qui l’a forcé à la retraite, et qui a assuré par là un 
grand succès à son parti : celui-ci n'a pourtant pas tardé à le trouver 
insuffisant. L'empereur, ou plutôt le roi puisqu'il s’agit de la Hongrie, 
a accepté la démission de M. de Szell et de ses collègues, et ila 
chargé d’abord M. Étienne Tisza de former un nouveau cabinet, 
M. Étienne Tisza est le fils, lui aussi, d’un père illustre qui a gouverné 
longtemps la Hongrie. Il occupe personnellement une place impor- 
tante dans le parlement, où il représente le parti de la résistance: il 
est partisan de ce qu'on appelle en France la manière forte. À l’en- 
tendre, tout le mal de la situation vient de ce que M. de Szell a fait 
trop de concessions au parti de l'indépendance, et, d’une manière 
plus générale, à tous les partis d'opposition. Les concessions con- 
duisent à la faiblesse; les prétentions de l’adversaire vont toujours 
en augmentant à mesure qu'on y satisfait, et on aboutit enfin à la 
nécessité de se soumettre ou de se démettre, M. de Szell s'y est 
trouvé finalement acculé. Cette théorie peut se soutenir ; il s'agit seu- 
lement de savoir si, dans la pratique, elle soutient toujours celui qui 
la professe. Tel n’a pas été le cas pour M. Tisza. Il s’est adressé aux 
membres les plus en vue du parlement ; il a fait appel à leur concours; 
il a rencontré partout des refus. Évidemment, il n’inspirait pas con- 
fiance, et il n’a trouvé personne qui voulût courir avec lui les risques 
d’une aventure. Alors il a déclaré au souverain qu'il n'avait pas réussi 
dans sa mission, et en a été relevé. 

Qu'allait faire François-Joseph? La situation était sérieuse; elle 
commençait même à devenir quelque chose de plus; il fallait la 
dénouer le plus tôt possible. Le roi a fait appel à un homme qui 
ne paraissait pas désigné pour remplir le rôle qu'il lui confiait, mais 
qui avait pourtant l'avantage, ne faisant pas partie du parlement, de 
n'avoir pas d'avance contre lui l’hostilité de tel ou tel groupe : 
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d'était le comte Khuen-Hedervary, ban de Croatie. Son nom, qui est 
dailleurs connu de l’Europe depuis longtemps, s'était, quelques 
semaines auparavant, rappelé à son attention, mais non pas, il faut 
Javouer, dans les conditions les plus favorables. La Croatie a été le 
théâtre d'émeutes, qui ont été réprimées sévèrement, et qu’à tort 
ou à raison, on a attribuées à l'administration du gouverneur. Le 
comte Khuen passe pour un homme très entier dans ses idées, d'hur 
meur absolue, d’habitudes autoritaires. Le choix du souverain a donc 
tout d'abord un peu surpris : on s’est demandé si le comte Khuen 
aurait la souplesse et l'esprit de conciliation indispensables au ma- 
niement d'une assemblée parlementaire. La suite a surpris encore da- 
yantage. La première démarche du comte Khuen, aussitôt après avoir 
étéinvesti par le souverain du mandat de faire un cabinet, a été une 
visite à M. François Kossuth entre les mains duquel il a capitulé, pro- 
mettant de retirer purement et simplement les lois militaires qui 
avaient déterminé l'opposition, ou plutôt l'obstruction du parti de 
l'indépendance. 11 n’est pas absolument impossible que l'ignorance où 
était le comte Khuen du milieu, tout nouveau pour lui, dans lequel il 
avait à opérer, l'ait amené à faire ce qu'aucun autre ministre n'avait 
fait avant lui, et ce qu'aucun autre probablement n'aurait fait à sa 
place. Quoi qu'il en soit, M. Kossuth, ayant obtenu tout ce que lui et 
les siens avaient réclamé jusque-là, s’est déclaré satisfait. Cessante 
causa, tolhtur effectus : la cause de l’obstruction ayant cessé, il sem- 
blait que l’obstruction dût cesser elle-même. Le comte Khuen était 
autorisé à croire que tout était arrangé, et M. Kossuth le croyait sans 
doute aussi; mais, lorsque le ministère s’est présenté devant la 
Chambre, il y a été reçu encore plus mal pour ses débuts que M. de 
Szell l'avait été le jour de sa chute. Il est vrai que le gouvernement 
a fait entendre que les lois militaires étaient seulement ajournées. 
Le parti de l'indépendance, non pas dans sa totalité, mais dans 
in grand nombre de ses élémens, est resté le parti de l’obstruc- 
ton, déclarant qu'il la continuerait jusqu'à ce qu'il ait obtenu 
la réalisation de tout son programme. On était loin de compte. 
Que s'était-il donc passé? M. Kossuth semble s’être personnellement 
conduit dans cette affaire avec une loyauté parfaite; mais une scis- 
sion s’était produite dans son parti et il n’en était plus le maître. Son 
premier mouvement a été de donner sa démission de président d’un 
groupe qui obéissait à d’autres influences que les siennes et manquait 
aux engagemens qu'il avait cru avoir le droit de prendre en son 
10M : puis on a parlementé, et la situation est aujourd'hui très 
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confuse. Gelle du gouvernement est précaire. Il est à craindre, en ton 
état de cause, que le ministère du comte Khuen n'ait même pas la 
durée de faveur qu'on lui avait d’abord assignée. 

Si la crise s'était arrêtée là, il n'y aurait eu que moitié mal ; mais, à 
peine était-elle finie ou suspendue en Hongrie, qu'une seconde a éclaté 
en Autriche. Il y a à Vienne un ministre sans grand prestige person 
nel, parce qu’il est un administrateur et un bureaucrate et non pasun 
grand seigneur ou un parlementaire important, mais qui est sensé, 
studieux, appliqué à ses fonctions, qui a rendu déjà des services très 
méritoires et qui se dispose à en rendre d’autres, que sa connaissance 
parfaite de certaines questions spéciales lui permettra de rendre au mo- 
ment du renouvellement des traités de commerce : c’est M. de Kærber. 
Comment a-t-il été atteint par le contre-coup de la crise hongroise? 
Le ministre de la Guerre de l’empire s’est senti et déclaré solidaire 
du ministre transleithan de la défense nationale, et, celui-ci ayant 
donné sa démission, il a donné la sienne à son tour. Le projet d'aug- 
mentation de l'effectif militaire intéressait toute la monarchie : puis- 
qu'il était retiré, il paraissait naturel que les deux ministres çe 
retirassent également. Soit; mais que ne remplaçait-on le ministre 
de la Guerre ? Si la démission du ministre hongrois entrainait 
la sienne, la sienne n’entraînait pas nécessairement celle de M. de 
Kærber. Il y avait évidemment autre chose. On n’a pas tardé à 
s’en rendre compte, lorsqu'on a appris que M. Rezek, ministre pour 
la Bohême, se retirait aussi. Cela était grave, à coup sûr. M. Rezëk 
représente dans le cabinet l'élément jeune-tchèque, sans lequel il ny 
a pas de majorité dans le parlement, ou plutôt sans lequel il n’y a que 
l'obstruction. Nous ignorons à quelle cause précise est dû le mécon- 
tentement de M. Rezek : il s’est plaint, dit-on, de ne pas obtenir 
la création d'une université tchèque en Moravie. Ce qui est cer- 
tain, c'est que le parti jeune-tchèque s’agite depuis quelque temps, 
et manifeste des impatiences et des exigences de plus en plus grandes. 
Ce parti est divisé, comme le sont tous les partis, comme l’est celui de 
l'indépendance en Hongrie, et les plus violens s'efforcent d’y entrainer 
les plus modérés. Les Jeunes-Tchèques se sont constitués ,il y a une 
douzaine d'années, pour prendre la place des Vieux-Tchèques, qu'ils 
accusaient de tiédeur : c’est précisément le reproche que les nou- 
veaux venus dans le parti adressent à ses chefs déjà arrivés. Ainsi 
va le monde : il se ressemble toujours et partout. Les Jeunes- 
Tchèques, se sentant menacés dans leur situation acquise, éprouvent le 
besoin de faire du zèle pour la conserver. On leur demande ce qu'ils 
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ont obtenu de plus que M. Rieger autrefois, et ils ont quelque peine à 
répondre. Aussi s’apprètent-ils à prendre des allures plus vives, et 
cest pour le faire plus librement qu'ils ont obligé leur représentant 
dans le cabinet à démissionner. Cela sent la poudre: on comprend 
l'embarras dans lequel l'empereur se trouve. Après quelques jours 
d'hésitation et de réflexion, il a prié M. de Kærber, par une lettre 
quia été rendue publique, de lui continuer son concours. M. de 
Kerber s’est incliné ; mais, ici encore, il y a lieu de craindre que la 
crise ne soit qu'ajournée. 

Tout autre pays aurait sûrement de la peine à vivre dans les con- 
ditions que l’Autriche-Hongrie supporte par habitude, et dont elle se 
tire tant bien que mal. Le vieil édifice parait toujours menacé de dis- 
location, et il y échappe toujours. Ce qui fait l'instabilité de la plu- 
part des ministères qui s’y succèdent, c'est qu'aucun, en somme, n'a 
me idée, un programme, une politique, et qu'ils ne sont, à tour de 
rôle, que des expédiens adaptés à la difficulté du moment, en vue de 
l'esquiver. Au milieu des races différentes qui composent la monar- 
chie la plus composite de l'univers, le danger apparaît tantôt sur un 
point, tantôt sur un autre. Un jour, ce sont les Allemands qui font de 
obstruction ; un autre, ce sont les Tchèques. À chaque fois, on fait un 
pinistère nouveau, qui est toujours provisoire et qui dure jusqu’au 
moment où le péril montre son autre face : alors, on en fait un autre. 
I n'y a de solides que les ministres communs, qui ont affaire non 
pas au parlement, mais aux délégations, et qui représentent l’élément 
permanent de là monarchie : et encore vient-on de voir le ministre 
de la Guerre de l'Empire se démettre de ses fonctions. Le rôle des 
souverains consistant surtout aujourd'hui à choisir des ministres, 
on peut dire que François-Joseph est le souverain le plus occupé 
de l'Europe. Son travail ressemble à celui de Pénélope, avec la diffé- 
rence que ce n'est pas lui qui le défait ; mais on le défait sans cesse 
entre ses mains, et c’est toujours à recommencer. 


Nous avons signalé une dernière crise ministérielle à Athènes. La 
use en est à la fois politique et économique. Le ministère Théo- 
tokis, qui vient de donner sa démission, n'a duré qu’une quinzaine de 
jours, et il s’en est fallu de peu qu'il ne finit au milieu de l’émeute. 

Quelques défections s'étant produites dans sa majorité, M. De- 
lyannis, son prédécesseur, avait donné sa démission ; mais il ne l'avait 
pas fait sans regret, ni sans amertume, ni sans un vif désir de prendre 
We revanche prochaine. Se croyant sûr du pays, il aurait voulu dis- 
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soudre la Chambre : le roi n’y avait pas consenti. A peine arrivé y 
pouvoir, M. Théotokis a vu se dresser devant lui une question redoy. 
table, celle des raisins de Corinthe. L'opinion publique aveuglée 
veut, impose, exige que les raisins de Corinthe soient défendus par 
un monopole. Elle s'imagine que, cette réforme une fois faite, & 
richesse se répandra sur le pays et remettra ses finances à flot. Nous 
ignorons ce que M. Théotokis en pense personnellement; mais il s'est 
trouvé en présence d'une très grosse difficulté, l'Angleterre ayant 
annoncé que, si le monopole des raisins secs était établi, elle dénon- 
cerait aussitôt son traité de commerce avec la Grèce. M. Théotokis, 
sans le dire formellement, a fait entendre qu'il laisserait tomber 
le projet : aussitôt un soulèvement formidable s’est produit contre 
lui, non seulement dans les villes, mais dans les campagnes, au ei 
mille fois répété de : « Vive le monopole! » Des actes de violence 
ont eu lieu, la poudre a parlé, et le danger est devenu si pressantque 
M. Théotokis a voulu établir l’état de siège et a demandé au roi toute 
licence de réprimer par la force l'insurrection qui commençait à 
gronder. Cette fois encore, le roi n'a pas voulu; il a préféré accepter 
la démission de M. Théotokis. 

Ni M. Delyannis, ni M. Théotokis, n'ayant la majorité dans la 
Chambre, le roi, ne voulant pas la dissoudre, a fait appeler M. Rali, 
Celui-ci cherche à faire un ministère Delyannis, sans M. Delyannis, 
et avec le concours de M. Deligeorgis, qui dispose d’un certain nombre 
de voix. D’après les dernières nouvelles, il s’en faut de beaucoup que 
les choses marchent conformément à ses désirs. Tous ceux à quiil 
s'adresse émettent des prétentions exagérées, qui consistent généra- 
lement à vouloir lui imposer leur propre politique, et même leur 
clientèle. Si M. Ralli accepte, il sera ministre de nom, mais un autre 
le sera de fait, et cet autre, qui sera M. Delyannis, n'aura d'autre 
préoccupation que de le remplacer. On peut se demander si le roi a été 
bien inspiré en refusant la dissolution. Sans doute, il est dangereux de 
faire des élections au milieu de l’effervescence des esprits ; les com- 
mencemens d'émeutes qui viennent de se produire montrent à quel 
point le pays est troublé ; les appréhensions sont donc très naturelles. 
Mais le désarroi du gouvernement augmente encore l'anarchie qu 
menace de se répandre partout. Pour faire un ministère, il faut une 
majorité ; or la Chambre est partagée en deux fractions sensiblement 
égales; il n’y a que deux ou trois voix de différence. M. Delyannis pousse 
toujours à la dissolution, qu’il regarde comme la solution nécessair, 
et se prête mal à toute autre combinaison. Peut-être sera-t-on obligé 
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d'en venir là. La situation menace de s’aggraver, si le roi ne trouve pas 
y moyen de ramener un peu de sang-froid dans les esprits. En atten- 
dant, ils s’exaltent de plus en plus, et les cris de : « Vive le mono- 
pole! » continuent de retentir dans tout le pays. 


Les Chambres se sont séparées le 4 juillet, c'est-à-dire quinze jours 
plus tôt qu'elles ne le font d'ordinaire. On a dit que c’était pour per- 
mettre à M. le Président de la République de partir pour l'Angleterre 
en toute tranquillité d'esprit. Que serait-il arrivé si, pendant qu'il 
aurait été à Londres, une crise ministérielle avait éclaté à Paris? 
Cela était peu probable, mais pouvait cependant arriver. Il n’est, en 
effet, pas douteux que le ministère a été assez sérieusement ébranlé 
pendant quelques jours, et les augures disaient volontiers que, si la 
session avait duré deux ou trois semaines de plus, M. Combes aurait 
risqué d’être rendu à ses études philosophiques. Qu'en sera-t-il après 
les vacances ? On n’en sait rien : le ministère pourra être complète- 
ment désarçconné ou, au contraire, remis en selle. Mais, à la fin du 
mois dernier, sa situation était devenue critique. Il était tombé, à la 
Chambre, d'une majorité de plus de 80 voix à une de 16, ce qui est, 
certes, une diminution sensible et significative. Il s'agissait des 
congrégations enseignantes de femmes, dont la suppression en bloc 
avait rencontré des difficultés. Si nous passons d’une assemblée à 
l'autre, il y avait eu, au Sénat, le discours de M. Waldeck-Rousseau : 
ilavait produit, sur le premier moment, une impression d'autant plus 
vive qu'il avait été annoncé et qu'on l'attendait depuis plus longtemps. 
Un acte aussi mûrement réfléchi n’aurait-il pas des suites impor- 
tantes ? C’est la question qu’on se posait. La majorité ministérielle 
du Sénat a voulu en avoir le cœur net; elle a mis à son ordre du 
jour la suppression des Salésiens de Dom Bosco. Personne ne pensait 
àces malheureux quelques jours auparavant ; mais, après l'interven- 
tion oratoire de M. Waldeck-Rousseau, on éprouvait le besoin de faire 
quelque chose pour montrer que le Sénat était toujours le même, 
c'est-à-dire aussi dévoué au gouvernement, et que le discours de l’an- 
cien président du Conseil n'avait pas fait sur lui une impression du- 
rable. C’est ce qu'il fallait démontrer. 

On avait songé d'abord à la loi Massé, cette loi votée par la 
Chambre, qui interdit aux instituteurs congréganistes sécularisés de 
professer dans leur ancienne commune, ou dans les communes limi- 
trophes ; mais M. Clémenceau, qui est un très grand libéral, conservait, 
au sujet de cette loi, les scrupules dont M. Buisson s'était si ingénieu- 
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sement débarrassé ; enfin, M. Waldeck-Rousseau avait pris parti ne 
elle dans son groupe, et avait entraîné ou paru entraîner ° 
partager son sentiment. Les Salésiens, au contraire, ne soule# 
aucune question de principe qui ne fût résolue d'avance : lam 
était certaine, et prête à frapper. En vain, M. Bérenger dané 
admirable discours, a-t-il pris la défense de ces pauvres religi un 
ne faisaient que du bien; en vain M. de Lamarzelle a-t-il, lui at 
défendu leur cause, à son tour, avec autant de talent que de cour 
ils ont été exécutés en quelques heures, et même à une f ajo 
considérable. Il a suffi que M. Combés le demandât. Mais comi 
voterait M. Waldeck-Rousseau ? On se posait la question avec d 1u 
plus de curiosité que toute cette discussion avait été provot 
nous. l'avons dit, pour détruire l'effet de son discours. Eh 
M. Waldeck-Rousseau a voté avec la majorité, pour le gouverné e 
contre les Salésiens, contre lui-même. C’est le dernier trait & ra 
ristique de la session qui vient de se clore. Si on demande d'ailes 
à quoi cette session a servi, nous répondrons : À rien; par aoi4 
a été remplie, nous dirons : Par rien. La Chambre a refusé a 
risation des congrégations enseignantes de femmes, et le Sénali 
des Salésiens de Dom Bosco. Voilà tout.Qui oserait dire désos 
que la République n'est pas un gouvernement de réformes, t 
la France n’est pas un heureux pays ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








PAPE LÉON XIII 





ès seize jours d'assaut, la mort a vaincu le pape Léon XIII. 
ut, seize jours durant, sous cette écorce de nonagénaire, 
é'immatérielle à force d’être frêle, une sorte d’hésitation 
Êve vitale, des alternatives de reflux et de flux : Léon XIII 
tout ensemble, assez d'énergie morale pour faire 
bn d’une vie que sollicitaient encore de vastes pensées, 
mergie physique pour la retenir quand même, jusqu'à ce 
Bvolonté supérieure ratifiât l'abandon. 
rent, à notre époque affairée, les maladies des chefs 
atéressent la Bourse plutôt qu’elles ne préoccupent les 
des bulletins médicaux qui chiffrent plusieurs fois le jour 
Bations des souverains malades ont surtout une réper- 
| sur les cotes ; et c’est aux oscillations de la finance, 
ètre de l'opinion, que l'indifférence publique mesure 
des puissans qui luttent avec la mort. Léon XIII, lui, 
Éla Bourse insensible; le « serviteur des serviteurs de 
+ est éteint sans troubler Mammon. Mais, seize jours du- 
Re et hors de l’Église, dans la chrétienté et hors 
rétienté, l’auguste coucher de soleil qui s’attardait sur 
ë Vaticane a tenu les regards en suspens; seize jours 
les hommes se sont mis debout pour observer là-bas, 
eLet terre, le fantôme blanc qui voulait mourir debout. 
me Ewep de destinée qui décapitait le corps de l'Église 
aillir d’une inquiétude respectueuse, bien au delà des 
ide la catholicité, cette masse difluse de consciences 
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que la charité théologique rattache à l’ « âme de l’Église, » d 
qu'elle se refuse à exclure du salut; et c’est ainsi qu’à lafavewr 
de l’universelle émotion, l’âme de l'Église semblait s'épanouir, 
plus large, plus consciente d’elle-même, à l’heure précise où le 
corps. en allait être tronqué. 

Léon XIII mourant a eu la joie suprême d’entendre tous 
les échos lui rapporter les glorieuses résonances de son propre 
glas; et ces résonances étaient un unanime hommage, qu 
attestait l’importance présente de la Papauté dans le monde. 
Quel accent prenait cet hommage au fond des cœurs français et 
comment il se formulait sur les lèvres françaises, c’est ce qu'on 
voudrait essayer de résumer ici. Vaste comme le monde habité, 


ETRÉERTEELEES 


grandiose comme l’est un rêve d'immortelle échéance, l’activité al 
de Léon XIII ne saurait en quelques pages se récapituler, même jorn 
sommairement. Mais, si l’on peut dire avec exactitude que, dans voit 
notre pays, c’est par son triple rôle d'ami de la France, de défen- qu 
seur des humbles, de pacificateur des nations, que Léon XII noté 
avait conquis l'esprit public, l'étude même de ces trois aspects # 
nous permettra de faire revivre, non point Léon XIII tout entier, rg 
mais, si j'ose ainsi dire, notre Léon XIII à nous, nôtre hier par | 
notre admiration, nôtre aujourd’hui par nos regrets. ed 
G 


I 


ES 


Il est devenu banal, — banal comme l’est parfois la vérité, 
comme toujours elle doit aspirer à l'être, — de saluer la nation 
française comme une grande semeuse d'idées. Son histoire nous 
la montre propageant à travers le monde, tour à tour et parfois 
en même temps, et tantôt avec son verbe, tantôt avec son épée, 
les maximes les plus diverses, même les plus incompatibles. Les 
partis extrêmes se touchent, en France, en proclamant, à qui 
mieux mieux, l'existence de « deux Frances, » toutes deux 
apôtres, dont l’une voulut racheter le Calvaire au nom de la foi, 
et dont l’autre prétendit libérer l’Europe au nom de la Révolu- 
tion. Léon XIII, lui, n’admettait point cette dualité; il ne voulait 
connaître qu’une France, qui a dû jadis « sa vitalité et sa gran- 
deur, » écrivait-il à M. Jules Grévy, à l’ « homogénéité entre ses 
citoyens; » et durant tout son pontificat il voulut rendre à la 
France ce trait du passé. 

On le vit, dès 4884, honorer d’un souvenir spécial « la très, 
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noble nation française, qui, par les grandes cnoses qu'elle a ac- 
wmplies dans la paix et dans la guerre, s'est acquis auprès de 

Église catholique des titres à une reconnaissance immortelle et 
une gloire qui ne s'éteindra pas. » Rome, en effet, de temps 
mmémorial, proclame la France sa fille aînée. « Depuis 
Louis XIV, il n'y a pas de pire aînée (Pyrénées), » disait un jour 
Pie IX, en une de ses colères qui s’attiédissaient en jeux de 
| mois : la colère passait, et l’indulgence restait. Que ces vieilles 
maximes : Primogenita filia Ecclesiæ, Gesta Dei per Francos, 
dent comme une saveur d’anachronismes, cela n'est point pour 
ls disqualifier, aux yeux d'un pape. Elles ont perdu presque 
tout leur sens, mais elles gardent une valeur. « Ce sont là mots 
a l'air, » prétendent à l'étranger nos jaloux\: ces mots en l'air 
forment une atmosphère. En ces lambeaux de phrases, Rome 
wit et aime l’histoire passée qui s’y condense, l’histoire future 
qui lui semble s’y élaborer; elle persiste à croire à la souverai- 
selé de ces devises, une souveraineté qui pour l'instant subit 
minterrègne.… Mais Rome n'a jamais redouté les longs inter- 
règnes. 

Les imaginations communes, surtout frappées par la fuite 
des hommes et des choses, se complaisent à embaumer le passé : 
cest leur façon, à elles, de le respecter. L’imagination de 
Léon XIII, avec ce même élan par lequel elle ramassait, rappro- 
chait et maîtrisait l’avenir, savait arracher le passé à sa vie 
! doutre-tombe, le ressusciter, le réincarner. Alors, Lavigerie 
survenait : avec ces évocations d’une histoire défunte, il faisait 
lhistoire du lendemain ; et, du rêve pontifical, le cardinal créait 
ue réalité. 

Ï n'y eut plus deux Frances, il n’y en eut qu’une, lorsque 
Léon XIII, « tenant la place du Christ, du Rédempteur très 
aimant de tous les hommes, » remit solennellement à Charles- 
Martial Lavigerie le soin de plaider auprès du monde civilisé la 
œuse de ces « quatre cent mille Africains, vendus chaque année 
ülinstar des troupeaux de bêtes, et dont la moitié, après avoir 
» dévaccablés de coups le long d’un âpre chemin, succombent 
» misérablement, de telle sorte que les voyageurs en suivent la 
free faite des restes de tant d'ossemens. » Les hommes d’État 
de la République s’associèrent à ce nouveau genre de croisade, 
#ssai de contact entre la propagande chrétienne et cette ténacité 
Mslérieusement indomptable dont jusqu'ici l’Islam s’est pu 
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glorifier. Le commun labeur de Léon XIII et du cardinal Lavi. 
gerie ne put entamer l'Islam assez profondément pour 

l'humanité enregistrât tout ce qu'elle souhaitait de victoires. 
Mais, quoi qu'on pense des premiers résultats et quoi qu'on 
augure de leur lendemain, l’histoire dira que c’est l'Algérie fran- 
çaise qui fit vibrer en ondes sonores à travers le désert, et par 
le désert à travers le continent noir, les paroles d’affranchis. 
sement prononcées sur les bords du Tibre; et, lorsque Lavigerie 
prêchait au nom de Léon XIII, le souffle de foi qui poussa les 
croisés et le souffle de liberté conquérante qui poussa les pre- 
mières armées révolutionnaires semblaient animer ses lèvres et 
ne faire qu'un seul et même souffle. 

Politiquement parlant, Léon XIII a fortifié et élargi l'assiette 
de la France en Afrique : la France avait besoin de Rome pour 
que la Tunisie fût vraiment française. L’épiscopat de Lavigerie 
s'était déroulé comme une improvisation superbe : on se de- 
mandait quel en serait le prolongement, et si la troisième Rome, 
qui affectait à l'endroit de Carthage les visées de la Rome antique, 
ne chercherait pas à s'assurer des auxiliaires dans la hiérarchie 
ecclésiastique. La congrégation de la Propagande, dont le cardinal 
Ledochowski était alors le préfet, s’y fût peut-être volontiers prêtée; 
mais Léon XIII évoqua l'affaire de Carthage à la secrétairerie 
d’État, et un traité spécial avec la France garantit aux âmes dela 
Régence la juridiction d’une crosse française et la sollicitude d'un 
clergé français. 

Des actes analogues, qui remettaient en honneur la vocation 
de notre peuple en même temps qu'ils asseyaient nos prérogs- 
tives, furent multipliés par Léon XIII en faveur de notre protet- 
torat dans le Levant. Le Quirinal en 1888, l'empire d'Allemagne 
en 1898, offrirent aventureusement au Vatican l'occasion de 
rappeler et de ratifier notre privilège de puissance protectrice 
des missionnaires : sans retard, cette occasion fut saisie ; Léon XIII! 
poursuivait son œuvre d’unificateur en récompensant la Répu- 
blique française des services rendus au nom chrétien par là 
France de saint Louis. Il trouva même, en 1894, un ingénieux 
moyen d'affirmer ces solidarités historiques et d’en donner une 
de ces traductions voyantes, somptueuses, qui frappent pour de 
longues années le cerveau de l'Oriental: c’est un Français, le 
cardinal Langénieux, qui fut choisi comme légat du Pape à la 
réunion eucharistique de Jérusalem. Pour la première fois depuis 
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jé ercisades, un envoyé officiel du Saint-Siège venait rendre 
hommage au Saint-Sépulcre, berceau du christianisme universel ; 
arrivait en droite ligne du baptistère de Reims, berceau du 
christianisme français. Ce sont là des faits dont l'Orient se sou- 
sient, au grand bénéfice de la France. 

Serait-il téméraire de prétendre que ce ne fut point seule- 
ment hors d'Europe, mais en Europe même, que l'amitié de 
Léon XII nous fut fructueuse ? Nous descendons ici sur un terrain 
qui, jusqu'à publication des documens, sera chasse réservée pour 
ls diplomates : on y devine certains enchaînemens plus qu’on ne 
ls constate expressément. Voilà moins de treize ans que deux 
musiques, à quelques mois de distance, étonnèrent le vieux 
monde en jouant /a Marseillaise : la première, en rade d’Alger, 
éait la musique d’une congrégation; la seconde, en rade de 
(ronstadt, était celle d’un autocrate; et ces deux musiques pa- 
mrent se faire écho. Les Pères Blancs du cardinal Lavigerie 
saient commencé ; le Tsar de toutes les Russies continuait. Or 
k deuxième exécution, celle de Cronstadt, préludait immédiate- 
ment à l'harmonie franco-russe. Ces coïncidences étaient in- 
structives : la série d'actes par lesquels le Pape faisait à la Répu- 
bique française crédit de sa confiance étaient comme le point 
de départ des démarches amicales d'Alexandre III. M. Charles 
Benoist pouvait écrire ici même, dès le printemps de 1893 : 


En prêchant la conciliation, l’union entre tous les Français, Léon XIII a 
wntribué à refaire la France plus forte. En délivrant à la République une 
sorte de certificat de bonne vie et de bonnes mœurs, il a ouvert la voie au 
Tsar et contribué à doubler encore la force de la France. Si le Pape s’est 
snti porté de tout son être vers la France, c'est peut-être qu’elle lui est 
ipparue en butte aux desseins équivoques d’une coalition hostile et que le 
suvenir lui est revenu de toutes les œuvres francaises à travers les siècles. 
L'afection particulière de Léon XIII pour la France, qui sait si ce n’est pas 
lthaine mal contenue de la Triple Alliance qui l’a nourrie (1)? 


Précisément, en face de l’imposante Triple Alliance, les fêtes 
de Cronstadt permettaient d’entrevoir les premiers linéamens 
dime combinaison diplomatique nouvelle, garante de la paix 
iernationale, et qui pouvait à ce titre obtenir l’active bienveil- 
lnce d'un pape pacificateur. Et ce n’est point exagérer, c’est 
même, peut-être, rester au-dessous de la vérité, que de parler, 


(l}Revue des Deux Mondes, 15 mars 1893, p. 429. 





486 REVUE DES DEUX MONDES, 


en ce cas, d’une bienveillance active. L'imagination de Léon XII, 
experte à s'asservir souverainement les réalités politiques, avait, 
sans hésiter, conçu comme possible le mariage d’un autocrte 
avec une démocratie; le cardinal Rampolla mettait au services 
de ce dessein un zèle patient, tenace, heureux : l'alliance franco. 
russe fut cimentée. Léon XIII s’en félicita comme d’un succës 
personnel de sa politique; il en parlait avec une entière effusion 
de cœur, avec un accent qui n’avait rien d’offensant pour aucune 
nation, mais qui trahissait, d’une façon très flatteuse pour nous, 
tout ce qu'il espérait du nouvel équilibre diplomatique, tant 
pour le prestige de la France que pour la paix de l’Europe. «Il 
n'y a pas, il n'y a jamais eu de nos jours, de parti français an 
delà des Alpes, » écrivait à cette date Jules Ferry. Une comp 
sation s’offrait à nous, au delà des Alpes même : c'était l'amitié 
de Léon XIII; elle nous fut fidèle jusqu’au tombeau. 


IT 


Au début d'octobre 1891, en présence du comte Lefebvre de 
Béhaine, ambassadeur de France, un pèlerinage d'ouvriers fran- 
çais apportait à la basilique de Saint-Pierre un reliquaire, poury 
déposer la tête de sainte Pétronille, qui, depuis Pépin le Bref, est 
considérée, là-bas, comme la protectrice du nom français. Il 
sembla que ce riche cadeau scellait, tout à la fois, l’« antique 
union du Pape et de la France » (ce furent les propres mois 
inscrits sur le reliquaire), et l’affectueuse rencontre du Pape 
docteur avec les masses laborieuses. Un double arc-en-ciel res- 
plendissait : des bousculades policières dans les rues de Rome et 
la lapidation de nos pèlerins en gare de Pise ne réussirent point 
à en ternir l'éclat. La confirmation de l’amitié franco-romaine el 
l’avènement du catholicisme social demeuraient des faits acquis. 

Ce serait lourdement errer, que de considérer le catholicisme 
social, soit comme une édition transformée du catholicisme 
d'antan, soit comme une sorte de reliure moderne artistement 
adaptée. Il n’y a là ni concession, ni sacrifice à des principes jus- 
qu'ici réputés hétérogènes à ceux de l’Église : ce n’est pas plusun 
demi-catholicisme que ce n’est un catholicisme récent. Le cs- 
tholicisme social, au contraire, ressuscite et consacre, dans 
l'Église, les ambitions d’impérieuse générosité que témoignèrent 
à l'endroit du genre humain les grands papes du moyen âge. 
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interprètes et gardiens de l’immuable morale, ces papes in- 
arisient la prépondérance de la justice sur la brutalité, de 
jabsolutisme divin sur les velléités d’absotutisme humain; ils 
toilaient courber sous la tutelle de la loi suprême, égale pour 
tous, l'arbitraire des puissans qui la violaient et la reconnaissance 
des faibles qui l’invoquaient. Auguste Comte admira profondé- 
ment ces pontifes d'autrefois ; il saluait en eux un pouvoir d'ordre, 
quidepuis est disparu. Mais comme il leur advenait de mettre 
lérois à la gêne en faisant planer Dieu par-dessus les couronnes, 
somme leur théocratie, sûre de son droit, s’exaltait à mesure 
qu'elle s'exerçait, elle s'aliéna toutes les forces sociales, dynasties, 
maisons féodales, épiscopats nationaux, et fut ainsi punie de s’être 
érigée en protectrice des faiblesses, reines répudiées, marchands 
détroussés, moines persécutés, peuples pressurés. 

Le temps passa; et puis un siècle vint au terme duquel la 
fiblesse se trouva être la force. La faiblesse économique était 
devenue la force politique. De là, dans la vie intestine des 
peuples, une série d’incohérences et de menaces, un incessant 
péril d'oppression réciproque, une dissonance continue dans 
l'harmonie sociale. Au vote, les humbles étaient tout, ou presque 
tout; dans la vie industrielle, leur vouloir comptait pour rien, 
où presque rien. Par-dessus ces complexités, la morale sociale 
wait besoin d’un interprète; la fraternité humaine requérait 
meaffirmation. Léon XIII fut cet interprète; il élabora cette 
affirmation. 

À l’époque où il prit la tiare, deux reproches singulièrement 
inverses étaient adressés à l’Église romaine : tantôt on l’accusait 
de se trop mêler des affaires de ce monde, et tantôt de s’en trop 
détacher. On la disait importune, indiscrète : le mot de cléri- 
alisme résumait le grief. Mais, d'autre part on la blâämait de 
içonner des âmes uniquement éprises de l'au-delà et indiffé- 
rnles à cette réalité terrestre qui s'appelle le devoir social, d’en- 
#igner une piété qui devenait facilement un égotisme, et de 
nêtre point une école de civisme, sauf pour la « cité de Dieu. » 
lasociété souffreteuse n'était jamais contente, soit qu’à la façon 
dübon Samaritain l’Église attardât son regard sur le malaise 
dspeuples et ingérât son zèle dans leur guérison, soit qu’au 
tntraire elle semblât passer son chemin, avec une attitude 
daltière réserve. C’est parmi ces contradictions de l'opinion que 
Léon XII inaugura l'action catholique sociale. D'un geste sou- 
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verain devant lequel tout reproche de cléricalisme s'arrêta, 
qui témoignait, en revanche, que rien de ce qui est humain ne 
demeure étranger à la paternité romaine, il fit rentrer le monde 
économique dans le royaume de Dieu. Il fit intervenir Dieu entre 
les classes ennemies, comme ses prédécesseurs du moyen âge le 
faisaient s'immiscer entre rois ennemis ou peuples ennemis... 

Il n'y avait point de temps à perdre : la démocratie améri- 
caine, par l'organe du cardinal Gibbons, archevêque de Balti- 
more, consultait Rome sur la question sociale; la vaste associa- 
tion ouvrière des Chevaliers du Travail, menacée par certaines 
oppositions religieuses, attendait de Rome une parole de vie. Le 
Saint-Office refusa de se rallier à ces oppositions ; les Chevaliers 
furent absous (1). Après avoir assuré à l’Église romaine, sur le 
territoire de l’Union, un si prodigieux développement que New- 
York est à cette heure l’une des plus grandes villes catholiques 
du monde; après avoir laissé prendre à la pensée catholique, 
parmi la profusion des églises et chapelles chrétiennes, un ascen- 
dant si incontesté, que le cardinal Gibbons allait être chargé de 
réciter, en plein Congrès des religions de Chicago, ce Pater Noster 
qui crée le règne de Dieu par là même qu'il le souhaite; la 
démocratie américaine continuait à bien mériter de l'Église 
romaine en lui ouvrant, avec de pressantes instances, le terrain 
« social, » et en montrant au reste de l’univers catholique, à 
l'issue et à l’encontre d’un siècle de « libéralisme, » en quel sens 
et pour quelles conquêtes le royaume du Christ était de cæ 
monde. 

Dans la soupçonneuse Angleterre, où toute incursion papiste 
risquait de porter ombrage, Manning, à son tour, tentait un glo- 
rieux essai: sa signature cardinalice mettait un terme à une 
grève de dockers, qui, chacun dans sa prière confessionnell, 
remerciaient ensuite le Tout-Puissant que, sur les lèvres de ce 
cardinal, l'Évangile eût gardé toute son efficacité sociale et fût 
devenu un ferment de rénovation pour demeurer un instrument 
de paix. L’Angleterre avait été le champ me SENS du catholi- 
cisme social ; l’encyclique sur la Condition des ouvriers en donna 
la doctrine. Manning l'avait pratiqué; Léon XIII l’enseigna. 

L'opinion fut tout de suite complice, autant et plus, peut- 


être, hors de l’Église que dans l'Église. Il y avait de par ke 


(4) Voyez les études de M. Brunetière sur Le Catholicisme aux États-Unis et 
L'Ame américaine, dans la Revue du 1° novembre 1898 et du 4°" décembre 1900. 
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monde, à cette date, — c'était en 1891, — beaucoup d’âmes 






: mxieuses : on souffrait du mal social, on pressentait des devoirs 
de connus. On aimait, dans le « néo-christianisme, » le don qu'il 
tre sait de sourire à tout et à tous, d’un sourire un peu vague, mais 
le sncère en ses complaisances, et bienfaisant, quelque temps 
%. durant, pour certaines âmes que l’impiété ambiante laissait fri- 
jrie leuses et qui craignaient, d’autre part, que Rome ne les oppressât. 
dti On aimait, dans le tolstoïsme, le don qu'il avait de pleurer sur 
ja tout et sur tous, de s’attendrir sur les plus anormaux d'entre les 
nes hommes, et de disperser gracieusement son anarchique sym- 
Le pathie sur tout ce qui souffrait et sur tout ce qui péchait. La 
ers philosophie de la solidarité commençait d'occuper quelques cé- 
r le mcles : elle alléguait qu’en fait tous les hommes sont solidaires 
eW- etconcluait, en droit, à un « devoir » de solidarité; d’une con- 
ues satation empirique, elle passait avec souplesse à l’idée d’obli- 
ue, glion; impuissante à définir le passage du fait au devoir, elle 
en: sutait à pieds joints de l’un à l’autre, et s'est. avec le temps, 
de perfectionnée dans l’art de sauter. 
ster Et les néo-chrétiens, et les tolstoïsans, et les philosophes de 
la lsolidarité, tous étaient, chacun à sa façon, des apôtres du 
lise devoir social; mais les tolstoïsans conciliaieht mal leurs aspira- 
ain ons « sociales » avec une philosophie individualiste, ou même 
» à warchique; et les docteurs de la solidarité, qui étaient plutôt, 
ens eux, des anti-individualistes, requéraient de leurs lecteurs, pour 
ce fayer un devoir social dont ils étaient incapables d'établir l’obli- 
gtion, une bonne volonté toute gratuite. 
iste Au tolstoïsme, il manquait l’idée d'organisation sociale; aux 
o- philosophes de la solidarité, il manquait la notion révélée de la 
ine fraternité humaine. 
Île, Le catholicisme social, tel que Léon XIII l’a développé, 
ce pose sur cette notion : il en déduit l’équivalence de dignité 
fût dèshommes entre eux. Le fort et le faible sont des frères dont 
ent lutte économique fait trop souvent des ennemis: au nom de 
oli- œlle fraternité, le catholicisme social intervient, pour prévenir 
ana ksexeès de la lutte et pour en corriger les résultats. Le plan 
} éaleur assurait à tous les hommes de quoi vivre; un post-scrip 
ut- lumsy ajouta, qui s’appela la Rédemption, et d’où résulta pour 
le lus les êtres humains, également rachetés, un droit égal à un 
“à mitimum de respect. Ce sont là des enseignemens primordiaux, 


œntre lesquels ne saurait prévaloir nulle arrogance humaine, ni 
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l’arrogance du propriétaire qui volontiers traiterait les biens ter. 
restres comme un monopole de l’usage duquel il ne doit aucun 
compte, ni l'arrogance de l’hégémonie industrielle impatiente 
de produire toujours davantage, ni l’arrogance des bonnes for. 
tunes commerciales. 

Léon XIII considérait la fraternité des hommes comme 
offensée, lorsqu'il voyait « le monopole du travail et des effets 
de commerce devenu le partage d’un petit nombre de riches et 
d’opulens qui imposent un joug presque servile à l’infinie mul- 
titude des prolétaires. » Il lui paraissait que les créatures déran- 
geaient les projets du Créateur : l’encyclique sur la Condition des 
ouvriers fut comme une protestation du vouloir divin en favew 
de la dignité bumaine et du bien-être humain. 

La liberté sans frein s'était épanouïie ; elle était devenue 
oppressive ; les « droits de l’homme, » souverainement exercé 
par quelques tempéramens absolutistes, n'avaient été efficaces 
que pour quelques êtres, — les « opulens, » — et n'avaient fait 
que peser sur « l’infinie multitude des prolétaires. » Isoler 
l’homme par une abstraction factice; en faire un être imaginaire, 
théoriquement pourvu d'innombrables droits ; l'abandomner 
ensuite aux bousculades de la réalité, qui fait prévaloir les 
droits effectifs du fort sur les droits platoniques du faible : 
c'était là une duperie dont Léon XIII voyait l'humanité vie 
time. L'homme, pour lui, est, avant tout, membre d’une fra 
ternité, qui est la société : la superbe individuelle, qui est comme 
un reliquat de la faute d'Adam, voile souvent cette vérité et les 
exigences qu’elle entraîne ; c'est au catholicisme social d'm- 
tervenir, non seulement par des déclarations, mais par des re 
mèdes; et Léon XIII, faisant un pas de plus, proposa les re: 
mèdes. 

Pratiquement, la liberté du travail et de la concurrence ne 
lui semble compatible avec la vie sociale, que si elle est ré: 
glée et comme encadrée par des lois. Elle peut se donner ces 
lois à elle-même : l’organisation professionnelle, au sein de 
chaque métier, fixerait, après discussion sincère et libre entre 
les intéressés, les conditions du travail. Ces lois peuvent venir, 
aussi, des pouvoirs publics: en vertu de cette prérogative que 
leur décerne la théologie, d’être les gardiens de la justice, ils 
définiraient le minimum d’exigences normales qu'impliquent la 
vie religieuse de l’ouvrier, son hygiène, sa vie familiale, sa 
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dique, et dont aucun travailleur, même par un contrat soi- 
fsant libre, n’a le droit de faire abandon 

Péché originel, droits souverains de l’homme, liberté plé- 
sitre, lutte pour l'existence, anarchie : voilà la pente sur laquelle 
Léon XIII, messager du catholicisme social, voulait arrêter l’hu- 
muité. Et par ses enseignemens il l’invitait à remonter une 
œtre pente, dont les jalons étaient, au contraire: rédemption 
mniverselle, fraternité humaine, épanouissement de cette fra- 
temité en un ordre social chrétien, organisé, suivant les heures 
dles besoins, par l'autonomie professionnelle ou par l'État. 

Sur ce terrain pratique, le catholicisme social et le socialisme 
#volutionnaire s’affrontaient ; ils engagèrent entre eux des joutes 
cnfuses, indécises. Le catholicisme social était tout fraîchement 
équipé, et le socialisme, au contraire, était comme encombré 
par de fâcheux bagages. Le catholicisme social avait besoin de 
compléter sa doctrine en élaborant derechef et en adaptant les 
tieux enseignemens du droit canon sur la spéculation et sur ce 
que le Pape appelait | « usure vorace : » Léon XIII a laissé 
œlte tâche aux pontificats ultérieurs. Le socialisme, en revanche, 
# traînait à la remorque d’une philosophie matérialiste médio- 
æement qualifiée pour étayer un idéal social. Tandis que le ca- 
tholicisme social, en présence de certaines injustices, permettait 
d'en appeler à la rébellion des consciences, le socialisme en était 
souvent réduit à invoquer, tout simplement, la rébellion des esto- 
macs affamés. Il avait sur les masses, d’ailleurs, le droit d’un 
premier occupant ; mais Léon XIII escomptait, pour un lointain 
wenir, le succès d’une doctrine de relèvement social qui se 
présente comme d’émanation divine. Les humbles pourraient-ils 
détester que l’on dérangeât Dieu pour eux ? 

Î parut, dès le printemps de 1893, que les humbles accep- 
ent avec gratitude ce dérangement. Les organisations ouvrières 
dé la Suisse, protestantes ou socialistes en majorité, tenaient à 
Bienne leur congrès. Discuter sur le régime du travail et sur les 
moyens de l'améliorer, tel était le programme. Les congressistes 
wuhaitèrent, à la presque-unanimité, « qu’une propagande 
Mernationale fût faite, par Les soins des organisations ouvrières 
äholiques, en faveur de la réalisation des postulats de l’ency- 
dique sur la Condition des ouvriers. » Ainsi, moins de deux ans 
après cette encyclique, les délégués de la classe ouvrière, dans 
kplus ancienne démocratie du vieux monde, trouvaient dans le 
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document pontifical « les élémens les plus précieux pour k 
défense de leurs droits légitimes ; » et ils invitaient les travail. 
leurs catholiques à ne point permettre que les nefs des églises 
quelque sonores qu'elles fussent,emprisonnassent ce verbe éma- 
cipateur, et à porter la parole papale dans les tribunes des clubs, 

C’est alors que Léon XIII écrivit à M. Gaspard Decurtins une 
lettre extrêmement frappante. Chef de l'Église universelle, il 
envisageait, du haut du Vatican, la vie économique universelle: 
et, déplorant qu’ « une multitude si grande et si utile fût aban- 
donnée sans défense à une exploitation qui transformait en for- 
tune pour quelques-uns la misère du grand nombre, » il ajoutait: 
« Les ouvriers ne trouveront jamais une protection efficace dans 
des lois qui varieront avec les différens États. Du moment, 
effet, que des marchandises de diverses provenances affluent sou- 
vent au même endroit pour y être vendues, il adviendrait à coup 
sûr que la diversité des conditions du travail assurerait un pri- 
vilège à tel peuple, une infériorité à tel autre. » C'était là w 
langage d’économiste : M. Anatole Leroy-Beaulieu ne s'était pas 
trompé lorsque ici même, en 1891, il saluait le Pape de ce nom. 
Léon XIII terminait en souhaitant qu’en tous pays, des lois 
égales protégeassent contre les excès du travail la faiblesse des 
femmes et des enfans, et qu'un nouveau congrès ouvrier & 
réunît bientôt pour remettre cette nécessité sous les yeux de 
pouvoirs publics. 

Les « meneurs » suisses avaient aspiré à faire sortir l’Église 
de chez elle, pour qu’elle se fit entendre des ouvriers trop indif- 
férens à leur sort; Léon XIII répondait en les engageant à sortir 
de chez eux, pour qu'ils se fissent entendre, comme congressistés, 
de l'unanimité des États. Le mot que, peu d'années auparavant, 
écrivait M. le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé s'accomplis- 
sait : la tradition des « grands pontifes rassembleurs de peuples, 
législateurs sociaux (1), » était ressaisie. Aussi vit-on, en 1900, 
le Congrès international pour la protection légale des travail- 
leurs, traiter le Pape en quelque façon comme un législateur 
social. « L'existence de la Papauté, déclara M. Keufer, son it 
fluence sur nombre de patrons et sur une portion de la class 
ouvrière, sont des faits qu’il serait puéril de nier et dont il n'est 
pas possible de ne pas tenir compte. » Le Pape fut invité, comme 


(4) Vicomte E.-M. de Vogüé, Heures d'histoire, p. 311. 
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fous les autres gouvernemens, à envoyer un délégué au comité 
de l'Association internationale pour la protection légale des tra- 
willeurs ; et le Congrès que cette association tint à Cologne, en 
1909, entendit une lettre du cardinal Rampolla accréditant ce 
délégué. 

A mesure que le catholicisme social ressusciterait au profit 
du peuple les ambitions émancipatrices de Dieu, à mesure que 
sædévelopperait cet ensemble d'initiatives que Léon XIII consa- 
ecrit, dans une lettre de 1901, sous le nom de « démocratie 
cbrétienne, » verrait-on, parmi les masses incroyantes, Dieu rede- 
venir d'actualité ? Léon XIII s’abandonnait à cet espoir. « On 
juge de l'arbre par ses fruits, » dit l'Évangile : le propos est vrai, 
surtout, à notre époque d’agnosticisme où, pour juger d’un arbre 
doctrinal, on en regarde les fruits beaucoup plus qu’on n’en sonde 
les racines. C’est à l'efficacité sociale d’une foi que nos contem- 
porains sont tentés d'en mesurer la valeur; et s’il est vrai que 
la morale de l'Évangile, que les masses depuis longtemps consi- 
déraient exclusivement comme une gêneuse, commence de leur 
apparaître comme une protectrice, Léon XIII, propagateur du 
catholicisme social, aura peut-être la gloire posthume d’avoir 
donné l’essor à la meilleure et à la plus vivante des apologétiques 
populaires. 


III 


Vivre en société, telle est la vocation de l'être humain. Il 
nest pas surprenant qu'au surlendemain des doctrines du 
xvür siècle sur l’état de nature, l'Église ait spécialement affecté 
de remettre en honneur le lien social. Léon XIII, qui semble 
avoir fait de ce soin son principal labeur, acheminait ainsi les 
fidèles, non seulement vers des conclusions économiques qui 
sefforçaient de ramener l'harmonie entre le capitaliste et le tra- 
vailleur, mais aussi, et par une marche analogue, vers des con- 
tlusions politiques. Pie IX s'était donné pour tâche, en des actes 
reétentissans, de défendre l’Église contre ce qu’elle appelait les 
empiétemens de la société civile; Léon XIII voulut défendre la 
société civile contre les périls dont elle était à son tour menacée 


Ætque parfois elle semblait créer elle-même contre elle-même. 


On pouvait tirer des enseignemens de Pie IX la théorie de ce 
que n'est pas l’État, et de ce que ne peut pas l’État, et de ce que 
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ne doit pas l’État; les enseignemens de Léon XIII, non moins 
inspirés par la théologie traditionnelle, expliquèrent ce qu'est 
l'État, ce qu’il peut, ce qu’il doit ; et, de part et d'autre, on recon: 
nut la même doctrine, mais elle était, si l'on peut ainsi dire 
différemment campée ; immuable en son essence, elle avait, d'un 
règne à l’autre, changé d'’attitude, non de contenu. 

Ce qu'on a coutume d'appeler la politique de Léon XIII fut, 
en tous pays, la suite naturelle de cette attitude nouvelle. Qu'en 
1878, il s'adresse à Guillaume [°", ou bien, en 1882, au président 
Grévy, c'est au nom de la société civile, autant qu'au nom de 
l'Église, qu'il déplore les luttes religieuses entre citoyens d'un 
même pays. Léon XIII, au cours de son long pontificat, ne dé- 
nonça jamais le mal qu'un État fait à l’Église, sans dénoncer, 
tout ensemble, le mal que se fait à lui-même cet État; et les 
États apprirent sans cesse, si d'aventure ils risquaient de l'igno- 
rer, que l'intégrité du lien social est compromise par une poli- 
tique de Culturkampf. 

Inversement, parce que Léon XIIT voulait faire de la force 
religieuse un étai pour la charpente sociale, et parce qu’il ne 
voulait point permettre que le facteur religieux devint un divi- 
seur, il prohibait, tant au nom des intérêts de l’Église qu'an 
nom des intérêts de la société civile, l’immixtion de la religion 
dans les antagonismes de partis. Des catholiques, sous toutes 
les latitudes, prétendirent connaître mieux que lui les intérêts 
de l’Église et poursuivirent une politique dont sa sérénité s'in- 
quiétait légitimement : ce fut pour lui une amertume prolongée, 
dont les fidèles de Portugal, d'Espagne, de France, reçurent à 
plusieurs reprises le témoignage. La théorie même de la bonne 
ordonnance sociale, — et non point seulement un considérant 
d'opportunité, — induisait Léon XIII à réclamer des catholiques, 
« tant que les exigences du bien commun le demanderaient, » 

l'acceptation des régimes établis; l'avantage social, encore et 
toujours, devenait ainsi pour les catholiques le motif et la me 
sure de leur loyauté politique. 

Allant plus loin, Léon XIII aimait peu les partis purement 
confessionnels : il redoutait que, sous leurs enseignes, la religion 
ne dessinât des lignes de démarcation dans la société, au lieu 
d'y faire s’aplanir, au contraire, un terrain d'union. Le rêve 

qu’il caressait volontiers pour la France était celui d’une union 
entre les catholiques et tous les hommes de bonne volonté, 
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« saturellement chrétiens. » Les échecs ou les succès politiques 
ont éphémères de leur nature; ils peuvent être, les uns et les 
tres, remis en question. Les succès intellectuels sont plus 
duables : Léon XIII, en mourant, eût pu se rendre ce témoi- 

qu'en dépit des attaques, des malentendus et des mé- 
comptes, il avait toujours recommandé aux catholiques de nou- 
véles habitudes d'esprit, et parfois les leur avait victorieusement 
inulquées. 

Il les avait amenés, lentement, patiemment, à éconduire en 
pratique la maxime : « Qui n’est pas pour nous est contre nous, » 
età s'assimiler cette autre devise : « Qui n’est pas contre nous 
estpour nous. » Il leur avait sans cesse redit les prérogatives 
ét rappelé le caractère respectable du pouvoir civil, et cela au 
moment même où les fidèles de l’Église, persécutés par les dé: 
positaires de ce pouvoir, risquaient de laisser péricliter en leur 
esprit la notion de l'autorité de l'État. Il leur avait instamment 
rappelé, sous toutes les latitudes, que « Les temps leur comman- 
daient de travailler à la tranquillité publique, et pour cela d’ob- 
server les lois, d’avoir la violence en horreur, et de ne pas de- 
mander plus que ne le permettent l'équité et la justice. « Il les 
avait enfin conviés à l'initiative dans tous Les domaines de l’action 
lnique et à « se mettre à la tête, non à la suite des autres. » Ni 
ombrageux ni boudeur, ni perturbateur ni frondeur, ni révolté ni 
retardataire : tel doit être le catholique d’après le catéchisme 
civique de Léon XIII. 

On accusa ce catéchisme d’opportunisme : ce n’était, en réalité, 
qu'une stricte adaptation des principes immuables à la mobilité 
des circonstances; et il y avait, à la source de cette politique, 
we foi si intense dans l’harmonie naturelle des deux sociétés, 
religieuse et civile, que Léon XIII réussit en quelque mesure à 
communiquer cette foi : en Allemagne, il atténua Les suspicions 
de l'État contre l’Église et mena Bismarck tout proche de Ca- 
nossa; en Russie, il renoua conversation diplomatique avec un 
chef d'État qui étant en même temps un chef d’Église ; en France, 
si l'on y veut bien regarder de près, il désarma les défiances de 
lamoitié du vieux pari républicain. 

De bons interprètes estimèrent qu'en souriant à la Répu- 
blique française, Léon XIIT avait souri à la rapide et sûre éclo- 
ion de l’idée démocratique à travers l'univers; et le Pape lui- 
même, en ces années 1893 et 1894 aui furent comme l'apogée de 
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blique, celle des États-Unis, des témoignages répétés d'admirs. 
tion pour « l'intelligence supérieure, l'énergie active, l'esprit 
d'entreprise et de progrès » qui distinguent la démocratie amé. 
ricaine. Il sembla même qu’en installant là-bas, sur cette terre 
où le contact est immédiat entre l’Église et Rome, un délégué 
apostolique permanent, Léon XIII voulait faire faire à la papauté 
l'apprentissage d'une action nouvelle, et qu'ayant appris dansle 
vieux monde, par une antique expérience, comment il fallait 
traiter avec les rois ou les oligarchies gouvernementales, la 
papauté s’en allait faire école, dans le Nouveau Monde, pour 
prendre audience de la démocratie. Une coïncidence éloquente 
voulait précisément qu’en 1893, cent ans juste après la sanglante 
atteinte portée par la guillotine au principe monarchique, la tri- 
bune des souverains fût vide, à Saint-Pierre, pour les fêtes jubi- 
laires du Pape : les foules chrétiennes, accourues de tous pays, 
étaient en tête à tête direct avec leur chef spirituel; les hommes 
étaient là, les pasteurs d'hommes manquaient; et l'absence des 
anciennes Majestés, en ces cérémonies où l’on sentait circuler un 
grand souffle de vie, avait je ne sais quoi de symbolique. Était-ce 
aussi l’annonce d’un futur transfert de souveraineté, que l’ou- 
verture, pour les pèlerinages ouvriers, d’une porte de Saint- 
Pierre traditionnellement réservée aux souverains? 

Les démocraties du x1x° siècle, en leurs premiers soubresauts, 
eurent l'illusion que ce qu’elles croyaient, elles, ou plutôt ce que 
la majorité croyait, était la vérité, la vérité d'État, et que ce 
qu’elles voulaient, elles, ou plutôt ce que la majorité voulait, 
était la justice, la justice infaillible. Cette illusion compromit 
irrémédiablement certains apôtres du droit populaire; et, comme 
les papes du moyen âge avaient condamné la souveraineté 
absolue des rois, Pie IX se vit forcé de condamner la souve- 
raineté absolue des peuples. Mais, comme les papes du moyen âge 
avaient acclamé, sous le drapeau guelfe, l'autonomie des villes 
lombardes, Léon XIII acceptait et aimait la démocratie, en tant 
qu’elle était l'autonomie des peuples sous la sujétion de la morale 
supérieure, La doctrine de la souveraineté absolue des peuples 
est si peu inhérente, d’ailleurs, à l'essence de l’État démo- 
cratique, que la démocratie des États-Unis s’est spontanément 
subordonnée à une Cour suprême chargée de déclarer souverai- 
nement que la volonté des représentans, c’est-à-dire la volonté de 






son pontificat, parut les justifier en adressant à une autre répu. 
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Jà démocratie, est, dans certains cas, contraire à une justice 
supérieure, et par conséquent nulle. La démocratie américaine, 

rune sorte de postulat, décerne à sa Cour suprême une pré- 
rgative de quasi-infaillibilité ; et il est assez piquant de con- 
stater que le cardinal Gibbons, dans le chapitre de son livre : La 
foi de nos pères, consacré à l’infaillibilité pontificale, évoque 
Yexemple de ce tribunal d'outre-mer pour établir, par analogie, 
Ja nécessité d’un pouvoir suprême permanent et stable à la tête 
de l'Église (1). Ce n'est pas la seule fois, du reste, que des com- 
paraisons empruntées à la vie américaine ont servi à défendre 
les institutions ou Les revendications de l’Église romaine : qu’on 
sæ rappelle, plutôt, le parallèle tracé par Mgr Ireland, il y a 
trois ans, entre Washington et Rome. Washington, dont les 
citoyens ne sont admis à aucune vie politique, achète par cette 
privation l’honneur d’être une capitale fédérale : l'archevêque de 
Saint-Paul s’armait de ce précédent pour plaider en faveur du 
caractère international de la Ville Éternelle, capitale de cette 
autre fédération qu'est la chrétienté. La démocratie américaine 
n'offre pas seulement au Saint-Siège un afflux de fidèles et de 
promesses, mais aussi un renouveau d’argumens.… 























IV 







Le pontificat suprême, au lendemain du concile du Vatican, 
faisait l'effet à beaucoup d’un colosse aux pieds d'argile : on 
constatait qu’au mouvement d’exaltation qui l’avait comme rap- 
proché du ciel, avait succédé, tout de suite, une rupture de com- 
munications avec la terre ; la perte de Rome prenait l'aspect d’une 
représaille des hommes, — certains piétistes disaient : d’une 
vengeance de Dieu, — représaille ou vengeance qui châtiait, ap- 
paremment, l’altière mainmise de Pie IX sur l’absolu; et, jus- 
qu'à ce que le doigt de la mort et le marteau du camerlingue 
Joachim Pecci eussent touché le front du pape Jean Mastaï, on 
entendit se prolonger ces désobligeans commentaires. Un quart 
de siècle a suffi pour les rendre archaïques. Léon XIIT n'avait 
encore que dix ans de pontificat lorsque Émile de Laveleye, connu 
jusque-là par ses pessimistes horoscopes, écrivait un article sur 
l'venir international de la Papauté, dans lequel, palliant tant 






















(1) Gibbons, La foi de nos pères, traduction Saurel, p. 149; Retaux. 
TOME XVI. — 1903. 32 
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bien que mal ses résipiscences de prophète, il recommençait dé 
faire crédit à l’Église, cette faillie, et lui rouvrait l'horizon du 
siècle futur. Le siècle a trois ans d’âge, aujourd’hui; et le bruis- 
sement de la presse en ces dernières semaines a justifié les 
augures d'Émile de Laveleye. L'histoire entière du pontificat de 
Léon XIII est l’histoire d’un revirement partiel de l'opinion à 
l'endroit de l'Eglise; et, si l’on en voulait chercher ici Les causes, 
ce serait se fourvoyer que de supposer que l’Église, pour rame: 
ner vers elle un monde transfuge, ait depuis vingt-cinq ans 
consenti quelque sacrifice, soit sur son dogme, soit sur sa disci- 
pline. 

Léon XIII, en effet, n’a fait aucune concession sur le 






































pente; il en a voulu consolider les fondations avec les moellons 
du thomisme; il en a voulu défendre les approches en consti- 
tuant la commission des études bibliques. 11 a même été, dans 
ses lettres annuelles sur le Rosaire de Marie, un maître de dévo- 
tion; et l’heure est proche, peut-être, où certains apôtres du 
féminisme sauront gré aux deux derniers pontificats d’avoir pro- 
clamé avec tant d'éclat l’éminente dignité d’une femme dans le 
plan divin et d'avoir, si l’on peut ainsi dire, achevé la rédemp- 
tion d'Ève, la compromettante pécheresse, en donnant un somp- 
tueux piédestal à la grandeur de Marie, l’« Immaculée. » Bien 
loin que Léon XIII s'essayât, comme d’aucuns l’eussent voulu, à 
moderniser le dogme, sa lettre sur l’Église, qui groupe en une 
mosaïque les innombrables témoignages traditionnels, met plutôt 
en relief l’antiquité du dogme, comme un honneur et comme 
une parure. Léon XIII a pris place dans la série des papes 
comme un dépositaire et comme un continuateur, non comme 
un novateur. Et c’est parce qu'il fut un dépositaire d'élite, c’est 
parce qu’il prit une connaissance exacte et profonde du dépôt, 
c’est parce qu'il exhuma du vieux trésor des richesses oubliées 
ou imprévues, c'est parce’ qu’il explora, jusqu’en ses intimes 
catacombes, l'architecture de la foi séculaire, qu'il eut l'air, aux 
yeux des profanes, de « faire du nouveau. » Il montrait en réa- 
lité, comme l’écrivait dès 1892 M. Charles Benoist, « ce que 
peuvent produire, en se rencontrant à l'heure propice, un pape 
de son temps et une institution de tous les temps (1). » 



















































































(1). Charles Benoist, Souverains, hommes d'Élat, hommes d’Église, p. 12; 
Lecène, 1893. 
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dogme. Il l’a maintenu rigide en ses arêtes, inflexible en sa char. ‘ 
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LE PAPE LÉON XII. 





L'heure d'histoire où s’inséra son règne était en effet une 
jeure propice, et il y avait comme une harmonie préétablie 
entre son tempérament de diplomate et les exigences des temps. 
(n sortait d’une période où l’Église, pour assurer sa vie et dé- 
fiñir son intégrité, avait dû se resserrer sur elle-même, se dis- 
tinguer, avec quelque chose d'abrupt et de compassé, de tout ce 

i n'était point elle, se contraindre à une incessante surveil 
Jance d'elle-même et de ses abords, et affecter l'aspect d’une 
citadelle d'exclusivisme, au risque de paraître « intolérante. » 
Les circonstances nouvelles, en même temps que son propre 
intérêt, conviaient l’Église à quitter cette tactique défensive, à 
projeter autour d’elle toute une série d’avenues, à prier l’hu- 
manité qui passe de se considérer comme une invitée : 
Léon XIII était par excellence l’homme de ce rôle. 

Justifiant à merveille, en son sens étymologique, le mot 
même de pontife, il s’essaya toujours à jeter des ponts, tantôt 
vers les hommes politiques et tantôt vers les peuples; tantôt 
vers les savans, par la loyale et large ouverture des archives 
du Vatican, et tantôt vers d’autres travailleurs, ceux de l'usine; 
tantôt vers les petites communions séparées qui pullulent 
encore dans l’immobile Orient, et tantôt vers les églises slaves, 
gardiennes d’antiques liturgies; tantôt vers les Anglais, qui 
« cherchent le royaume de Dieu dans l’unité de la foi, » et 
tantôt vers les Indiens des Indes Orientales, admis et même 
conviés à recruter parmi eux un clergé indigène. 

La lettre Præclara, écrite par Léon XIII en 1894, au lende- 
main du jubilé, demeure comme le testament de sa vaste et 
sreine pensée. La moitié de cette lettre a trait aux Églises 
orientales ou à la Réforme; et Léon XIII s’abstient avec soin de 
toute qualification désagréable pour désigner ces hommes du 
dehors sur lesquels s'attache son rêve d’universelle paternité. Il 
évite même de rechercher les causes historiques qui les éloi- 
gnèrent du bercail : l’histoire, parfois, est mère de divisions. 
C'est une « misérable calamité » qui sépara de Rome une partie 
des Slaves; ce sont « d’insolites renversemens » qui donnèrent 
à la Réforme un tiers de l’Europe : mots volontairement vagues 
et qui n'ont rien de justicier, mots pacificateurs s’il en fut. 
De la Révolution française, de cette Révolution à l'endroit 
de laquelle les sévérités de Pie IX avaient précédé celles de 
Taine, Léon XIIL dit seulement : « Les dernières années du 
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xvu siècle ont laissé l’Europe’ fatiguée de désastres, tremblante 

de convulsions. » Et il continue, tout de suite : « Le siècle qui 
marche à sa fin ne pourrait-il pas,en retour, transmettre comme 
un héritage au genre humain quelques gages de concordé et 
l'espérance des grands bienfaits que promet l'unité de la foi 
chrétienne? » Ne manquait-il pas quelque chose à l'achèvement 
de sa pensée? N’eût-il pas aimé proposer à ces princes età ces 
peuples, auxquels sa lettre s’adressait, ses bons offices de pape 
pacificateur, invoqués dans l'affaire des Carolines par le chance- 
lier de Bismarck? Il s’en abstenait, sachant qu'il y a des instans 
où l’on risque de mettre les armées en branle en parlant de désar- 
mement; mais, lorsque la jalousie d’un pouvoir voisin Jexelura 
du congrès de La Haye le représentant du Pape, l'éclat même de 
cette absence sera plus remarqué du monde que ne l’eût été la 
présence, en cet aréopage de très bonne volonté, d’une soutane 
violette tranchant sur les habits noirs. Malgré cette lacune vo- 
lontaire de la lettre Præclara, l’on peut dire que jamais, depuis 
le moyen âge, la grandiose idée de la chrétienté ne s'était épa- 
nouie avec cette douceur insinuante et cette fermeté conqué- 
rante. Aussi bien sur les lèvres de Léon XIII que sous sa plume, 
ces mots d’ « union, » de « réunion, » prenaient un accent par- 
ticulièrement persuasif : il savait gré à notre Bossuet de les avoir 
jadis prononcés. Un rêve est très puissant lorsqu'il s'appuie sur 
une foi et lorsque cette foi en promet le succès. Léon XIII déve- 
loppait son rêve d'union des Églises avec une abondance qui 
émouvait, avec une sécurité qui convainquait. C’est une grande 
force de parler d'union, lorsqu'on plane, et que, sous ses pieds, 
on n’a que division. 

Les « malheurs des temps, » comme disent volontiers les 
vieux prêtres découragés, réservaient à Léon XIII une autre 
cause d’ascendant. Le xix° siècle avait eu la main lourde à 
l'endroit des trônes, soit qu’il les rendît boiteux en transformant 
en monarehies constitutionnelles les monarchies absolues, soit 
qu'il les fit s'effondrer. Il avait persuadé aux peuples que tous 
les pouvoirs civils devaient avoir leurs racines en bas. Au-dessus 
de ces nivellemens, une puissance continuait d'émerger, qui seule 
à peu près se pouvait désormais flatter d’avoir son point d'attache 
en haut, et que les peuples ne pouvaient ni créer ni défaire. La 
chute des autres trônes rehaussait ce trône spirituel, bien loin 
de l’ébranler; on sentait là une force qui défiait et dépassait les 
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révolutions; et c’était là une telle étrangeté historique, qu'au 
moment où les croyans professaient, de plus en plus fervente, la 
religion de la Papauté, un certain nombre d’incroyans en avaient, 
si l'on peut ainsi dire, la superstition. Champions du relatif en 
politique, ils se tenaient comme en arrêt devant cette suprême 
et vivante incarnation de l’absolu. 

En 1894, le dimanche même de la clôture des fêtes jubi- 
lires, on lisait sur les murs de Rome cette affiche : « Peuple, 
l'heure est sonnée; le Parlement rentre; c’est l’heure de rendre 
des comptes! Lire le Don Quichotte pour le compte rendu. » 
Cette plaisanterie d’un journal, qui semblait presque provoquer 
une émeute et n’invoquait qu’une clientèle, empruntait aux cir- 
constances je ne sais quoi d’éloquent. Le souverain que la foule 
venait d’acclamer dans Saint-Pierre, et qui pour de longs mois 
rentrait dans sa réclusion du Vatican, incarnait une puissance 
qui ne rend pas de comptes. Pour lui, l'heure de la responsa- 
bilité ne serait jamais sonnée par les hommes; elle ne le pou- 
vait être que par Dieu. Elle a sonné, cette heure, le 20 juillet 
dernier, et la reconnaissance émue des peuples, durant les 
attentives anxiétés de la longue agonie, avait d'avance rendu 
les comptes à Dieu, pour le Pape qui s’éteignait. 


XX *X 

















LE MAITRE DE LA MER 


CINQUIÈME PARTIE (1) 


XVI. — YABEC TRAVAILLE, FÉLINES A TRAVAILLÉ 


« Taïpi, pallacide d'Ammon, prie Harmakis, dieu grand, sei- 
gneur de Toser, qu’il accorde à son frère affectionné la respira- 
tion agréable du vent du Nord et la vue quotidienne du lever 
du soleil. » — Cette prière, gravée sur une stèle funéraire, dit 
bien le vœu primordial des hommes d'Égypte, la joie nécessaire 
qu'ils ont toujours souhaitée avant toute autre, pour eux-mêmes 
et pour ceux qu'ils aimaient : voir se relever chaque matin, dans 
sa gloire exacte et sa bonté créatrice, le Père de toute vie. Son 
retour au ciel d'Égypte a la régularité d’une Loi d'amour; son 
bienfait y est si ponctuel, si visiblement efficient pour tous les 
besoins de ses créatures, qu’elles adorèrent en lui le Dieu Unique; 
ses rares défaillances les troublent comme un désordre cos- 
mique, une trahison de la confiance que les enfans ont mise 
dans ce père. 

Ironie du sourire des choses! Le dieu réjouissant montait 
sur son trône du Mokattam; la première caresse de sa lumière 
vivifiante inondait tous les êtres de cette volupté sereine, indi- 
cible, qu’on ne saurait faire comprendre à ceux qui ne l'ont point 
sentie là; Louis de Tournoël en recevait le baptême au balcon 
de sa chambre; il respirait pour la première fois cet air subtil, où 
se combinent la sécheresse du désert et la douceur du Nil : air 
si pur qu'il semble que les miasmes du chagrin n’y puissent pas 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 juin, 1°" et 15 juillet, 
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subsister ; et ces bénédictions du matin d'Égypte qui transportent 
l'étranger dans une vie supérieure, qui lui font croire qu’il n’a 

vécu avant de les avoir connues, le jeune homme les accueil- 
jait avec des malédictions. 

Son cœur n'était que nuit et orage. Il n'avait pas songé une 
minute à révoquer en doute les paroles de M"° de Banneleuse, 
à contrôler ces révélations accablantes : elles répondaient trop 
bien à ses pressentimens. Cela devait arriver. La fascination 
exercée par cet homme devait vaincre la volonté de Millicent. 
Par instans, Louis acceptait l’écroulement comme une fatalité 
prévue, à peine étonnante; puis revenaient les élancemens de la 
douleur et de la colère, l’épouvante du cœur devant sa chère 
habitude tuée, l'horreur du vide soudain dans une vie où il n’y 
a plus rien; et aussi les révoltes furieuses de l’amour-propre. 
Elle ne lui avait donc résisté que pour se livrer sans lutte à cet 
odieux manieur d'argent! La créature idéale qu'il avait placée si 
haut, dont il avait respecté les divines pudeurs avec une adora- 
tion attendrie, elle tombait comme la plus vile, sur un tas d’or! 
Menteuses, ses paroles; menteuses, ses lettres, cette dernière 
lettre hypocrite, où elle s'excusait de répondre à un appel dont 
elle ne pouvait ignorer les suites! Il cherchait et ne trouvait 
pas les mots, les reproches, les invectives qui eussent soulagé 
tout l’homme blessé, meurtri dans chaque fibre de sa chair, 
Stupidement, à haute voix, comme un enfant qu'on frappe, il 
répétait : Lâche ! lâche ! lâche! Instinctive et première injure 
que l'homme désarmé jette à la femme qui le fait souffrir, 
comme un aveu de sa propre faiblesse, un hommage encore au 
pouvoir de cette femme. Il cherchait mieux, un pire outrage, 
pour traduire le mépris, la haine : et dans sa gorge serrée râlait 
la vocifération monotone, humiliante pour lui-même, encore 
chargée de honteux amour : Lâche ! lâche! 

Le globe d’or montait, doucement, dans le ciel tissé de roses 
délicates. Il disait : Paix des éternités heureuses sur la vallée 
nourrie par le fleuve; joie de la souple vie qui recommence ses 
mouvemens harmonieux. — Sous les palmes immobiles, lus- 
trées par la chaude affusion des rayons, le jardin de l’hôtel s’ani- 
mait. Des calèches se rangeaient devant le perron de la terrasse ; 
les larges bouffans de gaze blanche aux bras des saïs mettaient 
comme un battement d’ailes autour de ces voitures. Plus loin, 
les petits fellahs en chemise bleue ameutaient leurs bourricots, 
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criaient, se disputaient les touristes fidèles à l’ancien mode de 

locomotion. Les figures de bronze clair s’illuminaient d’un fn 
sourire : figures qu'on retrouve identiques sur les images de bois 
et de pierre peinte où sourient de même leurs ancêtres six 
fois millénaires. Avec des grâces câlines de petits singes, ils 
s’emparaient des étrangers qui sortaient de l'hôtel : bourgeois 
septentrionaux, éblouis comme les spectateurs d’une féerie de 
théâtre; jeunes couples voyageurs, encore attendris de leur nuit: 
misses en légères toilettes estivales, le plaisir aux yeux, le rire 
aux lèvres. Et le babil de tout ce monde disait : Vite dehors, dans 
la lumière, les corps et les âmes; allégresse pour tous, oubli 
des soucis; vite au plaisir, les heureux, aux enchantemens des 
yeux et de l’esprit dans la ville des génies ! — M”° de Banneleuse 
traversa le jardin, suivie de ses tarbouchs, escorte galante qui 
l’'emmenait déjeuner aux Pyramides. 

Louis eût voulu qu'on lui redit l’atroce vérité, qu'on lui en 
fit subir longuement le martyre, avec le raffinement des moindres 
circonstances. Mais à qui se fût-il adressé? M”*° de Lauvreins était 
absente; Moucheron naviguait dans la Mer-Rouge avec son 
« patron, » — avec celle qu'ils enlevaient! Sauf l’évaporée qui 
disparaissait au tournant de l’Ezbekiyé, personne au Caire ne 
pouvait le renseigner. — À quoi bon? concluait-il en manière 
de consolation : la Banneleuse ne m’a-t-elle pas tout dit en deux 
mots? Partie avec lui, morte pour moi. Qu'’ai-je besoin d'en 
savoir davantage? — Après Les premières heures de torture et 
de prostration, il se leva du divan où il gisait inerte; il se res- 
saisit, il fit son sacrifice, — il crut qu’il le faisait. Un seul re- 
mède à sa peine : se reprendre plus fortement que jamais 
à la passion intellectuelle dont cette lamentable folie l'avait 
diverti; se reprendre au devoir immédiat, refuge habituel 
des esprits disciplinés par la règle militaire. Pour l'instant, il 
n'avait devant lui que la caricature d’un devoir : la mission 
ridicule qu’un ministre lui avait donnée sans y croire. Louis n’en 
attendait rien de sérieux; n'importe, il fallait s'en occuper sur 
l'heure, voir si d’aventure elle rendrait quelque chose. Il sortit, 
se fit conduire à la mosquée El-Azhar. 

L'impression qu’il reçut en entrant dans la grande cour fut 
assez forte pour réveiller son attention. L'officier avait sous les 
yeux un microcosme de ce monde musulman, objet de son 
étude et de ses réflexions depuis plusieurs années. Il fpénétrait 
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dans le cerveau de cet Islam dont le cœur est à la Mecque. On 
sait qu'El-Azhar, fille et dernière héritière des grandes écoles de 
Bagdad, de Cordoue, de Samarkande, demeure pour l'Islam ce 
que fut pour la chrétienté du moyen âge notre Sorbonne : l’uni- 
versité type, vénérable et fameuse entre toutes. Le fait seul 
d'avoir étudié dans ce foyer des connaissances humaines confère 
à un docteur mahométan, dans tous les pays soumis au Croissant, 
un prestige qui le désigne pour les plus hautes fonctions cléri- 
cales ou judiciaires. Des croyans de tous les rites y viennent de 
toutes les terres islamiques, des capitales et du désert; ils y 
vivent comme vivaient nos étudians de la rue du Fouarre, sor- 
didement, libres et privilégiés sous la juridiction universitaire; 
ils y reçoivent la même pâture corporelle et spirituelle que re- 
cevaient nos clercs, à cette seule différence près que l’enseigne- 
ment scolastique a sa source dans le Koran au lieu de l'avoir dans 
les Saintes Écritures : théologie, droit canon et droit civil, gram- 
maire, rhétorique, mathématiques. Sept à huit mille étudians de 
tout âge et de toute condition, pauvres hères pour la plupart, 
grouillent sous les arcades de la £ebla, sur le parvis de marbre 
de la grande cour intérieure : Arabes, Turcs, Persans, Maugra- 
bins, Algériens, Circassiens au front pâle, Hindous au teint 
brûlé, Nubiens cuivrés, nègres du Soudan; échantillons de 
toutes les races qui font les cinq prières, de Tiflis à Zanzibar, 
du Maroc jusqu’à la Chine. 

Tournoël les voyait circuler, dans le costume uniforme du 
séminariste musulman, robe noire et turban blanc. Les sombres 
silhouettes se détachaient en vigueur sur le dallage de mosaïque, 
dans la cour inondée d’une lumière crue. Les uns faisaient leurs 
ablutions à la fontaine; d'autres, sous la voûte du porche, 
livraient leurs crânes tondus aux rasoirs des barbiers; ils se ras- 
semblaient ensuite dans les travées de la kebla, cette partie cou- 
verte de la mosquée où les arcs persans reposent sur une forêt 
de colonnes antiques: ils s’y joignaient aux divers cercles, audi- 
toires composés de vingt, trente, cinquante disciples, accroupis 
en rond autour de la chaire où un professeur renommé lisait 
d'une voix nasillarde le texte de sa leçon. Quelques-uns tiraient 
de l’écritoire de cuivre passée à leur ceinture le calame de roseau, 
ils écrivaient sur le rouleau de papier soutenu par la paume de 
la main gauche ; la plupart suivaient la leçon sur leurs exem- 
plaires calligraphiés, avec un balancement rythmique de la tête 
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et du corps. {nséparable pour le musulman de l’état d’oraison 
ou de l'application à une étude, cette oscillation perpétuelle les 
faisait ressembler à de jeunes cyprès agités par le vent. 

Aussi machinal était le mouvement de la pensée, dans ce 
cerveau de l'Islam jadis fertile, maintenant ossifié, uniquement 
empli de formules littérales : vivace encore dans sa décrépitude, 
Tournoël le savait par expérience. Il regardait la houle blanche 
des têtes enturbannées, dans la pénombre des arcs de marbre: 
il écoutait la cadence monotone des paroles figées; de cette 
poussière de mots puissans une étincelle pouvait encore jaillir, 
déchaîner au loin l'incendie, balayer sur tout le continent afri- 
cain le frêle édifice de notre civilisation. Il songeait qu'il avait 
sous les yeux, exactement reproduit dans les moindres détails, 
le premier laboratoire où elle naquit, notre civilisation chré- 
tienne : la figure ressuscitée de l’université du moyen âge. Per- 
sonnel, coutumes, genres d’études, médiocres besoins du corps 
et de l'esprit satisfaits de même, tout ce qui fut la vie de nos 


















































immuable, chez cette sœur aînée d'Orient. 
Des quartiers spéciaux sont affectés dans la mosquée El-Azhar 
aux diverses nations ; nos clercs vivaient de même, séparés par 
provinces, par « langues. » On y reçoit et l’on y héberge de 
pieux voyageurs, passans qui ne figurent pas sur les contrôles 
universitaires. Teurnoël n'eut pas de peine à découvrir le col- 
lège des Soudanais, — ès Soudantyn, — dans une chambre sur- 
élevée en manière de tribune, à l'angle méridional de la kebla. 
Il y trouva quelques personnages accroupis sur des nattes, à 
l'écart des étudians dont ils se distinguaient par l’âge et le cos- 
tume : c’étaient les pèlerins Senoussis. Quelques-uns venaient 
de Djarboub, l’ancienne résidence de Si Mohammed el Mahdi; 
d’autres de l’oasis de Koufra, où le cheikh a transporté le 
siège de sa puissante confrérie. Ces Tripolitains étaient sortis 
du quartier de leur nation pour aller entretenir leurs affiliés sou- 
danais. Parmi ces derniers, l'officier reconnut trois ou quatre 
figures, des gens du Ouadaï avec lesquels il avait pris contact à 
Abecher. Il s’approcha, les salua, lia conversation avec eux : 
durant ses deux années de séjour dans leur pays, il avait acquis 
la pratique du mauvais arabe qu’ils parlent. Ces hommes l'ac- 
. cueillirent avec la grave politesse dé leur race; leurs visages 
| impassibles ne marquèrent pas plus de surprise que s’il les eût 












































































aïeux sur la montagne Sainte-Geneviève continue, semblable et 
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quittés la veille, en leur donnant rendez-vous à cette place. Mais 


tandis que sortaient de leurs bouches les formules civiles des 
souhaits, leurs regards disaient : « Si tu reviens chez nous avec 
tes fusils qui portent la mort plus loin que les nôtres, nous 
nous courberons de nouveau devant toi, puisque ce sera la vo- 
Jonté d'Allah ; ici, seul et désarmé, tu n’es qu’un chien maudit, 
trop heureux qu'on ne te mette pas en pièces sur le sol sacré 
que tes pieds souillent. » 

Tournoël essaya de les faire parler sur l’objet de leur voyage, 
de leur réunion; les uns se renfermèrent dans leur mutisme 
habituel, d’autres lui débitèrent des fables dont il ne fut pas 
dupe. Ses prévisions se vérifiaient dès la première tentative : il 
ne tirerait rien de ces prétendus amis, dans un milieu où ils ne 
reconnaissaient plus son ascendant; il ne pourrait nouer avec 
eux aucune négociation utile. Un vieillard, qui paraissait jouir 
d'une autorité particulière dans le cercle des Soudanais, laissa 
tomber cette parole : 

— On nous disait tout à l’heure que tu ne reviendrais plus 
sur notre terre. 

— Je m'apprête à y retourner, fit vivement l'officier. Qui a 
pu vous conter pareilles histoires? 

— L'effendi qui cause là avec un de nos frères. 

Louis se retourna, regarda dans la direction indiquée par le 
vieillard : il aperçut derrière un pilier, en conversation avec 
l'un des moqaddem, son compagnon de traversée sur le Péluse, 
Joseph Yabec. L’ex-légionnaire paraissait fort à son aise dans 
la société des Arabes et dans l’usage de leur langue. Il ramena 
son interlocuteur vers le groupe; embarrassé à la vue de Tour- 
noël, il s'arrêta, hésitant à l’aborder. Louis salua froidement, 
prit congé des Soudanais, s’éloigna. Le seul bénéfice qu'il em- 
portât de sa visite à El-Azhar était d’avoir appris qu'on travail- 
lait là contre lui. 

Lorsqu'il se retrouva seul, perdu dans le lacis des rues arabes, 
la brûlure des plaies du cœur et l’affreux sentiment du vide lui 
furent de nouveau insupportables. Il se souvint alors qu'il y avait 
quelque part, dans cette ville inconnue, une âme de secours, une 
main qui serrerait la sienne avec une chaude sympathie; il ap- 
pela l’un des petits âniers qui le poursuivaient de leurs offres de 
service, enfourcha le baudet, jeta au garçonnet le nom de la 
modeste auberge où il savait que le Père blanc avait pris gîte 
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Le religieux vaquait à ses apprêts de départ. Il accueillit 
Tournoël avec un sourire de bienvenue. 

— Eh bien! vous avez déjà couru tout le Caire ? C’est aimable 
à vous de sacrifier la visite d’une mosquée pour venir me dire 
adieu. | 

Louis dit comment il était allé tout droit à El-Azhar et ce 
qu'il y avait vu de peu encourageant. A l'air du visage, au ton 
des paroles, le missionnaire comprit qu'il avait devant lui un 
affligé; l’amertume et l’irritation qui se trahirent dans quelques 
phrases générales, échappées au jeune homme, permirent au 
Père Abel de sonder la profondeur de cette affliction. Il se rap- 
pela ce qu’il avait observé à bord du Péluse : le contraste signi- 
ficatif entre le scepticisme de l'officier sur le but politique de 
son voyage, et l’ardente impatience, la joie passionnée qui lui 
gonflaient le cœur en vue de la terre d'Égypte. Le changement 
subit de ce cœur désolé ne provenait certes pas de la déception 
très prévue qu’il était allé chercher à El-Azhar; son chagrin 
avait une autre cause, d’autre nature. Le religieux ne sollicita pas 
des confidences qui se refusaient ; mais il était prêtre, et, comme 
tous ceux de son état, lucide médecin d’âmes, expert au dia- 
gnostic rapide de toutes nos misères. Mieux et plus vite que 
tout autre, le prêtre sent l’odeur empoisonnée de ces passions 
qu’il n’a pas souffertes. Après un quart d’heure de causerie, le 
Père Abel était fixé. — « Sauvez-moi de moi-même! » — C'était 
le service qu’attendait, sans le demander, ce blessé qui venait 
à lui. 

— Cher capitaine, s’écria-t-il inopinément, comme frappé par 
une idée, — si je vous faisais une proposition ? Tout occupé 
comme vous l’êtes de votre grand dessein, contrarié comme je 
vous vois de perdre ici votre temps, vous ne me paraissez guère 
en train d'étudier l’architecture des Fatimites, ni de vous diver- 
tir aux amusemens du Caire. Si je vous emmenais pour quelques 
jours là où vous pourriez peut-être avancer vos affaires ? — Je 
vous ai dit mon programme: je pars tout à l’heure, je vais 
d’abord à Khartoum ; j'y porte des consolations spirituelles à 
quelques-unes de mes ouailles, transplantées sur le haut Nil: 
des chrétiens de nos missions de l’Ouganda, engagés l’an dernier 
dans les services auxiliaires des troupes anglaises, et qui sont 
venus s’échouer à Khartoum. Plusieurs d’entre eux s’y sont fixés 
à l’expiration de leur contrat de louage; la ville renait de ses 
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ruines, ils espèrent y faire prospérer de petits commerces. Deux 
de mes chrétiens sont allés s'établir à El-Obéid, au Kordofan : 
deux de nos meilleurs sujets, intelligens, actifs; entrepositaires 
de marchandises de traite, ils sont en relations avec les traf- 
s du Darfour, du Ouadaï, avec tous les caravaniers de l’in- 
térieur. Je les ferai venir à Khartoum : je veux réorganiser en 
t l’essaim de ma ruche, resserrer entre mes néophytes le 
lien religieux ; il se relâcherait, si je n’y veillais pas. Ce devoir 
aæcompli, je gagnerai Lado, d’où je rejoindrai à l’Ouganda ma 
chère mission de Notre-Dame du Bon Conseil. Vous causerez à 
Khartoum avec les noirs de ma petite Église; ils nous sont 
dévoués ; ceux d’El-Obéïid, ou d’autres, pourront peut-être vous 
fournir des renseignemens utiles sur l’intérieur, porter des 
paroles, vous servir en quelque manière. Qui sait? En Afrique 
comme partout, on ramasse parfois la clef que l’on cherche à 
l'endroit dont on ne s’avisait pas, les plus humbles mains la 
détiennent. Vous pousserez des reconnaissances sur un des fronts 
d'attaque de votre objectif. Qu’en dites-vous? Je vous enlève? 

— Pourquoi pas? dit résolument Tournoël. 

Le Père Abel lui offrait un moyen de tromper le chagrin, de 
fuir la douloureuse solitude, de rester quelques jours près du 
compagnon dont la parole opérait comme un cordial salutaire ; 
et, peut-être, d’élucider un problème qui l’avait souvent occupé, 
les approches du Ouadaï par l’Est; de s’employer ainsi à la tâche 
oùil voulait plus que jamais s’absorber. — Il décida brusquement 
de partir, sans même attendre le retour des Lauvreins et le sup- 
plément d'informations qu'il pourrait tirer d'eux. On ne s’en 
étonnera point, ni non plus de la facile créance qu’il accordait 
aux propos de M°° de Banneleuse, si l'on songe à l’obsession qui 
était née, qui avait grandi avec son amour. Malgré tout, le nom 
et l'image de M”*° Fianona s’associaient, dans le souvenir qu'il 
gardait de leur première rencontre, à l’accusation catégorique 
portée par Olivier de Félines, à ce mot méchant qui l'avait pré- 
venu, le soir même où il allait faire la connaissance de Millicent. 
Certains mots travaillent ainsi dans le fond du cœur, ruinent 
tout ce qu’on y édifie au-dessus d’eux; d’autres les corroborent 
plus tard, font lever la graine d’où sortiront les fruits vénéneux 
qu'elle contenait en germe. — Les paroles indiscrètes de M"° de 
Banneleuse avaient achevé le travail commencé par Félines.. 
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XVII. — CHEZ LES DIEUX... LA QU VONT LES MORTS 


— Accepté? fit gaiement le Père : Tope-là! Allez boucler vos 
valises ; bagage de soldat, bagage de missionnaire, les deux & 
ressemblent : légers et vite prêts. Je vous prends dans une heure 
à votre hôtel, et nous filons sur la gare de la Haute-Égypte. — 
À moins que vous ne préfériez me rattraper demain matin à la 
station de Bédréchein ; il faut que je m’arrête vingt-quatre heures 
à Saqqarah, pour y revoir un vieux et cher camarade, Jérôme 
Cruas, l’égyptologue. Vous a-t-on dit qu'il est ici en mission 
temporaire? Installé depuis trois semaines à Saqqarah, il y fait 
des fouilles dans la nécropole; il éventre les tombeaux, en retire 
ces malheureux citoyens de Memphis qu'on ne laisse plus dormir 
en paix. J’ai formellement promis de lui donner quelques heures 
à mon passage, avant d'aller me replonger au cœur de l'Afrique. 
Nous avons fait toutes nos classes ensemble, nous sommes restés 
grands amis, dans des voies bien différentes. Ivre de sa science, 
il a rejeté la foi dont je vis; les petits flambeaux qu'il rallume 
dans les ténèbres du passé l'ont ébloui, ses pauvres yeux ne 
voient plus la clarté du vrai soleil. Je le plains, je continue de 
l'aimer, il me le rend. — Accompagnez-moi, si rien ne vous 
retient ici: Cruas sera heureux de vous recevoir, el nous ne 
perdrons pas notre temps avec lui. 

— Je ne vous quitte plus, dit simplement Tournoël ; je vais 
chercher mes effets, je pars avec vous. 

Il était pris comme d’une rage de fuir plus vite cette ville 
qui avait si cruellement trompé son attente. Une heure après, 
il roulait aux côtés du Père Abel dans le train à destination de 
la Haute-Égypte; et ce qu’il vit durant le court trajet du Caire 
à Bédréchein lui fut tout d’abord salutaire. 

Cette année-là, l’inondation du Nil avait été très abondante; 
les eaux, retenues artificiellement par les barrages, ne s'étaient 
pas complètement retirées; des deux côtés de la voie, elles cou- 
vraient encore les champs, sur les lisières et dans les enclaves 
de la grande forêt de palmiers; elles emplissaient tous les bas- 
fonds de cette forêt. Le paysage n'était à perte de vue qu'un im- 
mense lac, d’où s’élançaient en gerbes les hauts fûts des dattiers, 
où replongeaient les branches des sycomores engloutis jusqu'à 
mi-tronc. Les flots allaient mourir au pied des falaises sablon- 
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peuses du désert libyque ; le tremblement de l'air chaud sur le 
feu de ces sables, lignes incertaines et noyées dans les lointains, 
créait des mirages qui prolongeaient à l'infini cette mer d'où 
surgissaient des palmes. Ainsi transformés, les horizons de la 
vallée du Nil perdaient leur figure habituelle de jardin cultivé, 
discipliné par le labeur humain; ils reprenaient l'apparence 
leustre qu’ils eurent sans doute aux premiers âges, redevenaient 
un grand lac équatorial, avec sa végétation luxuriante jaillie du 
sin des eaux : paysage primitif du centre africain, tout pareil à 
ceux qu'on voit sur les illustrations des récits d'explorateurs. 
Les deux hommes, le missionnaire et l'officier, qui avaient vu 
sur place les aspects de nature qu’une illusion leur remontrait à 
limproviste, n’en revenaient pas de la similitude. 

— En vérité, dit le Père Abel, vos yeux ne cherchent-ils pas 
instinctivement, comme les miens, les troupeaux d’éléphans et 
d'hippopotames qui vont venir s’abreuver sur ces bords? 

— Oui, répondit Tournoël ; je suis très loin, c’est bon. — Sa 
pensée avait franchi les grands espaces ; il se retrouvait au pays 
de ses désirs, roi, heureux, libéré des souffrances du nouveau 
rêve par cette réalisation fantastique de l’ancien. Ce fut la pre- 
mière minute d’allégement. 

Elle se continua lorsqu'ils descendirent de wagon à Bédré- 
chein, lorsqu'ils s’enfoncèrent sous la haute voûte de palmes, 
vert linceul étendu sur les décombres limoneux qui furent Mem- 
phis. Les flots, ridés et chantans sous la brise du Nil, venaient 
battre les deux talus de la digue où serpente le chemin de Saq- 
qarah ; entre les monticules de débris, ils formaient des bassins 
tranquilles, des détroits où s’engageaient quelques barques de 
fellahs : les mâts se mouvaient parmi les troncs immobiles, les 
longues ailes blanches des voiles pointaient entre les panaches 
des palmiers, apparaissaient et disparaissaient dans le feuillage 
d'un sycomore. La palpitation lumineuse de l’éther sur ces 
masses d’eau, sur l'assemblage paradoxal des choses qu’elles 
âvaient fortuitement réunies, donnait aux silhouettes des cou- 
leurs, des légèretés, des grâces d'irréel qui transportaient Louis 
toujours plus loin, hors du monde certain où la douleur est 
certaine. Son compagnon le retint quelques instans devant le 
colosse de Sésostris, couché dans son lit de vase sur les ruinès 
de sa capitale : le Pharaon s’y est défendu jusqu’à ce jour contre 
les ravisseurs, tous leurs efforts pour tirer de sa forêt le géant 
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de pierre ont échoué. Ces pygmées se vengent en promenant sir 
l’auguste face. Elle était alors aux trois quarts immergée : lespe- 
tites vagues venaient caresser, avec un bruit très doux, les grosses 
lèvres de granit rose. 

A l’orée des bois et des eaux, la digue de terre noire fit place 
au chemin rocheux qui grimpe sur la falaise. Les infatigables 
baudets gravirent rapidement la pente ; en quelques minutes, 
sur le rebord de la crête qu’ils avaient atteinte, le Père Abel et 
Louis entrèrent dans un autre monde: là commence avec le 
désert l'empire de la mort. Autre mer, aux grandes vagues de 
sable figé; dans la jaune nudité de l’horizon, les dunes sépul- 
crales, perforées d’excavations, moutonnent indéfiniment autour 
des pyramides à degrés: ces pyramides de Saqqarah, aïeules de 
leurs énormes plagiaires de Gizé, premiers monumens que la 
main de l’homme ait élevés sur la terre; son orgueil les a con- 
sacrés à son néant. Le peuple de Memphis venait reposer sur ce 
plateau, sous la garde de ses princes; il y continuait en un 
songe éternel le labeur agricole qui avait occupé ses jours ter- 
restres, dans les riantes campagnes de la vallée inférieure. Les 
moindres scènes de sa vie rurale, peintes et sculptées en d’innom- 
brables tableaux, emplissent les hypogées où dort ce peuple de 
laboureurs. Il y entrait deux fois dans la mort, car la vie de la 
nature cessait brusquement avec celle de l’homme sur la crête 
libyque : au delà, pour elle comme pour lui, rien n’est plus, rien 
n'existe sur des milliers de lieues, dans le vide des solitudes 
sahariennes. 

Une seule maison s’est aventurée dans la ville des tombeaux : 
l'humble palais du roi des temps, la maison de Mariette. Ces 
pauvres chambres en pisé sont peut-être l’un des lieux de l’uni- 
vers où l’on a le plus pensé, durant le dernier demi-siècle. Un 
grand nombre d'hommes de science et de méditation sont venus 
s’y abîmer dans le problème des origines et des destinées, au- 
près de celui qui en avait éclairé quelques données, auprès de 
ses continuateurs quand il n’y fut plus. De la petite terrasse en 
terre battue, les yeux charmés ont une dernière échappée sur le 
pays des vivans : il leur apparaît enchanteur comme le plus doux 
des regrets. Encadrée dans l’or des sables du premier plan, loin- 
taine fuit l’oasis verte et bleue de la vallée, avec le large ruban 
moiré de son fleuve, jusqu'aux pointes roses des grandes Pyra- 
mides, jusqu’à la pelote d’aiguilles des minarets de la Cita- 
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delle, qui se hérissent au-dessus des dômes et des mosquées, 
sur la tache blanche des maisons du Caire. Le Mokattam, les 
montagnes d'Hélouan ferment le cirque de verdure et de blan- 
cheur, éblouissant au soleil de midi, transfiguré dans les déco- 
Jrations changeantes du soir, quand les lignes de l’apparition 
etles profondeurs du ciel s’éthérisent en des tons mauves, lilas, 
feur-de-lin, atmosphère d’un paradis terrestre aperçu du haut 
des retraites de la mort. 

Un jeune homme en blouse de travail guettait les voyageurs 
sur le seuil de la maison ; il se précipita au-devant du Père Abel, 
ui prit cordialement les mains; il se dit fort honoré de recevoir 
le capitaine de Tournoël. 

— Ce sera fête aujourd'hui dans mon vieux cimetière! fit-il 
joyeusement. 

Jérôme Cruas passe dans le monde savant pour l’un des plus 
brillans élèves de M. Maspéro; appelé à continuer, avec l’œuvre 
glorieuse de ce maître, la lignée des illustres devanciers, les 
Champollion, les Letronne, les Rougé, les Mariette. 11 appar- 
tient à ce petit groupe d'hommes qui sortirent de Louis-le-Grand, 
ily a quelque quinze ans, enfiévrés d’ambitions intellectuelles 
et politiques, impatiens de se partager ces hauts domaines de la 
vie française où quelques-uns ont déjà marqué, où d’autres trou- 
vèrent prématurément une fin tragique. Contemporain et cama- 
rade du Père Abel, de Jacques Andarran, du malheureux Elzéar 
Bayonne, Cruas fut mordu de bonne heure par la plus tyran- 
nique des passions de l'esprit : celle qui donne à la pensée des 
ivresses où elle frôle la folie en planant sur les gouffres du 
temps : la passion de l’égyptologie. Dans sa conservation du 
Louvre et dans ses diverses missions, il s’est montré le savant 
intuitif qu'il faut être pour rapporter la vérité de ces abimes. 
Ilvenait vérifier à Sagqarah une de ces hypothèses de l’intelli- 
gence qui sont, chez les archéologues de son ordre, comme une 
sæconde vue du fait enseveli dans les entrailles de la terre. 

Il fit visiter à ses hôtes le Sérapeum, le mastaba de Ti, les 
autres tombes célèbres. A la lueur des bougies promenées dans 
les hypogées par les petits fellahs, si ressemblans à leurs ancêtres 
des peintures qu’on les eût pris pour des revenans évoqués hors 
| de leurs sarcophages, il expliqua les scènes où est représentée 
bute la vie du peuple agricole, pacifique et athée de l’ancien 
Empire 
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— Admirez, disait Cruas, le réalisme de ces figures, de cé 
animaux, de ces plantes. Il est si consciencieux qu'il semble que 
la Vie, ou du moins son double, suivant la croyance de ces Égyp- 
tiens, se soit réfugiée dans leurs caveaux mortuaires; tandis que 
la Mort règne seule à la surface, sous la pure lumière inutile 
que nous allons revoir. 

C'était bien l'impression que retrouvaient les deux voyageurs, 
lorsqu'ils remontaient des galeries souterraines dans le morne 
éblouissement du désert. Nulle autre trace de vie que le réseau 
de rayures laissé sur le sable fin par des milliers de scarabées: 
mais ces insectes, emblèmes de la renaissance future, n’étaient-ils 
pas eux-mêmes de petites âmes, sorties des puits funéraires? 
— Cruas conduisit ensuite ses compatriotes aux tombes nouvelle- 
ment découvertes qu'il était en train de fouiller. 

— Nous en rapporterons, fit-il plaisamment, la pièce de ré- 
sistance du diner frugal que je vous offrirai tout à l'heure: une 
jeune femme qu’on a tirée de sa gaine ce matin, et dont je vous 
ferai les honneurs au dessert, si cette invitée d’outre-tombe ne 
scandalise pas mon pieux ami Abel. — Oh ! ajouta-t-il à la sortie, 
en répondant aux complimens qu'il recevait sur les beaux résul- 
tats de ses recherches, — ce n’est encore rien; j'ai tout lieu de 
prévoir des trouvailles de plus grande conséquence, dans ce 
quartier inexploré de la nécropole que je viens d'attaquer; 
grâce, je dois le dire, aux libéralités de cet Américain, Archibald 
Robinson. Ma bonne étoile a voulu que je le rencontrassa à 
Paris, chez le professeur Ferroz : il a paru prendre intérêt à mes 
histoires de revenans royaux; royale aussi, la somme dont il 
s’est fendu sur l'heure, pour cette souscription de journal qui 
devait faciliter ma mission, et qui atteignait à grand'peine un 
misérable chiffre avant que l’Américain ne l’eût arrondi. 

Au nom de Robinson, Tournoël ne put réprimer un haut-le- 
corps: un pli de colère contracta ses traits. Eh quoi! jusque 
dans le désert, jusqu’au fond des tombeaux, il retrouvait cette 
puissance abhorrée; partout elle tenait sous sa dépendance les 
vivans, elle troublait même dans leur sommeil Les anciens morts 
de Memphis. 

— Et ce ne sont probablement que des arrhes, poursuivit 
Cruas. M. Robinson vient en Égypte, il m'a promis sa visite à 
Saqqarah : c'est ici qu'il recevra le coup de la grâce. Ce sera bien 
le diable si le richard n’est pas piqué par la tarentule à laquelle 










































































LE MAITRE DE LA MER. 515 


n'échappe nul homme intelligent, — et celui-là en est un, — 
josqu'il entre dans l'ombre du peuple qui fait prendre en pitié 
ous les autres. Je suis convaincu qu’il me donnera, sans compter, 
les moyens de défoncer tous les sépulcres inviolés du plateau. 
Ah! l'argent de ces Américains a du bon! 

® — Ils en ont fait une arme redoutable, dit Tournoël avec une 
moue de dégoût. 

— Et très secourable en certains cas, repartit l’'égyptologue. 
J'ai mes idées sur l’argent ; puisque, comme dit l’autre, il n’est 
pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner. On prétend, 
el je veux le croire, que notre pays est très riche; mais, si l’ar- 
gent y est souvent charitable, — accordons-lui cette vertu, — 
ilyest paresseux et poltron. Un lièvre. Les Américains ont l’ar- 
gent audacieux, joyeux, risque-tout. Sur terre et sur mer, le 
leur cherche les aventures dont le nôtre a horreur, depuis qu’on 
abétit notre peuple avec cette imbécile glorification de l’épargne. 
Cest déjà là une façon d’ennoblir le vil métal : ils en ont une 
plus haute, ils le font volontiers serviteur de l'esprit. Leur 
argent est intelligent, le nôtre est stupide. Trouvez-en donc chez 
nous, — je veux dire les grosses sommes qu'il faudrait au budget 
de l'esprit, — pour subventionner les tentatives hardies du sa- 
vant, du littérateur, de l'artiste ! On recueille quelques pauvres 
sous. Ces Yankees que nous traitons légèrement de sauvages, 
ils ont du moins le louable fétichisme des sauvages quand ils 
sapprochent de la grande Reine, la science : ils lui offrent des 
millions pour qu'elle étende son empire. A peine si l’on a gratté 
le sol de cette Égypte; il conserve Les secrets dont la découverte 
ous importe plus que toute autre conquête, puisqu'elle permet- 
trait à l’homme de voir clair dans ses origines. La révélation 
totale du plus ancien monde ! J'ai idée que ce magnifique pré- 
sent sera fait à l'humanité par les milliardaires du nouveau, 

— Blasphémateur! interrompit le Père Abel. — Qui donc 
le lui a fait jusqu’à ce jour, sinon le génie désintéressé des fils 
de notre race? Oublies-tu en quel lieu tu parles? — Ils étaient 
revenus s'attabler sur la terrasse de la maison de Mariette; on 
avait sacrifié pour leur repas quelques-uns des pigeons qui vo- 
lettent entre les piliers du toit. — Oublies-tu, poursuivit le Père, 
les récits que je tiens de ta propre bouche? Sous ce toit a vécu 
pendant trois années, soutenu par sa foi dans son idée, le 
grand homme qui ne savait pas la veille comment il mangerait 
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le lendemain ; il s'en moquait; mais il pleurait la désertion de 
ses ouvriers impayés, l'abandon des pioches dans la galerie qui 
devait aboutir à l’introuvable Sérapeum, chimérique pour tous, 
visible pour son seul esprit. Ne m'as-tu pas conté le miracle? 
Ce vieux Memphite découvert dans sa tombe inviolée, entre les 
quatre canopes où ses entrailles et sen cœur étaient renfermés 
dans quelques feuilles d'or; et comment, avec cette pincée d'or, 
aumône du mort à celui qui ressuscitait son histoire, Mariette 
put enfin pousser le pic jusqu'au seuil du temple enseveli? Toji- 
même, Jérôme, tu n'es qu'un pauvre diable; mais tu sais bien, 
et tu en es justement fier, que tout l'or du Klondike ne ferait 
pas sortir de ce sable les ombres révélatrices qui n’en surgiront 
qu’à l'appel de ta voix. Malheureux! C’est sur la terre d'Égypte 
que tu oses dénier la puissance souveraine au génie français, 
même indigent, à la volonté française, même contrecarrée par 
la plus riche des nations ! Tu as débarqué sur cette terre à Port: 
Saïd, me disais-tu. Qui as-tu vu d’abord sur le môle ? Un Fran- 
çais qui vint en Égypte aussi dénué de ressources que Mariette, 
avec une foi au cœur, comme Mariette; il a lutté vingt ans pour 
cette foi, elle a triomphé. Ah! le Maître de la Mer, comme on 
l'appelle, peut faire passer sous cet homme de bronze tous les 
navires des deux hémisphères : le vrai Maître de la Mer, c’est 
le Français qui la violenta, qui en réunit les flots séparés et leur 
commanda de porter ces vaisseaux. Et combien d’autres ten 
nommerais-je, de ces Français qui ont créé sur le sol égyptien, 
à coups de volonté, tout ce qui en fait l’opulence et la parure! 
Regarde à côté de toi : nous pouvons bien le dire devant lui: voici 
un Français qui nous conquiert un empire, avec son seul dévoue- 
ment à son idée, avec les quelques milliers de francs que notre 
avare budget lui marchande. Tes banquiers auront beau faire, 
mon bon Jérôme, c’est nous qui sommes les rois du monde, 
avec les inépuisables richesses de notre esprit et de notre cœur! 

— Ainsi soit-il, mon Père, dit en riant le savant; mais tu 
m'accorderas que notre gueuse de royauté a diantrement besoin 
de ces intendans généreux, quand elle veut régner effectivement. 

— Je t'accorde que tu es devenu un affreux positiviste, à 
fréquenter les morts de cette Chine que fut ta vieille Égypte : 
des gens qui n’ont même pas une représentation religieuse dans 
leurs plus anciens tombeaux! 
— Ni une représentation militaire, ajouta l'officier. 
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— Et quand les dieux apparaissent enfin, reprit le mission- 
mire, ce sont des oiseaux, des chats, des bœufs! 

— Halte-là! fit vivement Cruas, comme si l’on eût touché à 
ses plus chères croyances. — Je ne voudrais pas contrister une 
fois de plus mon vieux copain; mais tu connais mes idées; tous 
les problèmes que vous embrouillez à plaisir deviennent mer- 
véilleusement simples et clairs, quand on fréquente ces morts, 
comme tu dis. À l’origine, l'expérience quotidienne leur révèle 
qu'ils sont les créatures et les obligés d’un fleuve et d’un soleil; 
ils n'en demandent pas davantage. Ils travaillent, jouissent des 
biens de la terre, sans troubles métaphysiques, sans folies guer- 
rières; ils règlent leur vie sur les lois constantes de la nature; 
le jeu en est visible dans cette Egypte comme la marche des 
étoiles, comme le mécanisme d’une montre dont le boîtier serait 
toujours ouvert. Au soir de la vie, ils s’'endorment dans la con- 
templation de leur travail, figuré sur leurs tombeaux pour les 
rèves où ils se flattent vaguement de le continuer. Plus tard, ils 
inventent la métaphysique; il faut bien s'amuser! Ils spiritua- 
lisent le soleil créateur; leur pensée se hausse à la conception 
dun dieu unique, universel. Tu n'as pas honte de me servir 
encore Les ibis et les chats, comme ton Bossuet, quand son fana- 
isme égare l’homme qui a pourtant le mieux parlé de l'Égypte 
alors qu'on ne la connaissait pas? Tu n'ignores pas, toi, que ces 
petites bêtes étaient les ex-voto de la superstition d'alors, les 
équivalens des cierges et de la bimbeloterie dévote des bonnes 
femmes d'aujourd'hui. Les initiés nous ont laissé quelques for- 
mules de haute philosophie religieuse auxquelles vous n'avez 
rien ajouté. Certes, ils ne les livraient pas au vulgaire. Est-ce 
que le vulgaire comprend? Regarde, — et Cruas tira de son 
portefeuille une note au crayon, — regarde l'inscription que j'ai 
relevée dans la chapelle funéraire de Ptah-Mer, grand pontife 
de Memphis : «.. Il connaissait les dispositions de la terre et de 
l'enfer, d'Héliopolis et de Memphis; il avait pénétré les mystères 
de tout sanctuaire, rien ne lui était caché. Il adorait Dieu et le 
glorifiait dans ses desseins. Il couvrait d’un voile le flanc de tout 
te qu'il avait vu. » — Est-ce beau! Est-ce sage, ce voile sur {e 
flanc de la vérité! 

— Notre Maître a dit mieux, répliqua le Père Abel. Notre 
Maître a dit : « Ne mettez pas la lumière sous le boisseau. » Étant 
le Dieu de charité, il a voulu qu’on fût charitable même et sur- 
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tout de la vérité, du premier bien qu’implorent tous les hommes. 

— Et qu'ils ne peuvent pas supporter, reprit le savant. 
Toutes nos morales, toutes nos théologies nous viennent des 
Égyptiens ; et même tous vos dogmes, tous vos symboles. Tri. 
nité, incarnation, rédemption, il n’en est pas un qu’on ne re 
trouve dans les inventions de ce peuple. Lis le mémoire de 
Mariette sur /a Mère d’Apis, sa Préface aux études sur le temple 
de Dendérah... Moïse ou tout autre, — un prêtre égyptien, nous 
dit Strabon, initié aux mystères, qui les livra à son peuple et 
s'enfuit avec lui, — révéla les hautes doctrines de Memphis et 
de Thèbes à la petite tribu juive; elle les emporta au désert 
dans le temps où ces doctrines se corrompaient en Egypte. La 
Judée les conserve intactes, jusqu’au moment où l'esprit hellé- 
nique souffle sur l’ancien monde, le dissout, réagit sur la doc- 
trine judéo-égyptienne, et en fait sortir le christianisme, qui 
s’approprie aux besoins d’un monde nouveau. Forme dépassée 
maintenant par les progrès de l'esprit humain: libéré des chi- 
mères, instruit par la science, cet esprit entre dans la phase 
raisonnable ; et la raison le ramène aux conceptions des pre- 
miers Égyptiens, à leur observation tranquille des lois naturelles, 
à la sagesse pacifique et laborieuse de ces bons travailleurs, de 
ces contemporains positivistes d’un Ti, d’un Ptah-Hotep. 

— Mon pauvre ami, fit tristement le Père, tu crois voir le 
foyer partout où tu en aperçois de vagues reflets. Le foyer de 
vérité, c’est notre Christ; et sa marque divine est la charité. Où 
trouves-tu la charité, dans les cœurs qui se racontent sur les 
murs de tes tombeaux ? 

— Mais bien avant l'exode de Moïse, sur cent inscriptions 
de ces tombeaux. Écoute celle-ci: « J'ai -donné du pain à celui 
qui avait faim, de l’eau à celui qui avait soif, des vêtemens à 
celui qui était nu... » 

— Oh ! dit le religieux, des préceptes de bienfaisance,comme 
en ont édicté tous les peuples; et encore celui qui les observa 
ferait-il mieux de ne pas s’en vanter sur son monument. La cha- 
rité, c’est autre chose. Je vois bien sur les bas-reliefs de tes 
sculpteurs, à l’époque où leur nation devient guerrière, des con- 
quérans qui ramènent des populations captives; je n'y vois 
nulle part un pauvre missionnaire comme moi, qui s'en va au 
fond de l'Afrique, — et tu sais que je n’y ai nul mérite, puisque 
j'obéis au Maître qui me commande, — chez des sauvages qu'il 
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ne connaît pas, uniquement pour gagner leurs âmes au bienfait 
que leur apporta un Dieu de charité. Cela, on ne l'a pas vu avant 
Lui; on ne le verra pas en dehors de Lui. 

— Regarde cet homme, dit Cruas; et il indiqua du geste un 
Bédouin, employé aux fouilles, qui fumait accroupi sur le pla- 
fau, au-dessus de la tranchée où débouchent les galeries du 
Sérapeum. Le soleil venait de disparaître sous l'horizon des 
sibles. L'homme se leva, déploya un méchant lambeau de 
tapis, s'orienta tant bien que mal vers la Mecque ; et sur les ca- 
veaux des Apis où se réincarne Osiris, gardé par tous les dieux 
du Rituel funéraire, l’Arabe se prosterna en répétant l’invoca- 
tion à Allah, qui seul est Dieu. 

— Ce mendiant, qui nous méprise cordialement, toi et moi, 
prie aussi le Dieu un, universel, celui qu'aucune superstition n’a 
défiguré dans le culte que l’Arabe lui rend. — Mon Bédouin te 
répondrait que le prosélytisme de ses pères a conquis à ce Dieu 
autant de fidèles qu'en a le tien. 

— À coups de cimeterre, répliqua le religieux. Nos pères ont 
gagné les âmes en s’offrant eux-mêmes en holocauste, pour le 
rachat de ces âmes. Le Christ seul pouvait ordonner cette su- 
blime folie. Égyptiens, Arabes ou autres, tous ces croyans de 
l'erreur furent peut-être de fort honnêtes gens; mais, je te le 
répète avec l’Apôtre, ils n'avaient pas la charité, la vertu divine 
dont le nom déborde toutes les définitions qu’en peuvent donner 
les langues humaines ; elle est le signe de la vérité, de la divi- 
nité de mon Maitre. 

— À quoi bon discuter? conclut le savant. Ta foi dans l’absolu 
ne convaincra pas ma claire vision du relatif. Tu ne me prouve- 
ras qu'une chose, et je la sais depuis longtemps; c’est que tu es 
un très brave homme. Prêtre d'Osiris ou imam de Mahomet, tu 
l'aurais été de même. — Demandons plutôt à cette vieille jeune 
dame, qui les sait peut-être, ces secrets que nul ne saura jamais 
avant d'être descendu dans la demeure d’où je l'ai extraite. 

La nuit tombait. Cruas alluma les flambeaux sur la table, 
atira le paquet informe qu'il y avait déposé 

— Je vous présente à Mirit, princesse royale et prêtresse 
d'Hathor. Cela était dit sur sa gaine, et aussi qu’elle fut agréable 
aux dieux. — Voilà ses bijoux. 

Il prit dans la sacoche où il les avait. jetés les colliers 
d'émaux, les chainettes d’or, le miroir de bronze, et ces cornes 
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où sont gravées les figures magiques qui doivent conjurer les 
mauvais rêves de la momie. Puis, saisissant un couteau sur la 
table, avec l’insouciance d’un carabin qui dissèque un cadavre à 
l’amphithéâtre, il trancha les premières bandelettes. Longue- 
ment, il déroula les innombrables tours de ces linges jaunis par 
l'huile de cèdre, encore solides; à mesure qu’il les enlevait, le 
paquet prenait une vague forme humaine. Les dernières bande- 
lettes cédèrent, non sans résistance, sous les efforts violens des 
trois hommes qui les tailladaient de leurs couteaux, les déchiraient 
de leurs ongles : la morte apparut nue dans sa chemise de bitume 
et de natron; un corps de jeune femme, aux lignes graciles, 
amincies dans le rétrécissement du tombeau. Ses petites mains 
dorées, croisées sur son cœur, y retenaient un scarabée de 
pierre azurine, symbole de l’âme et garant qu’elle rouvrirait 
comme lui ses ailes. Louis fut frappé de la ressemblance qu'il 
observa entre cette face noircie et le masque du sphinx Apriès, 
accroupi comme un chien de garde à l’angle de la terrasse : 
même sourire mystérieux, moqueur et sensuel; le sourire de 
toute la race. Oui, aux lueurs des bougies dont le vent du désert 
agitait la flamme, l'ombre d’un sourire errait sur le visage de 
Mirit; et ses yeux durcis, qui tenaient encore dans les orbites, 
semblaient regarder tour à tour, pendant qu’on la chavirait en 
tous sens, les étoiles reconnues, les dunes funéraires où dor- 
maient les siens, le grand jardin bleu qui sombrait au fond de 
la vallée dans la gaze argentée des brumes du Nil, la confus 
blancheur du Caire à l'horizon, mirage d’une ville qui avait surgi 
par delà le fleuve, loin de la place où la fille de Memphis cher- 
chait sa ville anéantie. Mirit souriait à tout et à tous : aux 
plaines éternellement jeunes et fécondes où elle avait aimé la 
vie, aux figures mêmes de ses profanateurs brutaux;. dun 
sourire résigné qui disait : Si ma chair desséchée refleuris- 
sait sur mes os, vous n'y toucheriez qu'à genoux, pauvres 


hommes que vous êtes, avec le tremblement dans toutes vos: 


veines de mon pouvoir sur vos désirs. — Et ce fut la pensée que 
Cruas résuma dans cette exclamation : 
— Dire qu’on a aimé cela ! Que des hommes ont peut-être perdu 


le sens, maudit la vie et risqué la mort pour ce bloc de bitume! 


— Et qu'elle les a sans doute trahis! ajouta durement 
Tournoël. 


Le Père Abel lui jeta un regard d’indulgente commisération. 
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— Son bouquet de fiançailles avec la Mort! s’écria l’égyp- 
tologue : il nous avait échappé ! 

Quelques brins de mimosa avaient glissé sur la table, du 
sein de la momie où ils étaient placés. Feuilles et fleurs séchées, 
décolorées, mais intactes, conservées comme si elles n'avaient 
passé que quelques jours dans un herbier. 

— Mon capitaine, dit Cruas, je vous en fais présent : je gage 
que vous n'êtes pas embarrassé d'offrir le bouquet de Mirit à 
quelque belle dame, avec prière de le garder aussi longtemps 
sur son cœur. 

— Merci, fit l’officier. Des fleurs de morte, cela me revient. 

Îl en voulait à son hôte de le ramener à des idées dont il 
commençait à se libérer. Depuis qu'il avait quitté le Caire, tout 
le trait hors de lui-même; tous les mouvemens de son esprit 
apaisaient ceux du cœur. Il lui semblait qu’il avait franchi depuis 
le matin des centaines de lieues, des milliers d'années. Son ima- 
gination s’envolait si loin dans l’espace, dans le temps! Aux 
portes du désert, tout la sollicitait vers les régions africaines 
qu'elle habitait en désir, et qu'elle pouvait se figurer si proches, 
en un point de ce vide que rien ne barrait, là-bas, sous l’hori- 
tn : il croyait en sentir l’odeur dans le vent qui en venait. Au 
fond des tombeaux, le présent n'était plus : images vues et pa- 
roles entendues, tout emportait sa pensée dans la paix des siècles 
très anciens, dans l’innombrable océan des pensées et des émo- 
ions abolies. Le vertige égyptien s’emparait de lui : ce sentiment 
de tomber dans le gouffre de l’immémorial où les agitations de 
nos minutes nous apparaissent ridicules. L'influence modératrice 
de ces lois constantes dont parlait Cruas opérait sur sa raison; 
comme le reproche d’un miroir limpide au convulsionnaire qui 
prend honte des grimaces qu'il s'y voit faire. Insensiblement, au 
cours de cette soirée, dans le calme absolu de la nuit sur les 
solitudes funéraires, entre ces deux hommes qui l’entretenaient 
des plus hauts intérêts de l'intelligence, sa douleur s'était 
assoupie, immatérialisée en quelque sorte; il la sentait encore 
autour de son cœur, mais comme ces vaines figurations qui 
continuaient les réalités de la vie autour des cœurs défunts, dans 
le silence des hypogées. 

Distrait d'abord et absent de la conversation, il s'y mêla à 
son (our, s’y passionna, la prolongea longuement avec le savant 
etle missionnaire. Une fois de plus, les murs de la maison de 
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Mariette entendirent des hommes faire l’aveu de leur impuis- 
sance, devant les sphinx gardiens qui provoquent les hôtes de 
cette maison aux efforts de pensée enivrans et inutiles. 

Lorsqu'ils se séparèrent, à une heure avancée, Tournoël pria 
Cruas de lui donner du papier et de l’encre. Resté seul sur k 
terrasse, il écarta les bandelettes qui encombraient la tabl, 
repoussa le corps de Mirit. Elle continuait de sourire à côté de 
lui, le regardait faire; il crut surprendre, dans l’insaisissable 
regard de ces prunelles vitrifiées, une similitude fugitive avec 
un autre regard ; celui des yeux solitaires qui le regardaient, sans 
le voir, un soir, à l'Opéra. Louis prit une feuille de papier; au 
moment de mettre en tête, sous le quantième, le nom du lieu d'où 
il datait, il se ravisa, il y mit ces mots: 


Chez les dieux... là où vont les morts. 


Il écrivit longtemps, jusqu'aux dernières lueurs des bougies 
consumées, s'interrompant parfois pour aller revoir les étoiles, 
le désert, les sombres masses des pyramides de Saqqarah et de 
Dachour. Lorsqu'il eut achevé, il introduisit entre deux pages les 
brins de mimosa, s’assura qu’ils ne se brisaient pas dans l’enve- 
loppe, traça sur cette enveloppe la suscription : 


Madame Fianona. — Aux bons soins de la Duchesse 
de Jossé-Lauvreins. — Au Caire. 


Il alla dormir, comme un homme très las d’avoir traversé 
dans sa journée de grands pays. Le lendemain matin, Jérôme 
Cruas reconduisit ses hôtes à Bédréchein. Tournoël jeta sa lettre 
au train en partance pour le Caire; il monta avec le Père Abel 
dans celui de la Haute-Égypte, qui emporta directement les deux 
voyageurs à Khartoum. 


XVIII. -— JUGEMENS TÉMÉRAIRES 


— Notre lâcheuse! La transfuge qui revient! Oui, c'est bien 
elle, qui descend de l’omnibus de l’hôtel! Bonjour, chère, bon- 
jour! Nous ne vous attendions plus, nous vous croyions noyée 
dans la Mer-Rouge! Pourquoi n’avez-vous pas télégraphié? Quel- 
ques minutes de plus et vous ne trouviez personne : nous allons 
tous à l'Opéra italien. Vous dinerez vite, vous nous rejoindrez! 
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Ces appels joyeux parlaient avec des rires de la terrasse de 
Yhôtel Shepheard; M”° de Lauvreins, le due, les Banneleuse, la 
eune Américaine du Neptune, toute la compagnie quittait la 
fible où elle prenait le café après diner, se portait à La ren- 
contre de M"* Fianona, qui descendait de voiture et gravissait les 
marches du perron ; légère et les yeux clairs, d'une clarté rayon- 
nante qu'on n'était plus accoutumé d'y voir. 

— Excusez-moi, dit-elle à la duchesse ; mon amie m'a retenue 
jusqu'à ce matin, un jour de plus que je ne projetais ; je me suis 
laissé faire ; c'était si bon de revivre près d’elle ma vie d'enfant! 

En débarquant à Suez, M°° Fianona était tombée dans les 
bras d'une personne qu'elle ne s'attendait pas à y retrouver : la 
femme d’un Italien établi en Égypte, ingénieur chargé par le 
gouvernement khédivial de la rectification du vieux port; une 
Vénitienne, élevée avec Millicent, sa plus intime amie jusqu’au 
jour où leurs mariages respectifs avaient séparé les deux com- 
pagnes d'enfance. La femme de l'ingénieur avait aussitôt supplié 
la voyageuse de rester deux ou trois jours auprès d’elle, avant 
de rejoindre au Caire la société qui s'y rendait en quittant le 
Neptune. Tout heureuse de la rencontre, heureuse de la pro- 
longer et d'oublier le dur présent dans le doux passé, M**° Fia- 
nona avait cédé volontiers à ces instances; d'autant plus volon- 
tiers que les Lauvreins annonçaient leur intention d’aller d’abord 
aux courses d'Alexandrie. Gênée de se sentir à la charge de la 
duchesse, la pauvre Millicent évitait, autant que possible, des 
déplacemens dont elle ne pouvait plus faire les frais; et elle se 
souciait peu de rester seule au Caire avec Louise de Banneleuse : 
les deux femmes éprouvaient, l’une à l'égard de l’autre, une anti- 
pathie que Milhsent ne savait pas dissimuler, comme Louise, 
sous la caresse des complimens. L’Italienne, désireuse d’amuser 
sa compagne, avait décidé de la conduire dès le premier jour aux 
Fontaines de Moïse; l’excursion obligatoire, à une petite distance 
de Suez. Le yacht facilitait la chose : M. Robinson, qui appareil- 
lait pour continuer son voyage, offrait obligeamment à ces dames 
de les déposer en passant sur la plage d’où l’on gagne les Fon- 
lines. Millicent était remontée sur le Neptune, avec son amie, 
pour une couple d'heures. 

À cet incident très simple se bornait le roman que M"° de 
Banneleuse avait servi, ou plutôt suggéré au capitaine de Tour- 
noël. — M"° Fianona rembarquée après leur départ sur le yacht 
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de Robinson, le yacht 1: emmenant en Mer-Rouge : Louison n'avait 
voulu se souvenir que de ce fait; elle y avait ajouté en imagi 
nation des conséquences possibles, probables et naturelles selon 
la rouée coquette, qui se. mettait à la place de Millicent @ 
savait bien le parti qu’elle aurait tiré d’une pareille aubaine. Dans 
sa pensée, l'amie italienne dont elle n'avait pas soufflé mot ne 
pouvait être qu’un paravent. 

— Et vous ne m'aviez rien dit de la surprise, cachottière! 
murmura Peg à Millicent, en la tirant un instant à l'écart, 
après que la jeune femme eut subi le premier feu des exclams- 
tions sur tout ce qu’on avait fait de mémorable en son absence. 

— Quelle surprise? 

— Ne faites pas l’ignorante : l’arrivée du capitaine, en coup 
de vent. 

— Le cap. M. de Tournoël.…. est en Égypte? Ici? 

— Et vous oserez me dire que vous n’en saviez rien? 

— Rien, je vous le jure. — Millicent, enjouée l'instant 
d'avant, redevint grave, toute troublée. — Ici? Depuis quand? 
Pour longtemps? Où? A quelle heure l’attendez-vous ? 

— Je ne l’attends pas; je ne comprends rien au récit de 
Louise; elle est la seule qui l'ait vu. — Louise! Venez, expli- 
quez-vous enfin sur cette mystérieuse apparition du capitaine. 

— Mais je vous ai dit tout ce que j'en sais, fit la Banneleuse 
avec une nuance de gêne. — M. de Tournoël est tombé avant- 
hier soir à l'hôtel, comme une bombe ; son air habituel, préoccupé, 
le front chargé d’empires qui ne se rendent pas; il n’a daigné faire 
aucune réponse à mes questions; je lui ai dit que vous étiez ab- 
sente, M"° Fianona également, que vous reviendriez bientôt. Le 
lendemain, hier, comme je rentrais des Pyramides, j'ai appris à 
l'hôtel qu’il avait déménagé précipitamment, avec un religieux 
tout de blanc vêtu, qu'ils étaient partis pour la gare de la Haute- 
Égypte. Un attaché de l’Agence de France, que j'ai rencontré 
dans la soirée, n’en savait pas plus long que moi, ou ne voulait 
pas dire ce qu’il savait; il paraissait croire à une mission colo- 
niale, il demande qu'on n’ébruite pas le passage du capitaine; 
selon lui, M. de Tournoël doit être en route pour le haut Nil et 
les environs, à la recherche de quelque désert inédit pour re- 
joindre son Tchad... Il avait en effet la mine d’un chevalier 
errant qui va tenter une grande aventure! 

Louise de Banneleuse n'était pas née méchante. Elle ne se 
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refusait certes pas, à l'occasion, une petite vengeance d'amour- 
propre, le plaisir de jouer un bon tour à une rivale; elle n’eût 

fait sciemment un grand mal inutile. Mais elle était devenue 
jusqu'aux moelles une mondaine; la mondaine par excellence, 
meurablement légère. Le monde lui avait inculqué le tour d'es- 
prit qu'il donne à ceux qui ne vivent que pour y paraître: voir 
toutes choses, de très petites choses, comme des amusettes; en 
parler avec l'ironie détachée qui ne cherche dans tout événement, 
fut-ce l'incendie d’une ville, que l’étincelle plaisante qu'on en 
pourra faire jaillir. Chez elle, comme chez un Félines, le lami- 
noir du monde avait complètement usé cette faculté, la réflexion, 
qui nous découvre tout ce qu'un incident minuscule, un propos en 
l'air, peuvent renfermer de sérieux, parfois de tragique, De plus, 
l'habitude de composer dans le mensonge ce chef-d'œuvre artifi- 
ciel, sa vie de pauvresse luxueuse, avait créé une incompatibilité 
radicale entre la cervelle de Louison et la droite vue d’un fait, 
entre sa langue et la relation véridique de ce fait. En causant, 
elle brodait sur la vérité comme sur son métier à ouvrage, ma- 
chinalement. Ce soir-là, elleeut le sentiment, et presque un re- 
mords, d'avoir été trop loin, d’avoir fait « de la casse, » comme 
elle se disait. Mais « ça y était; » il fallait soutenir son person- 
nage, ne pas avouer, ne pas se couper. — Bah! pensait-elle, j'ai 
un peu blagué.. Qu'ils se débrouillent, c’est leur affaire ! 

Une question brûlait les lèvres de Millicent : Ne s'est-il donc 
pas informé de moi ? Il est impossible qu’il ne m'ait pas demandée ! 
— Honte de se trahir devant M”° de Banneleuse ou méfiance de 
cæ que répondrait cette femme, elle ne questionna pas. Elle 
cherchait à deviner l'énigme, elle se perdait en conjectures; 
d'autant moins lucide que l'émotion soudaine paralysait sa pensée. 
Comment n'avait-il pas écrit? Il avait dû recevoir la dernière 
lettreà Enval. Quelles décisions lui avait suggérées cette lettre ? 
Sans doute, il avait cédé à un mouvement irrésistible, il avait 
voulu venir la rejoindre en Égypte, l'y surprendre. Mais alors, 
pourquoi ce passage au Caire comme un météore, sans y attendre 
un jour le retour des Lauvreins, sans donner signe de vie avant 
de repartir ? Pour où ? Pour son Ouadaï? Était-il possible qu’on 
le renvoyât là-bas? Mais il l’eût fait savoir ! À moins que, déses- 
péré, résolu à tout oublier dans sa tâche reprise. Non, c’eût été 
trop cruel ! 

— N'y a-t-il pas de lettres pour moi? demanda-t-elle vive- 
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ment au valet de chambre des Lauvreins, qui apportait dns 















































le hall le courrier du soir. 0488 
— Îl en est arrivé une à l'instant, sous le couvert de Ml vf 
duchesse. Je ne savais pas Madame de retour: je l'ai déposé 28 
dans l’appartement de Madame. élait ! 
Elle courut à sa chambre. Sur sa table, deux lettres l’atten- échan 
daient : l’une, au timbre de Buenos-Ayres ; l’autre. elle n'en de me 
regarda pas le timbre, elle vit l'écriture, ouvrit et lut. que k 
« Ce 13 décembre. — Chez les dieux. là où vont les morts gr 
« Ce furent les premiers mots que j’entendis sur vos lèvres, mett 
Madame, le soir où je vous revis, sept ans après Sospel ; à pareil vous 
jour, il y a six mois. Je ne les compris pas alors, je les com- mine 
prends aujourd'hui. Ils me présageaient étrangement Le lieu d'où ion 
je vous adresserais les derniers mots que vous recevrez de moi, me | 
Vous aviez raison : la Walkyrie m'y a emmené; et ce que vous reno 
ajoutiez, sur le peu de différence qu'il y a parfois entre les vivans sont 
et les morts, s’appliquait bien à l’homme que je suis maintenant. don: 
Je vous écris du fond des siècles ; du seuil de ce grand désert état 
africain d’où je n'aurais jamais dû revenir; je vous écris d'une dx 
maison où l'on voit toutes choses à leur point, où l’on n’en but 
souffre presque plus. Ces paroles deviendront claires pour vous, que 
lorsque vous passerez à Saqqarah; vous aurez sans doute la et à 
curiosité d'y aller, si l’on vous ramène au Caire. de: 
« Ce matin, je vous aurais écrit des choses injustes, indignes jy 
de vous et de moi. On est mauvais, sous le premier coup de la tan 
souffrance. Cette nuit, l’apaisement du lieu est sur mon âme. Je 
ne vous ferai pas de reproches, je n’en ai nul droit. Je n'avais res 
pas le droit de vous condamner à une existence misérable, alors vie 
qu’on vous en offrait ailleurs une brillante. Tout nous séparait, tu 
vous mé l’avez dit dès mon premier aveu. Vous ne m'avez jamais ter 
laissé d'illusion, sinon celle que vous pourriez, quand même, pi 
sans me donner d'espoir, m'aimer un peu. Ce qui devait être a Jai 
été. Votre sentiment, sincère, je veux le croire, a capitulé devant fi 
une fascination méthodique : vous avez écouté celui qui pouvait a 
combler de toutes les satisfactions votre vie détruite, acculée aux el 
pires difficultés, sans avenir avec le pauvre officier. C'est bien, 4 
c'est mieux ; pour vous, et pour moi. Je n’aurai pas le remords n 
d'avoir empêché ce que le monde appellera votre bonheur, C8 q 





que je souhaite que vous puissiez appeler ainsi ; et j'échappe au 
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de me laisser surprendre, à mon tour, par cette fasci- 
sion implacable, qui semble se faire un jeu d’avilir tous les 
cœurs. Elle guettait le mien, elle croyait s'en rendre maîtresse 
par ce qu'il avait de plus cher et de plus sacré. J'aurais peut-être 
succombé : à certaines heures, je me sentais faiblir ; la tentation 
était trop forte de consentir à un marché qui m'eût donné, en 
échange de ma conscience et de mes fiertés vaincues, les objets 
de mes plus ardens désirs ; vous, d’abord. Naguère encore, tandis 
que la voix respectée de mon vieux chef me rappelait à mon 
devoir de soldat, je l’écoutais avec une âme pleine de confusion 
et de révoltes, prête à chercher l'accommodement qui me per- 
mettrait d'être infidèle à ce devoir, fidèle à mon amour pour 
vous. Ce soir, dans cette maison bonne conseillère où je m'exa- 
mine et me ressaisis, je sens combien j'étais près d’une abdica- 
ion que vous auriez peut-être fini par me demander: car vous 
ne pouviez pas vous rendre compte de tout ce que j'aurais 
renoncé. Elle ne paraitrait à beaucoup de gens qu’un choix rai- 
sonnable ; pour comprendre le dégoût de moi-même qu’elle m'eût 
donné, il faudrait entrer dans les sentimens des hommes de mon 
état, dans les miens, savoir quel idéal de vie je me suis fait; 
savoir aussi tout ce que je sais, deviner tout ce que je devine du 
but qu’on se proposait, quand on m'offrait la facilité de conti- 
nuer mon œuvre, pour d’autres, avec des chaînes d’or aux mains, 
et d'y chercher mon propre avantage au détriment des intérêts 
de mon pays. Je voyais clairement où l’on voulait me mener; et 
jy serais peut-être allé, dans une minute d’égarement passionné, 
tant je vous aimais ! 

« Cela non plus, Madame, vous ne pouviez pas vous en 
rendre compte. Il eût fallu imaginer, — et qui peut imaginer la 
vie intérieure d’un autre ? — ce qu'a été ma jeunesse, sa soli- 
tude de cœur, la longue compression de ma sensibilité, l’austère 
tension d'esprit et de volonté qui sauvegarda ce cœur des gas- 
pillages vulgaires. D'avance et sans vous connaître, il accumu- 
lit pour vous toutes ses énergies d'amour. Oui, je vous ai été 
fidèle avant de vous connaître. Qu'’eussé-je fait, vous connais- 
sant? Enfin, vous êtes venue : la même qu'attendaient mes rêves, 
et autre, créatrice de rêves encore plus beaux. Vous m'êtes 
apparue comme m'apparurent, quand je les vis pour la pre- 
mière fois, l'Océan, le désert, ces images terrestres de l'infini 
qui comblent et dépassent la grande attente qu'avait l'enfant, 
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D’autres pourront vous aimer, Madame; nul œil humaïn ne 
vous verra telle que je vous ai vue durant ces derniers mois. 
Vous étiez plus que l'univers, vous en étiez la loi harmonie 
la raisun d’être, la source de tout ce qu’il a d’admirable, l'excus 
de tout ce qu'il a de mauvais. Depuis que je vous ai vue, et bien 
sue, — devinée, tout au moins, là où vous étiez si haut que 
mon regard n'y pouvait atteindre, — depuis que devant moi vous 
avez marché, de votre démarche, à vous; parlé, de votre parole, 
à vous ; depuis que vous m'avez regardé, de votre regard où sont 
toutes les âmes que Dieu créera quand il fera des mondes meil- 
leurs, je n'ai jamais douté une minute que vous ne fussiez ke 
Beau absolu ; j'étais certain que les plus hautes aspirations des 
hommes, aussi longtemps qu’il y aura des hommes, n'iraient 
jamais plus loin que vous, qu’elles trouveraient en vous leur 
limite et leur satisfaction totale. A cette heure encore, je pens, 
en revenant à ce papier, — je pensais : je suis ressorti un ins- 
tant, pour revoir la montagne des tombeaux : je pensais que les 
myriades d'hommes qui dorment dans cette montagne, depuis 
les premiers dont on se souvienne, n’ont vécu que pour pr- 
parer votre être unique, pour le former du plus divin de leur 
substance, avec tout ce qu’il y avait, chez les meilleurs d’entre 
eux, de beau, de bon, de grand, d’innomable par les mots de nos 
- langues qui adorent ce qu’ils ne savent pas dire ; je pensais que 
toute la beauté de cette immense Mort, avec toute la splendeur 
de cette inépuisable nuit, ne pouvaient tomber sur le désert que 
de la lourde forêt adorable de vos cheveux ; je pensais que de 
ces hypogées tous les anciens peuples surgiraient, qu'ils sorti- 
raient tous de leur éternité, heureuse ou malheureuse, pour baiser 
sur ce sable la trace de vos pieds, s'ils passaient, les pieds 
qui ne passeront plus, devant celui qui les aurait suivis au bout 
du monde. 

« Ils courent à d’autres baisers. Très vite, n'est-ce pas? En 
ce moment, sous ces mêmes étoiles, dans cette même haleine 
tiède de la nuit; tandis que j'écris, seul, dévasté, dépouillé de 
tout ce qui fut moi. Pourquoi se sont-ils fait attendre, puisqu'il 
était certain qu'ils iraient là? Pourquoi m'avoir retenu sur leur 
route? Pour donner plus de prix à ce qu’on porterait à l’autre, 
avec cette parure, des lambeaux de moi? Je voudrais savoir que 
vous rirez, en lisant ceci, dans ses bras; et je voudrais croire 
qu’un Dieu juste fera le compte, à cette minute, de ce qu'une de 
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ses créatures peut faire souffrir à une autre. De quel droit m’ar- 
rachez-vous ma foi? Vous perdre, vous, ce n’est rien; mais ma 
foi en vous, le reflet menteur du ciel que vous étiez pour moi, il 
ne vous appartenait pas, il était à moi, qui l’avais créé, pauvre 
fou! Est-ce que vous avez, en lui parlant, cette note grave de 
votre voix claire, qui faisait frissonner toute l’âme? Mais dites 
au moins que vous l’aimez, ce sera un soulagement, je vous le 
jure; dites ce qui vous a séduite en lui, et que vous n’êtes pas 
allée uniquement à l'or, bassement à l'or! Trahissez-moi, mais 
ne trahissez pas mon idéal, ne descendez pas! Non; c’est pour 
vivre, n'est-ce pas? Vous ne l’aimez pas, vous ne pouvez pas 
l'aimer! Si : vous avez dit qu'il était, qu'il est l’homme de 
l'avenir. Nous verrons. Je suis bien peu de chose à côté de lui; 
et vous m'avez ravi mon courage. J'en retrouverai. Je saurai 
me faire grand, vous faire regretter d'avoir pris le mensonge de 
la grandeur pour sa vérité. Le vaincu d'aujourd'hui confondra 
votre mépris. Dans cette idée, dans l’espoir de vous faire pleurer 
votre lâcheté, je trouve des forces que je ne m'étais jamais 
senties. Je repars. Je ferai mon œuvre, maintenant, j'en suis 
sûr. Je suis fort comme le sacrifice : vous verrez quelles belles 
œuvres il fait, s’il vous reste un sens pour les comprendre. 
Vous verrez, pauvre aveugle, que l'avenir, c'était moi. Vous le 
verrez, avec Ces yeux. 

« Oh! non! Pour eux, pas d’injure! Ni pour rien de vous. 
Pardon. C'était un moment : je me suis retrouvé homme, si mal- 
heureux! Oubliez. Les dieux et les morts m'en ont déjà fait 
honte. Si vous pouviez voir : j'ai là, tout près de moi, une de 
ces mortes d'au delà les âges ; elle sourit, je vous assure; presque 
de votre sourire. Elle n’est plus femme, elle est sacrée dans le 
très lointain des choses transformées, abolies, qui ne font plus 
jamais mal. Vous aussi. Elle avait ces quelques fleurs, conservées 
sur sa poitrine. Je les mets ici, je vous les donne. Ce sont les 
seules que je puisse désormais vous offrir : on n’en sera pas 
jaloux! Fleurs mortes, pas plus mortes, pas plus anciennes que 
celles qui fleurissaient dans les bois de Jossé, l’été qui fut. 
Qu’elles vous portent bonheur! Je souhaite sincèrement que 
Vous soyez heureuse, comme vous avez voulu l’être. Je vous 
remercie pour ce qui a été, je ne vous en veux pas de ce qui 
est. Tout est bien, cela ne pouvait pas être autrement. Adieu. 
Je ne vous reverrai plus. Ne me cherchez pas, si vous en aviez 
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la pensée : je ne sais où je serai dans quelques jours, àk 
poursuite de mon but. Mais je sais qu'après ces premières heures 
de trouble pénible, il restera dans ma vie quelque chose dé 
très bon, que la souffrance venue de vous y aura mis. Et gi je 
suis jamais un de ceux dont le monde dit qu'ils sont grands, je 
proclamerai que c’est par vous, quand même. Je serai heureux 
de vous marquer ainsi, Madame, le très respectueux dévoùment 
que je mets encore, une dernière fois, à vos pieds. 


Louis DE TourNoOËL. » 





Millicent avait laissé tomber la lettre sur le parquet. Des 
larmes perlaient aux pointes de ses longs cils bruns. Un mo- 
ment, elle demeura sans pensée, dans la stupeur du blessé qui 
se réveillerait sous les décombres de sa maison, détruite par un 
tremblement de terre. Puis, elle fit un effort pour sortir de ce 
chaos inintelligible, pour retrouver de la lumière, de l'air res: 
pirable. Qui donc était subitement devenu fou? Lui ou elle? Que 
signifiaient ces accusations démentes, monstrueuses ? Quel rapport 
lui avait-on fait? Et qui? Elle se rappela les mines apprètées, le 
ton gêné de Louise de Banneleuse.. Mais non, ce n'était pas 
possible : nul être humain ne serait capable d’une pareille noir- 
ceur. Et si même un propos mondain avait donné l'éveil à la 
jalousie de Louis, il n’y aurait plus ajouté foi, à la réflexion, il 
n'aurait pas écrit pour si peu avec cette certitude, avec cette 
cruauté! Comme les innocens qu'on accuse brusquement d'un 
crime invraisemblable, elle se demanda un instant si elle n'était 
pas coupable, à son insu, en quelque façon: elle s’examina sé- 
vèrement. Oui, aux derniers jours du voyage, cette révélation 
soudaine, cet hommage muet de Robinson qu’elle avait surpris, 
— plus qu'un hommage, presque un aveu involontaire, — elle 
y avait pensé avec complaisance, elle en avait été touchée, un 
peu vaine; elle avait fait ce qu'il fallait pour en provoquer la 
répétition … Et la pauvre âme délicate grossissait son petit péché, 
le remords qu’elle en avait eu. Mais c'était tout; pas une parole 
n'avait été échangée, entre elle et Robinson, qui püt préciser les 
choses devinées dans ces instans fugitifs; et, lors même que, par 
un impossible miracle, Louis aurait eu connaissance du léger 
émoi qu'elle avait ressenti dans le secret du cœur, il n'y eût 
rien trouvé qui lui permit d'écrire cette atroce lettre. 

Mais, s'il n'était pas fou, que voulait-il? Un prétexte, peut- 
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étre, pour s'évader d’un amour sans joie, sans espoir, qui lui 
pesait déjà, qui entravait sa liberté. Son voyage inexplicable 
avait un but ; et, puisque ce but n'était pas elle, ce devait être la 
reprise de ses projets ambitieux; on lui avait ouvert quelque 
voie nouvelle où il espérait les réaliser, il allait tenter quelque 
aventure; avant de s’y donner tout entier, il avait voulu rompre 
ce lien platonique où il ne trouvait qu'une gêne sans compen- 
sations. J] la rejetait à Robinson; et, prenant les devans, il sup- 
posait ce qui le dégageait commodément. — Cependant, l'accent 
de souffrance paraissait sincère, dans quelques-unes de ces lignes; 
et s'il n'eût cherché qu’à reprendre sa liberté, il n'aurait pas 
souffleté d’une odieuse calomnie celle qu’il savait prête à se sacri- 
fier. — Que croire? Et comment s’éclairer ? Oh! ne pas savoir où 
le joindre, où lui demander un mot d'explication, rester ainsi dans 
la nuit et l'abandon, sans recours auprès de qui que ce fût ! Elle 
eut la pensée de porter la lettre à Peg; une pudeur la retint; pour 
lui, plus que pour elle-même, elle ne voulait mettre personne 
dans la confidence de cet acte furieux, de ces outrages gra- 
tuits. 

… Elle resta longtemps écroulée, en larmes, renonçant à cher- 
cher. Elle ne maudissait pas, elle n’accusait pas, elle recevait ce 
malheur en victime coutumière de la fatalité. Lorsqu'elle se fut 
un peu reprise, son regard rencontra la lettre de Buenos-Ayres. 
Elle l'ouvrit distraitement, y lut comme en un rêve des mots 
qu'elle n’essaya pas de comprendre, tout d’abord. Cette lettre 
était un long rapport où son mandataire exposait l'état des 
affaires : une licitation, une vente par autorité de justice des 
propriétés indivises, interviendrait dans les trois mois; à moins 
qu'il ne se présentât un riche acquéreur pour la totalité des biens, 
éventualité que rien ne permettait d'espérer, le rachat serait 
effectué par des intéressés qui s'étaient d’ores et déjà entendus : 
à vil prix, dans des conditions telles que le passif de la succes- 
sion Fianona resterait supérieur à l'actif. Bien loin qu'il pût 
promettre à la veuve l'envoi de fonds qu’elle avait demandé, son 
mandataire l’engageait à se mettre en mesure de satisfaire, si 
possible, aux reprises qu’on exercerait contre elle. — De ce gri- 
moire de procédure, des chiffres qui dansaient en désordre sous 
ses yeux mouillés de pleurs, Millicent ne retint que ceci : elle 
m'avait plus rien au monde. Y penser lui fut presque une diversion 
bienfaisante, à cette minute. La lettre tomba sur l’autre aux 
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pieds de la jeune femme, comme tombent d’une ruine les débris 
qui samoncellent au bas du mur. Elle se courba un peu plus 
sous la fatalité, dit ses prières de petite fille, repensa aux entre- 
tiens qu’elle venait d’avoir avec l’amie de son enfance, —(e 
soir-là, M"*° Fianona n’alla pas rejoindre à l'Opéra italien 
brillante société qui l'y attendait. 

Les jours suivans, elle dut se plier aux servitudes du genre 
de vie que lui imposait sa situation dépendante. Vie bruyante 
et dissipée. Les hôteliers du Caire font dater de cette saison hiver- 
nale une ère plus mémorable pour eux que celle de l’hégire : 
l'ère de la conquête de l'Égypte par les Américains. À l’exemple 
des riches Anglais, on les vit cette année-là déserter Nice et 
Cannes, passer la mer, venir chercher aux bords du Nil l'oubli 
total des frimas, la fête ininterrompue de lumière que ne donne 
pas notre Corniche. Les plus belles maisons du quartier neuf 
d'Ismaïliyé avaient été retenues par les multimillionnaires de 
New-York; comme s'ils se fussent donné le mot, elles réunis- 
saient dans les grands jardins contigus la plupart des familles 
haut cotées sur le Wor/d, cet almanach qui suggérait à Chris- 
tian des vues philosophiques dont le jeune duc n’était pas pro- 
digue. M”*° de Lauvreins se retrouvait dans son élément, avec son 
ancienne société de Newport. Pour elle et pour ses compatriotes, 
les journées se passaient dans un entraînement perpétuel de 
sport et de plaisir : parties de tennis à Géziré, courses à droma- 
daires dans le désert, excursions en bande aux Pyramides, à 
Hélouan, à Matariyé, dîners entre soi ou chez les agens diplo- 
matiques, fêtes arabes offertes par des pachas fastueux et hospi- 
taliers.… — Va-t-il pleuvoir de l'or comme au temps du khédive 
Ismaïl? disaient sans y croire les vieux résidens qui avaient 
connu les jours, ou plutôt les mille et une nuits d'il y a trente 
ans; cette joyeuse sarabande des milliards empruntés qui fit 
alors de la vie au Caire une féerie mi-orientale, mi-parisienne, 
telle qu’on ne reverra jamais la pareille dans le monde assagi, 
dans l'Orient appauvri. Les Américains ne pouvaient rivaliser 
avec Les souvenirs laissés par Les exploiteurs et Les créatures du 
moderne Haroun-al-Raschid; ils faisaient de leur mieux, on de- 
vinait chez eux le secret désir d’éclipser Les maîtres anglais, un 
peu offusqués par ‘ces brillantes comètes qui les reléguaient aû 
second plan dans l'estime intéressée des indigènes; les Améri- 
cains projetaient de faire plus encore pour fêter l'arrivée du 
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plus représentatif de leurs concitoyens, du Maître de la Mer 
incessamment attendu. 

Emportée dans ce tourbillon, Peg s'occupait moins de sa 
malheureuse amie. La duchesse n'avait plus, comme à Jossé, le 
loisir d'observer et d'interroger ce cœur difficile à ouvrir. On 
parlait fort peu de Tournoël. Dans la petite société française, le 
mot d'ordre venu de bon lieu était de se taire, de ne pas ques- 
tionner, pour ne point rendre plus épineuse encore la situation 
très délicate d’un officier qui s’aventurait au Soudan : aventure 
regrettable à tous égards, soit que le capitaine y fût en mission 
secrète, soit qu'il eût pris sous son képi la fâcheuse inspiration 
d'aller faire un coup de tête dans ces régions, d'y « créer des dif- 
fieultés, » comme le disaient avec humeur les personnages de 
poids, politiques et financiers, près de qui M**° Fianona essayait 
timidemnent de se renseigner, lorsqu'elle les avait pour voisins de 
table. Dans Les sociétés étrangères, nul ne pensait plus à l’homme 
qui avait occupé l'opinion européenne, au commencement de cette 
même année ; son nom, un instant en vedette, s'était effacé des 
mémoires, depuis que les journaux, y compris le plus lu de tous, 
l'Oceanic Herald, ne rappelaient plus ce nom à des esprits dis- 
traits par tant d’autres sujets. Quelquefois, en changeant de toi- 
lette à la hâte entre deux parties, Peg demandait à Millicent : 

— Ne savez-vous rien de Tournoël, de sa disparition bizarre ? 

— Rien, répondait M"*° Fianona, ce qui était trop vrai. — 
Sans doute, ajoutait-elle, le capitaine retournait au centre de 
l'Afrique par une voie nouvelle; sans doute aussi, il avait fait 
comme les hommes de sa sorte lorsqu'ils rentrent dans l’action; 
il avait oublié l’intermède sentimental dont il s'était amusé en 
France : et le mieux était de l’oublier comme lui. 

Ce qu’elle disait à M”° de Lauvreins, l'unique personne qui 
fût un peu dans son secret, Millicent commençait à s’en per- 
suader elle-même. Plus elle y songeait, plus cette explication 
lui apparaissait comme la seule plausible et naturelle. Un tra- 
vail inconscient se poursuivait dans son imagination, y modifiait 
peu à peu la physionomie de la lettre de Sagqarah, cette lettre 
dont elle n’avait pas su d’abord s’il y fallait voir une effusion 
passionnée, ou un congé donné sous d’absurdes prétextes; la 
dernière opinion avait fini par prévaloir. Révoltée par l’injus- 
tice, blessée par l’outrage de l’incompréhensible missive, elle en 
oubliait les parties qui l’avaient profondément émue, elle ne se 
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souvenait plus que de certaines phrases, justificatives de son 
interprétation. Ces phrases lui faisaient voir un homme repris 
tout entier par la fièvre de l'ambition, et plus que jamais obsédé 
par la crainte d’une forfaiture où il pensait que son amour l'en. 
traînerait fatalement. Millicent avait toujours eu quelque peine 
à entrer dans cet ordre d'idées, à discerner les motifs de ce duel 
politique entre Louis et Archibald dont elle était la victime indi- 
recte. Les préventions furieuses du capitaine, dès qu'il s'agissait 
de Robinson et des opérations du financier en Afrique, cela res- 
semblait fort, pensait-elle, au délire de la persécution ; mais ce 
délire était plus fort que celui de l'amour dans le cœur de l'om- 
brageux officier, elle le savait par expérience. Il avait pris le 
parti de sacrifier l'amour. Il n'avait plus écrit; sa résolution 
d'oublier et de se faire oublier était donc irrévocable. 

Elle se confirmait chaque jour un peu plus dans ce sentiment, 
durant les heures de songerie qu’elle pouvait dérober aux diver: 
tissemens dont on l’accablait; quand elle sortait, seule, pour 
s’aller réfugier dans ses deux asiles de prédilection, le matin à 
la mosquée El Mouaïyad, le soir à l’île de Rôda. 

Elle avait découvert par hasard, au cœur de la vieille. ville 
sarrasine, cet enclos béni d'El Mouaïyad qui n’est plus qu'un 
souvenir, depuis que les architectes ont pompeusement restauré, 
autant dire détruit et profané, la ruine charmante où travaillait 
avant eux la nature. La mosquée, du beau temps des Mameluks, 
était alors une relique un peu croulante, abandonnée par les 
hommes, donnée par le dieu qu'ils oubliaient aux arbres et aux 
oiseaux. Les moulures dorées, les élégantes arabesques, pen- 
daient par places aux caissons de bois délicatement enluminés, 
ouvraient des jours sur le ciel au plafond du sanctuaire; les 
pierres multicolores et les carreaux d’émail aux grandes fleurs 
tombaient des revêtemens de la muraille entre les colonnes de 
marbre antique; mais un bois triomphant, un bois sacré de pale 
miers, de figuiers, de sycomores, avait grandi entre les dalles 
déchaussées de la cour; ces arbres ombrageaient la fontaine aux 
ablutions, se prosternaient sous le vent comme les anciens fidèles, 
avançaient leurs têtes entre les arcades, au secours des piliers rui- 
neux. La fontaine servait d'abreuvoir à une nuée de tourterelles, 
aux hirondelles et aux mésanges qui nichaient dans les alvéoles 
des pendentifs, entre les grandes lettres koufiques des frises. Ces 
oiseaux roucoulaient, chantaient, *voletaient des palmiers aux 
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colonnes, de la végétation de bois à celle de pierre. Nul ne venait 
troubler leurs ébats, le bruit de la rue expirait au portail de 
bronze, le silence était tutélaire et pacifique dans cette fraîche 
oasis. Seul, un mendiant raccommodait ses loques près du puits; 
un homme très vieux, ruine vivante comme la mosquée. La 
jeune femme le retrouvait là au soleil du matin, à l’heure déli- 
cieuse d'El Mouaïyad; quand les rayons pénétraient discrète- 
ment sous le berceau de feuillage et dans la pénombre du sanc- 
tuaire où ils réveillaient les vieux ors éteints; quand montaient 
du bassin, le long des grêles colonnettes et sous la calotte en 
stuc blanc du petit dôme, les reflets dansans des zébrures dé 
l'eau, coupés par les ombres mobiles des palmes et des ailes de 
tourterelles. Millicent ne se souvenait d'aucun lieu où la grâce et 
la paix des choses lui eussent été plus sensibles; d'aucun où elle 
eût eu si douce cette impression de vieille prière endormie, conti- 
nuée par les oiseaux et les plantes, par les murmures et les mou- 
vemens légers d'une nature qui demandait pardon d’être là en 
fraude, qui se faisait plus aimable, plus filiale, pour réparer la 
ruine de son dieu, pour le consoler de la désertion des hommes. 
M°*° Fianona revenait toujours de ce pèlerinage rassérénée, plus 
riche de rêves. 

Au baisser du jour, elle suivait la longue rue qui mène au 
Vieux-Caire, jusqu'au bac du passeur de Rôda, sur le petit bras 
du Nil. Elle gagnait la berge, dans la procession des statues 
en marche, droites et souples comme les fûts des palmiers, 
drapées comme ils le sont dans les voiles bleus du soir : ces 
femmes fellahs qui rechargeaient sur leurs têtes les jarres 
pleines. Elle se faisait passer dans l’ile, allait se perdre dans les 
jardins de la pointe, près du Nilomètre. Ces parterres d’orangers 
aux allées droites, bordées de roses, ces kiosques de marbre 
blanc, la pergola festonnée de vigne au bord de l’eau le noble 
délabrement de ces choses anciennes, tout lui était ressouvenir 
émouvant de son Italie ; lieu d’une sobre grâce florentine, encadré 
dans la majesté du fleuve égyptien. Millicent ne se lassait pas de 
voir venir à elle, du fond de l'horizon, et passer à ses pieds les 
fuseaux blancs des longues voiles aiguës, sous lesquelles des 
hommes chantaient la mélopée arabe qu’elle aimait. Elle se las- 
sait moins encore de son ravissement quotidien : la mort glo- 
rieuse et chaque soir variée des journées qui tombent dans le 


. Nil, comme des perles irisées, en jouant avec la lumière qu’elles 
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emportent; lumière attardee au prisme de ces eaux où il semble 
qu’elle ait été tout d’abord créée, tant elle y est jeune, pure, 
hardie dans ses jeux audacieux. 

Là aussi, dans les jardins d’orangers suspendus sur le fleuve, 
Millicent trouvait paix et solitude ; solitude rarement troublée 
par les touristes, cet Éden ne leur étant pas « recommandé. » 
Une manière de petit diablotin tout noir, avec des yeux vifs et 
curieux, tournait souvent autour d'elle; l’étrangère lisait dans 
ces yeux une admiration gloutonne, elle s’en amusait. L'indi- 
gène s’enhardit à lui adresser la parole : il avait attrapé quelques 
bribes de français en montrant son nilomètre aux visiteurs. Un 
jour qu’elle lui demandait s’il habitait la vieille maison lézardée 
qui surplombe le Nil, l’homme répondit dans son baragouin : 

— Si, avant; moi partir bientôt, quand île plus nôtre... 
Américain beaucoup riche acheter Rôda... beaucoup argent, 
millions... — Il compta sur ses doigts jusqu'au chiffre douze. — 
Autant millions acheter Rôda... bâtir palais dans île Améri- 
cain.. Milord Robinson. 

Millicent comprit : il avait été question en sa présence de ce 
projet d'acquisition. Mais, à l'évocation inattendue, entre les 
buissons de roses du calme jardin assombri dans le crépuscule, 
un souvenir traversa son esprit, avec un frisson de malaise : le 
rêve de Jossé, le grand mur d'argent qui se dressait partout, 
qui surgissait autour d’un jardin tout pareil, l’enserrait, inter- 
ceptait le ciel, et la perspective du Nil, fuyante là-bas, très loin, 
jusqu'aux régions mystérieuses où d’autres yeux regardaient 
peut-être la descente de ces mêmes eaux. 

















Dans la matinée de ce jour, le Neptune s’était amarré à un 
corps mort de Port-Tewfik. Ordre avait été donné d’expédier 
vivement les formalités à l'entrée du canal et de continuer sur 
Port-Saïd, où une affaire urgente appelait M. Robinson. Depuis 
qu’on était en vue de Suez, l'Américain arpentait le pont de 
son navire, d’un pas nerveux qui ne lui était point habituel. 
Brusquement, il s’arrêta sous la passerelle, se consulta un ins- 
tant, héla son capitaine : 

— Vous pouvez prendre votre temps. Vous continuerez sans 
moi et m'attendrez à Port-Saïd. Je débarque. — Et, s'adressant à 
Joë, qui causait près de lui avec Moucheron et le docteur : — 
J'ai changé d'idée, Joë. Allez dire à la gare qu’on fasse chauffer 
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une machine pour me conduire au Caire : le train doit être parti. 
— S'il vous plaît de m'y accompagner, messieurs, faites à votre 
convenance ; rien ne vous retient plus à bord. 

Il descendit dans sa chambre. Joë fixa sur le jeune médecin 
ses yeux inquiets de fidèle chien de garde. 

— Ainsi, monsieur, vous pensez que j'avais tort de m’alarmer, 
et que le malaise, la surexcitation anormale dont M. Robinson 
souffre certainement, bien qu'il refuse d’en convenir, ne provient 
pas d’une de ces terribles insolations de la Mer-Rouge? 

— Je crois pouvoir vous rassurer. J’ai éxaminé M. Robinson : 
ni fièvre, ni céphalalgie ; un peu de fatigue ; rien dont il faille 
s'inquiéter. 

Comme Joë s’éloignait, Moucheron frappa sur l'épaule du 
docteur. Sa sociabilité, n'ayant pas le choix pour se dépenser 
durant le voyage aux îles Farsan, s’était rejetée sur le médecin, 
qu'il tenait déjà pour le meilleur de ses amis, qu'il avait conquis 
en l’aidant à naturaliser des spécimens de la faune marine, 
péchés dans la Mer-Rouge; ces merveilleux poissons, aux colo- 
rations éclatantes ou tendres, qui semblent échappés de la pa- 
lette et du rêve d’un Gustave Moreau : le pagelle rose à plumes 
blanches, l’holoxandre rayé d’or et de rouge vif, l’'épinéphèle 
tacheté de blanc sur sa cuirasse de pourpre sombre, les girelles 
vert-brun, une variété particulière de scare bleu, turquoise 
vivante, et cette espèce de labre qui porte une étoile d’or sur ses 
écailles de lapis-lazuli. 

— Cher docteur, fit-il, je n'ai pas pratiqué le patron aussi 
longtemps que son jobard de famulus; mais je vous jure que 
Robinson n’est plus le même homme depuis notre retour de ces 
ilots du diable; il faut bien croire que son solide crâne a été 
lésé par l’astre exaspéré qui sévissait sur cette rôtissoire d'enfer. 
Ouf! J'en transpire encore, rien que d'y penser. La Providence 
a eu grand tort de ne pas multiplier les homards sous ces ro- 
chers des Farsan : on les y ramasserait tout cuits. 

Le docteur Julien Revaz, un enfant du Faucigny pris en par- 
ticulière affection par son illustre compatriote Ferroz, avait acquis 
sous la direction de ce maître une expérience précoce des trou- 
bles cérébraux, des obscurs phénomènes de la psycho-physio- 
“0 Il réfléchit quelques instans avant de répondre à Mou- 
cheron : 


— Si peu que je connaisse M. Robinson, j'ai observé avec 
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curiosité ce rare exemplaire du genre homo. Je vois bien que 
depuis quelques jours, il est pour ainsi dire hors de son 
Mais le soleil n’est pour rien dans l'affaire, ou pour peu de chose: 
une cause seconde, tout au plus. À mon avis, nous sommes en 
présence d’un désordre imputable à l’auto-suggestion provoquée 
par une femme, ce que vous appelez l'amour, vous autres litté 
rateurs; d’un amour qui veut sortir, qu’on renfonce, et qui æ 
venge sur le cerveau. Mon cher Moucheron, — et il plonge 
dans les yeux d'Émile un de ces regards communs aux juges 
d'instruction et aux médecins, — répondez-moi franchement : 
y a-t-il quelque chose entre M. Robinson et cette jeune dame 
que nous avons amenée de France, rembarquée à Suez, et laissée 
aux Fontaines de Moïse ? 

— Vous voulez rire, fit Émile. Robinson! Plus indifférent 
sur le chapitre des femmes que son collègue le financier Joseph, 
celui qui faisait ici le trust des céréales il y a quatre mille ans. 
Et il ne regarde même pas cette M"° Fianona, que j'ai des raisons 
de croire occupée ailleurs. 

— Il la regarde peu, mais bien, reprit le docteur Reva, 
J'observais notre Américain à la dérobée, quand elle a disparu 
sur la plage des Fontaines : il la suivait d’un regard singulier, 
qui m'en remettait un autre en mémoire. — J'ai été requis une 
fois par un de mes amis; il était appelé sur le terrain par un 
homme d'âge, qu’il avait gravement offensé, et qu’il savait n'avoir 
jamais touché une épée. Mon ami, le plus brave, le plus géné- 
reux, le plus volentaire des hommes, était de première force 
aux armes. Avant de s’aligner, il me dit : Crois-moi si tu veux; 
je me demande à cette minute si je vais assassiner ce malheu- 
reux, ou me laisser embrocher par lui. — La chose finit heureu- 
sement avec une égratignure ; mais j'ai noté l'expression des yeux 
de mon ami, pendant la seconde où il regardait son adversaire, 
en balançant s’il le tuerait ou se laisserait tuer par lui. Jai re- 
connu cette même expression dans les yeux de M. Robinson, au 
moment où ils perdaient de vue M"° Fianona. 

— Docteur, vous eumulez, dit en riant Moucheron; médecin 
et poète tragique ! 

Les deux hommes rejoignirent M. Robinson, qui venait de 
faire armer la yole; ils quittèrent le bord avec lui, prirent place 
dans le train spécial qu’on avait préparé sur sa demande. 
L'Américain en fit presser la marche. Moins de six heures 
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après son départ de Suez, il était au Caire, à l’hôtel Shepheard, 
interrogeant le personnel de service. M"° de Lauvreins, lui dit- 
on, devait se trouver avec ses amis au tennis-club de Géziré; 
M° Fianona n'avait pas accompagné ces dames ; on croyait qu’elle 
s'était dirigée vers l’île de Rôda, sa promenade ‘habituelle à la 
fin de la journée. Archibald se fit conduire au bac. 

_Ilentra dans les jardins, aperçut la personne qu’il cherchait. 
Elle tournait le dos à l'allée par où il arrivait, elle causait avec 
lindigène. Celui-ci vit le promeneur qui approchait: un rire 
sardonique dilata la petite face noiraude, releva les lèvres sur 
les dents luisantes; avec de grands signes des mains à la dame 
européenne, il s'écria : 

— Hé! hé! Voilà lui... milord américain !.… 
Elle se retourna. L'homme qu'on lui montrait n’était plus 
qu'à quelques pas. M"° Fianona reconnut Archibald Robinson. 
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(La dernière partie au prochain numéro.) 
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I. — ÉTAT DE LA CONTRE-RÉFORMATION EN FRANCE VERS 1630 _n 

co 

On sait que, par le nom de « contre-réformation, » Les histo- to 
riens entendent la réforme du dedans qui, réclamée depuis long- ou 
temps, au sein même de l’Église catholique, par de bons esprits, wi 
s’y produisit enfin au xvi° et au xvn: siècle, à la suite du schisme dé 
protestant. Or, sans doute il est bien vrai que, dès 1563, quand le (A 
Concile de Trente se sépara, il avait à peu près fini de tracer le 0 
programme de cette réforme. Il est vrai que, dès le milieu du à 
xvi° siècle, des particuliers énergiques en avaient abordé l’exécu- Y 
tion, — saint Ignace de Loyola, saint Charles Borromée, saint L 
Philippe de Néri, saint Jean de Dieu, Pierre Fourier, César de € 
‘Bus, — et qu'ils avaient créé, presque simultanément, en Italie, L 
en Espagne et en France, quelques-uns des organes de réno- { 


vation interne ou d'action extérieure dont l’Église sentait, pour 
se réparer ou se développer, le besoin. Il n’est pas moins certain 
que le clergé français, non seulement daus le huis clos de sept 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet, 
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où huit conciles provinciaux, — dont le premier, celui de Reims, 
est de 1564, et le dernier, celui d'Avignon, de 1594, — mais 
au grand jour des États-Généraux et dans les assemblées de No- 
tables, avait proclamé son désir, et parfois même une assez éner- 
gique volonté (1) de se conformer aux instructions du Concile 
de Trente. Enfin, je ne songe point à nier que les efforts et les 
premières fondations de Bérulle, du P. de Condren, de saint Vin- 
cent de Paul, de Bourdoise, datent de la fin du règne de Henri IV 
et de la première moitié de celui de Louis XIII. Mais tout cela 
ne fait pas qu'en 1627, où la Compagnie du Saint-Sacrement se 
fonda, la rénovation du catholicisme fût en France, je ne dis 
pas accomplie, mais seulement avancée. De croire que les faits 
vont aussi vite que les idées, et qu'ils suivent de prés les pro- 
messes et les résolutions, — de croire aussi que les initiatives 
individuelles impliquent l’ébranlement simultané des corps pu- 
blics, — ce sont des illusions dont les historiens doivent soigneu- 
sement se garder. 
Les exécuteurs naturels et désignés de l’œuvre d'épuration et 
d'expansion rendue nécessaire par le succès du protestantisme 
et prescrite par le Concile de Trente, — les évêques, — n'y avaient, 
jusqu'alors, presque pas mis la main. Aussi bien en étaient-ils, 
pour la plupart, insoucieux ou incapables. Le Concordat de 1516 
continuait à porter ses fruits. Les prélatures, remises, comme 
tous les bénéfices ecclésiastiques, à la nomination du Roi, étaient 
ouvertement réservées par lui aux cadets des grandes familles de 
vieille noblesse ou de haute bourgeoisie qui trouvaient là un 
débouché plus accessible que la magistrature, plus rémunérateur 
que l’armée (2). Puis, parmi ces candidats de vocation intéressée 
ou contrainte qui abordaient, sans l’avoir appris, ce que Richelieu 
appelait « le plus difficile métier du monde, » ni les derniers 
Valois, ni Henri IV, au début de son règne, ni Richelieu lui-même, 
toujours politique, n'avaient fait ou ne continuaient à faire les 
choix les meilleurs ou les moins mauvais (3). Un pamphlet du 
temps (4), qui pourtant se défend de révéler méchamment « la 
turpitude de nos pères spirituels, » s’indigne de voir dans 


(1) G. Picot, Histoire des Étlats-Généraux, IV, 296, 330. 

(2) Félix Robiou, Essai sur l’histoire de la littérature et des mœurs pendant la 
première moilié du XVII: siècle, p. 561 et suivantes. 

(3) Lacombe, Henri IV et sa polilique, p. 49. — D'Avenel, Richelieu et la mo- 
narchie absolue, t. 1II, p. 239, 248. 

(4) La Promenade des Bonshommes, p. 18 et suivantes. 
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l'Église de Dieu si peu « de gros bénéficiers qui vivent sobre 
ment, qui aumônent, qui soient hospitaliers, » tant de pasteurs 
insuffisans et « sales. » Mettons qu'il exagère. Au moins est-il 
sûr que, vers 1625, sur les chefs des cent vingt-sept diocèses 
français, il y en avait bien près de dix à qui leurs mœurs 
leur réputation interdisaient toute idée de réformer autrui (1). 
Dans le reste, les uns, — la majorité sans doute, — devenus 
riches propriétaires et hauts seigneurs de par leur prélature, 
avaient assez à faire de plaider contre leurs vassaux et rede. 
vanciers, et de dresser le terrier de leur évêché. Les autres 
eumulaient des charges d’État peu compatibles avec la résidence 
ou même avec le caractère sacré. Du Vair, évêque à Lisieux, 
était garde des sceaux, à la suite de la cour. MM. d'Ossat, de 
Joyeuse, Léonor d'Estampes, du Perron, de Beauvau, Henri 
de Sourdis, de la Valette, de Marquemont, de la Rochepozay, 
archevêques ou évêques de Rennes, de Narbonne, de Chartres, 
de Sens, de Nantes, de Bordeaux, de Toulouse, de Lyon, de Poi- 
tiers, passaient leur vie soit à la cour, soit dans les ambassades, 
soit même à la tête des armées ou des flottes. Enfin plusieurs 
d’entre eux, doctes et beaux esprits, fils de la Renaissance, sé- 
duits par les succès de Pierre Charron et de saint François de 
Sales, s'ingéniaient à « humaniser » la théologie, l’apologétique 
et la controverse, ou bien, à l'exemple de l’oratorien Baronius et 
des jésuites Bellarmin et Sirmond, s’enfonçaient dans l’érudition 
ecclésiastique (2) et faisaient de leur palais épiscopal une 
« librairie. » Dans cette diversité, où sont, vers 1625, les évè- 
ques qui « fassent leurs visites, aient soin de leurs troupeaux, 
ordonnent les prêtres en s'enquérant de leurs mœurs et exami- 
nant leur doctrine (3) ? » Ces rares prélats (4), que satisfaisait la 


(4) MM. de Broc, Léonor d'Estampes, de la Rivière, de Lavardin, de Gondi, 
d’Eschaux, de Guise, etc. Touchant les mœurs et manières du cardinal de Guise, 
archevêque de Reims, de Léonor d'Estampes, évêque de Chartres, voyez un article 
d'Alfred Maury sur les Assemblées du Clergé, Revue des Deux Mondes, 1819, t. [®. 
Sur l’état général du clergé, Faillon, Vie de M. Olier, t. 11, p. 1 à 9; l'abbé Hous- 
saye, le Cardinal de Bérulle et l'Oratoire, p. 2 à 12; Jullian, Histoire de Bordeaux, 
p. 432 ss., et autres histoires provinciales. 

(2) Jacques et Jean du Perron, Gabriel de l'Aubespine, Henri Sponde, Nicolss 
Coeffeteau, Armand Jean du Plessis de Richelieu, sont les plus connus. Mais ils 
avaient beaucoup d'émules : Arnauld de Pontac, Arnauld Sorbon, François de 
Harlay, La Rochepozay, Octave de Bellegarde, André Fremyot, Paul Boudot, 
René de Beaune, etc. 

(3) Expressions du pamphlet ci-dessus indiqué. 
(4) A Angers, Charles Miron et Guillaume Fouguet de la Varenne; à Auch, 
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besogne modeste de l'évêque, que tentait la besogne ingrate du 
réormateur, on les reconnaît vite dans l'histoire : leur première 
et fondamentale démarche est d'instituer un séminaire et de 
réunir périodiquement le clergé du diocèse : seminarium condit, 
celebrat synodos, disent les listes chronologiques du P. Gams. 
Or, les noms d’évêques auxquels le savant bénédictin peut ajouter 
cette mention ne sont,entre 1590 et 1630, qu’au nombre de douze 
ou quinze au plus, ‘et saint Vincent de Paul avouait, en 4644, 
qu'il n'y avait pas plus de quatre séminaires dans le royaume. 
Pourtant la nécessité de purifier l'Église et de raviver son 
action continuait d'apparaître. Et non pas uniquement aux doctes 
et dévots de l'élite ecclésiastique ou laïque, mais à la masse 
même des fidèles,'ou du moins, — n’exagérons rien, — à la bour- 
geoisie catholique. Attachement encore affectueux à la vieille 
Église contemporaine de la nation et grandie avec elle, foi tou- 
jours vive, crainte ingénue et logique d’être mal conduit au 
salut par des prêtres paresseux ou ignorans, bien des causes 
entretenaient alors dans la classe moyenne de la population 
française ce souci religieux que le spectacle de la moralité sévère 
du protestantisme et l'écho de ses récriminations contre la 
« Babylone » papiste contribuaient aussi à tenir en éveil. Ce 
souci public, les pamphlets du temps, on l’a déjà vu, l’attestent : 
l'histoire des États-Généraux et des assemblées de notables le 
démontre. On sait (1) quelle place tinrent dans les cahiers du 
Tiers-État, depuis 1560 jusqu’en 1644 et 1627, les plaintes et Les 
griefs contre une Église que ses fils voudraient voir se corriger 
elle-même pour les amender à leur tour. Car ce ne sont pas seu- 
lement, notons-le, les vices et les abus du clergé que visent ces 
reproches et ces doléances : c’est aussi la décadence de la piété 
et des mœurs chez les laïques. Si le Tiers veut des gens d'Église 
plus vertueux et plus savans, ce n’est pas seulement, ce n’est pas 


Léonard de Trapes et Léonard de Vic; à Avranches, François de Péricard (qui fut 
membre de la Compagnie du Saint-Sacrement); à Bordeaux, François IV d’Escou- 
bleau de Sourdis; à Narbonne, Louis de Vervins; à Périgueux, François de la 
Béraudière ; à Poitiers, Godefroy de Saint-Belin; à Rouen, François II de Harlay; à 
Tours, Simon de Maillé-Brézé ; à Troyes, Roger de Beauffremont. À ceux que Gams 
signale, ajoutons : à Beauvais Augustin Potier ; à Châlons-sur-Marne, Henri Clausse ; 
à Auxerre, François de Donadieu et Gilles de Souvré. — A titre d'exemple, voir sur 
l'âdministration réformatrice de François de Sourdis, l'abbé Allain, dans les 
Comptes-rendus du Congrès scientifique international des catholiques, Bruxelles, 1894 

(1) Voyez l’ouv rage si riche de faits et d'idées de M. Gedrges Picot, Histoire des 
Élais-Généraut. 
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surtout par héritage des taquineries anticléricales du moyen âge: 
c’est parce qu'il lui faut des sermons plus fréquens, des visites 
épiscopales plus régulières, une surveillance plus exacte et plus 
étroite, par les évêques, des péchés publics, blasphèmes, inob- 
servation du dimanche (1), plaisirs immoraux ou livres hétéro. 
doxes : — appel insistant, et bien curieux, du peuple catho- 
lique français à l’Église afin qu'elle consentît à maintenir, par 
l’accomplissement de sa fonction spirituelle, sa maitrise s0- 
ciale. 

Seulement, comme à cette tâche la plupart des prélats se 
dérobent, on demande à l'État de les y contraindre, ou mieux, 
de les y suppléer. C’est le vœu plus ou moins explicite, et le vœu 
répété pendant soixante-dix ans, de toutes les assemblées natio- 
nales, et, dans leur sein, du Tiers-État surtout, dès 1560, à 
Orléans, puis à Blois en 1576, à Paris en 1614, à Rouen en 16%. 
C'est vers le Roi que l'on se tourne; c’est ce Roi, restaurateur 
désormais accepté de la paix matérielle, que l’on conjure de 
pourvoir de même à l’ordre moral et religieux, d'assurer la double 
réforme du clergé et du peuple chrétien, d'y appliquer, comme 
à des matières de police ordivaire, les forces de son autorité 
grandissante. Et il n’est que juste de convenir que, si, en France, 
l'État a accaparé les fonctions spirituelles, il y fut à de certains 
momens invité par l’inertie de l'Église, autorisé et poussé par 
les sollicitations des fidèles. 

A ces sollicitations, qui la flattaient dans ses visées d’omni- 
potence, la royauté de la fin du xvi° siècle et du commencement 
du xvu® n'avait garde d’être sourde. Elle y répondit par ces 
ordonnances d'Orléans (1560), de Blois (1579), de Paris (1624 et 
1629), dans chacune desquelles bon nombre d’articles nous mon- 
trent le pouvoir laïque intervenant en des questions purement 
religieuses, pénétrant dans l’Église pour y faire la police spiri- 
tuelle de l’Église. C’est alors, par exemple, que les cours sou- 
veraines sont investies du droit de tenir la main à la création des 
séminaires; les procureurs généraux, de vérifier si Les évêques 
résidaient, et, en cas d'absence irrégulière, de saisir leur tem- 
porel. 


(4) G. Picot, IV, p. 391: « Ce fut le Tiers État qui se chargea (en 1614) de 
demander la stricte observation des dimanches et fêtes. Le clergé s'était contenté 
de réclamer pour les lieux saints les marques du respect public et des mesures 
destinées à obtenir le silence autour des églises pendant le service divin. » 


AP 
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Toutefois il n’entrait pas dans les plans de la royauté française 
d'aller, dans cette voie, aussi loin que l’exigeait la réelle détresse 
religieuse de l’Église nationale. 

D'abord elle refusait, en dépit des instances réitérées du clergé, 
de recevoir le Concile de Trente, et, par conséquent, de laisser 

rendre officiellement pour base, pour méthode et pour sanction 
dela réforme ecclésiastique Les décrets, que venait de promulguer, 
avee une intelligence indéniable, l'autorité la plus compétente 
en la matière. Et, là-dessus, le Tiers-État, où les Parlementaires 
dominaient, était encore plus intransigeant que la Cour. Henri IV 
et Richelieu exprimaient au moins des regrets polis de cette oppo- 
sition au Concile, disaient ou laissaient dire, promettaient même 
parfois qu'on ne s'y obstinerait pas toujours (1)... Mais, quand 
il advenait au clergé, en un accès de hardiesse, de déclarer qu'il 
publierait lui-même en France le Concile, sous sa responsabilité 
propre, et qu’ « à la charge de leur conscience, » les prélats en 
observeraient les constitutions et canons (2), ce n'était pas seule- 
ment les protestans qui alors pressaient la Cour d'annuler cette 
léméraire initiative (3), c'était le Tiers-État, champion obstiné 
des « libertés de l'Église gallicane,. des « privilèges de la cour 
de France, » des « droits des cours de justice françaises, » 
ennemi farouche des « empiétemens de la cour de Rome. » Et 
alors on voyait à Paris le prévôt des marchands défendre, par 
sentence, « à tous les ecclésiastiques du ressort de la prévôté 
et vicomté, de tenir le Concile pour reçu, et même d'innover 
aucune chose dans la police ecclésiastique sans la permission du 
Roi, à peine de la saisie de leur temporel et d’être traités comme 
criminels de lèse-majesté (4). » 

Mais la contradiction était flagrante. D’un côté, l’on repro- 
chait aux évêques leur insouciance ; de l'autre, par ce rejet du 
Concile, on l’encourageait, ou tout au moins on la rassurait. 
François Miron, le porte-paroles du Tiers en 1614, s’en aperce- 
vait bien, quand, tout en maintenant les fins de non-recevoir de 
l'opposition parlementaire au Concile, il engageait néanmoins 
« MM. du clergé à se mettre d'eur-mémes dans l'exécution et 
observation de ce Concile, » à le « prendre pour règle et modèle 


(1) Georges Picot, t. IV, 327. D’Avenel, III, 319. 

(2) Georges Picot, t. IV, 329. 

(3) Traité secret de Londres, 1616 (G. Picot, t. IV, p. 330.) 

(4) D'Avrigny, Mémoires chronologiques (année 1615) t, 1°", p. 230. 
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de leurs mœurs et actions (1). » Une règle, pour être obge, 
quand elle va surtout contre la routine et Les intérêts, a besoin 
du prestige officiel (2). Laissés facultatifs, abandonnés « à k 
conscience de chacun, » légalement suspects et contestables, les 
décrets de Trente n'avaient nulle force, ni sur les évêques, ni 
sur le clergé, ni sur les fidèles. En invitant l’Église française à 
se corriger et à se restaurer, on lui en refusait le moyen le plus 
naturel et le plus efficace. 

D'ailleurs, dans la pratique même, la royauté, ni le Tiers- 
État, — toujours agissant de conserve, — n'étaient pas plus 
touchés de la logique. À une pieuse affection pour son Église 
nationale se mêlait, dans la bourgeoisie surtout parlementaire, 
l’imprescriptible défiance laïque contre les intrusions et empié- 
temens du clergé, et la patriotique rancune de sa conduite fac- 
tieuse et de ses intrigues espagnoles pendant la Ligue. Et dans 
le gouvernement, à une bienveillance, — intéressée du reste, — 
pour l'Église dont il escomptait les « ‘dons gracieux, » se mélait 
la suspicion d’un absolutisme accapareur à l'égard de toute au- 
torité rivale, de toute initiative concurrente. De là, dans cette 
période, de nombreuses marques d’inconséquence. Ici les con- 
suls de Condom (3) réprimandent l’évêque de tarder trop à créer 
un séminaire; là, le Parlement de Bordeaux déclare abusive la 
punition infligée par l'archevêque à un curé non résident. 
François Miron prodigue au clergé les exhortations les plus 
sévères et le convie à se relever; mais, quand Charles Miron, 
son frère, évêque d'Angers, veut réformer son clergé, qui regimbe, 
cout le monde lui fait la vie si dure qu’il est obligé d'abandonner 
son diocèse, et, dans un procès entre lui et ses chanoïnes, c’est 
contre l’évêque réformateur que le Parlement de Paris prend 
parti. 

En fin de compte, la contre-réformation catholique, encore 


négligée vers 1627 par la grande majorité des évêques, réclamée 


par le Tiers-État, approuvée et adoptée par la royauté, n'était, 
quand on en arrivait au faire et au prendre, ni secondée de bon 
cœur par le Tiers-État, ni accomplie de bonne volonté gd la 


(4) G. Picot, t, IV, p. 329, note 4. 

(2) Voyez une lettre de l'évêque de Montpellier, en 1637 (Bulletin de la Sociélé 
de l'Histoire du Proteslantisme français, t. V, p. 31. 

(3) Bertrand, Histoire des Séminaires de Bordeaux et de Bazas, t. IL, p. 4; l'abbé 
Houssaye, le Cardinal de Bérulle et l'Oratoire, p. 12. 
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ie, té. Elle restait, parmi ces équivoques, comme pendante (1) 
pin el l'on commence à s'expliquer déjà qu'au milieu du règne de 
k Louis XIII, les catholiques perspicaces, convaincus et ardens 
les aient ressenti le besoin de faire leurs affaires eux-mêmes. 
ni J'ajoute que l'on s’en rend encore mieux compte à la date 
à précise de 1627, où la Compagnie du Saint-Sacrement fut conçue. 
lus C'est l'époque où Richelieu ne se gènait plus d'aucun scru- 
pule pour pratiquer cette politique « réaliste » et laïque, très peu 
rs- inquiète de froisser, voire de combattre ouvertement le Saint- 
lus Siège, et visiblement décidée à subordonner les intérêts de 
ise l'Église à ceux de l'État. On sait aussi quelle opposition lui fai- 
re, sient, sous la conduite du cardinal de Bérulle et de Michel de 
ié- Marillac, Les « Dévots, » qui, appuyés sur les « catholiques zélés, 
1C- fort nombreux alors dans le royaume (2), » préconisaient, à 
ns l'encontre, « la chimère d’une politique confessionnelle (3). » 
ge Mais de ces hardiesses scandaleuses de Richelieu, dans sa diplo- 
ait matie comme dans son gouvernement intérieur, « Dévots » de 
u- cour et « zélés » de province ne devaient-ils pas naturellement 
te induire une irrémédiable indifférence du cardinal-ministre pour 
D- le relèvement spirituel et moral du clergé et des fidèles catho- 
er liques ? De ce « pontife des calvinistes, » de ce « patriarche des 
la athées, » pouvait-on attendre qu’il s’intéressât jamais à la renais- 
it. sance de l’Église de France ? Sans doute on se trompait, puisque, 
né dès 1624, les papiers de Richelieu (4) nous le montrent faisant, 
a, dans ses préoccupations, une place à ce grand sujet, et esquis- 
e, sant, pour l'avenir, un plan de réformes religieuses qui répon- 
er dait presque de tous points aux vœux du Tiers-État et mème à 
st œux du clergé (5). Mais ses pensées d'avenir étaient secrètes, 
d tandis que ses actes publics et présens s’affirmaient, de plus en 
plus impropres à faire espérer qu’il devint jamais l’exécuteur ou 

re l'auxiliaire d’une restauration du « règne de Dieu » dans le 
2e royaume de France. C'est pourquoi cette année 1626, où il 
t; accordait aux huguenots une paix contre laquelle Les « Dévots » 
n 
a (1) Cf. d'Avrigny, Mémoires chronologiques, t. 1°", p. 42, 43, 45, 226, 229, 230. 

(2) Le P. Gritfet, Histoire de Louis XIII, t. 1°", p. 479, 480. 

(3) L'abbé Houssaye, le Cardinu! le Bérulle et Richelieu, p. 52. G. Fagniez. Le 
” — Joseph et kichelieu, t. 1", D. 486 188, 279. 

(4) Papiers d'État de Riche lieu publiés par Avenel, t. I, p. 159, 168. ss. Plans 
‘ concertés, probablement en 1624-1525, par Richelieu et l’évêque Charles Miron. 


(5) Par l'acceptation du Concile de Trente, au mvius dans la mesure où les droits 
du Roi n’en seraient pas lésés. 
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s’exclamèrent et où il faisait déclarer au Roi sa volonté der'en. ! 
ployer à l'égard des Réformés que « toutes bonnes voies de don. 
ceur, en attendant, » patiemment, « qu’il plût à Dieu de les illy. 







































miner; » — cette année où il travaille à détacher de l’Em _. 
les Electeurs catholiques et à donner le meilleur chef possible PE 
à la coalition des Allemands protestans (1); — cette année où, trois 
ayant convoqué une assemblée de Notables, il l’entretient de mérit 
finances, de police, de guerre et de marine, sans dire un sal point 
mot, je pense, de cette réforme ecclésiastique que les assem- lé m 
blées précédentes mettaient toujours en tête de leur programme: y: 
— cette année enfin, où, malgré toutes ces païennes audaces, plus 
Richelieu voit son crédit auprès de Louis XIII s’affermir de plus Jésui 
en plus et défier la cabale (2), fut précisément celle où, dans lines 
l'esprit d’un grand seigneur de piété exaltée et combative, ke d'ard 
duc de Ventadour, germa l’idée d’un « comité d’action catho- collè 
lique, » — pour employer, avec M. Allier, une expression malg 
moderne, mais exacte, — l’idée d'une association qui vint au elles 
secours de l’Église, de plus en plus négligée et trahie. Et, a que 
rien ne nous autorise à dire que le cardinal de Bérulle, — qui, vicai 
favori de la Reine mère, travaillait alors plus que jamais à ren- oui 
verser Richelieu, — ait fait partie de la Compagnie du Saint- sim 
Sacrement naissante, tout nous permet de supposer qu'il la con- par 
nut et l’approuva, puisque son ami et confident intime, son ae 
« directeur de conscience, » le P. de Condren, y adhéra des tout de 
premiers. Et ainsi la fondation de la Compagnie du Saint- iq 
Sacrement risque, très vraisemblablement, d’avoir été liée avec ue 

la politique générale du parti catholique d'alors. Les chefs dece «} 
parti, mystiques autant qu'hommes d'Etat, virent sans doute en qu' 
elle, avec un espoir joyeux, un complément admirablement du 





conçu des efforts que l'initiative individuelle, à défaut de l'État 
























fo! 

et des évêques, avait tentés, en vue de purifier la vie intérieure un 

et de fortifier l'expansion extérieure de l’Église. {on 

Ces efforts s'étaient traduits principalement, on le sait, par la dis 

multiplication des établissemens monastiques, qui fut prodigieuse po 
dans les vingt dernières années du xvi° siècle et les vingt-cinq 
premières du xvn°, surtout aussitôt après la mort de Henri IV. 
On a évalué à près de 15000 les couvens existant en France 

(1) Fagniez, t. Ier, p. 265, 272, 274. < 


(2) Marius Topin, Louis XII et Richelieu, p. 61 et suivantes. Fagniez, ouvrage 
cité, & Le, p. 463, 
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1626 (1). Et ces couvens, pour la moitié au moins, venaient 
d'être fondés par des ordres nouveaux, de qui le caractère montre 
clairement à quelles nécessités ils prétendaient pourvoir. 

De ces ordres nouveaux, un quart à peine, on l’a remarqué 
souvent (2), se vouait à l’ascétisme contemplatif et cloitré : les 
trois quarts étaient des congrégations « séculières » et qui ne 
méritaient pas seulement ce nom parce qu’elles ne s’astreignaient 
point à la règle claustrale, mais parce qu'elles pratiquaient tous 
les moyens de se mettre en contact avec le siècle et d'y entrer: 
— l'assistance publique, dont les ordres mendians se font de 
plus en plus une spécialité, — l’enseignement, auquel les 
Jésuites, dès l’origine, les Oratoriens, malgré Bérulle, les Ursu- 
lines, les Bernardines, les Clarisses se consacrent avec tant 
d'ardeur qu'en peu de temps la France est couverte de leurs 
collèges ou écoles ; — le ministère ecclésiastique, enfin, dont, 
malgré leurs statuts, leurs promesses ou les défenses papales, 
elles ne tardent pas à se laisser ou à se faire charger. Soit 
qu'elles placent leurs membres dans les fonctions de curé ou de 
vicaire, soit que, dans les paroisses, à côté de l’église, elles 
ouvrent aux fidèles les chapelles de leurs couvens (3), elles 
simmiscent dans la vie quotidienne de l’Église, et se mêlent, 
par l'administration des sacremens, au clergé ordinaire dont elles 
affectent de ne pas se distinguer même par le costume. Tel avait 
été (4) le plan de saint Charles Borromée, — l’initiateur de génie 
qui toujours il faut remonter dans l’histoire religieuse d'alors, 
— lorsqu'il fondait, en 1578, ces Oblats de Saint-Ambroise, 
« pépinière, nous explique-t-on, « d'ouvriers évangéliques, » 
qu'une règle, très simple, ne servait qu’à « dégager des embarras 
du siècle, » et, loin de les empêcher de remplir « toutes les fonc- 
tions ecclésiastiques, » les mettait en état « de s'y consacrer avec 
une ardeur plus entière. » C’est là le type sur lequel s'étaient 
fondés, d'abord les Oratoriens de Bérulle, « non point religieux, » 
disaient-ils eux-mêmes, mais « prêtres associés en vuc de travailler 
pour les évèques, sous eux et pour eux ; » — puis les Prètres de 


(1) D'Avenel, ouvrage cité, t. 11, p. 240. 

(2) Henri Martin ; Caillet, ouvrage cilé. 

(3) Dont la propreté coquette, observe l'évêque Camus, attirait le public plus 
que les églises paroissiales, que la Compagnie du Saint-Sacrement avait tant de 
Peine à nettoyer. 

(4) Hélyot, Histoire des ordres monastiques, édition de 4714, t. VI, p.34,61,77; 
D'Avenel, ouvrage cilé, t. 111, p. 345 ss, 
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la mission de Saint-Vincent-de-Paul, — les Prêtres missionnaire 
de la Congrégation de Saint-Joseph à Lyon, — les Cleres dh 
Mission; — d’autres encore, comme, en 1642, les Eudistes, B}, 
tout en voulant se discerner du clergé ordinaire par une supé 
riorité morale, dont parfois on leur reprochait l’orgueil mépr: 
sant (1), la plupart de ces congrégations ne veulent pointse 
séparer au regard de la hiérarchie. Elles déclarent « faire partie 
du corps du clergé séculier. » Leur tactique est visible : — 
s’adjoindre à ce clergé pour le stimuler et le supplanter au be 
soin. 

Toutefois, bien des obstacles s’opposaient à cette infusion dans 
l'Église française d’une activité nouvelle, et stérilisaient ls 
efforts des congrégations. Leur établissement, d’abord, dépenr- 
dait des goûts, variables selon les lieux, et souvent, sans doute, 
capricieux et superficiels, des populations. Ici, c’étaient les 
Jésuites, là les Oratoriens dont, sans raisons visibles, on s'er- 
gouait. Ici, c'était la Visitation, là, le Carmel que réclamait où 
repoussait, avec une chaleur également inexplicable, la bour- 
geoisie dévote. De ces préférences, l'effet le plus clair était de 
faire naître entre ces ordres des jalousies qui les brouillaient 
Et, dans cette répartition fortuite, ce succès inégal et ces con- 
currences, l’action qu'ils exerçaient ne pouvait pas avoir cette 
universalité, cette cohérence et cette suite qu'eût exigées l’accom- 
plissement de la contre-réformation. 

Le succès des congrégations était lié aussi à des conditions 
financières. Les fortunes de tant de colonies monastiques, 
semées en trente ans par un zèle plus hâtif que circonspect sur 
un pays appauvri, n'étaient pas encore constituées. Beaucoup 
d’entre elles ne pouvaient se passer du concours des muniei- 
palités. Et, quoique Les ordres mendians fussent à plusieurs 
égards Les plus utiles (pour le soin des malades pendant les 
épidémies alors si fréquentes), c’étaient ceux que les villes atti- 
raient le moins et dont elles se lassaient le plus vite à cause de 
la charge qu'ils leur imposaient. 

Mais le grand écueil des congrégations était la cohabitation 
avec le clergé séculier, curés, chanoïnes, évêques. Le bon accord 
dépendait des deux parties. Or, — pour ne parler ici que des 
rapports des évêques avec les religieux, — s'il est vrai qu 


(1) Voyez les livres de l'évêque Camus indiqués plus loin. 
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ls meilleurs d’entre les prélats (tel, à Bordeaux, François de 
Sourdis) fussent d'ordinaire les plus favorables à ces « corps 
de volontaires, » qui, avec une jeune ardeur, venaient réveiller 
h routine endormie des « vieux régimens et de la milice hié- 
rrchique » ordinaire; — si ceux même des prélats que dis- 
trayaient d’autres besognes (tel, à Lyon, Denys de Marquemont) 
savaient reconnaître, dans les religieux, des « coadjuteurs » ou 
des suppléans bienvenus, sur lesquels ils pouvaient se reposer 
en séeurité de la restauration, négligée par eux, de leur diocèse ; 
— il y avait aussi des évêques, il y en avait davantage, qui 
prenaient ombrage de ces collaborateurs hors cadres, indépen- 
dans, étrangers, et qui les accusaient de vouloir « soustraire le 
gouvernement des âmes à ceux qui, par leur office, en sont 
chargés et responsables (1). » 

De leur côté, les ordres monastiques faisaient souvent tout 
œ qu'il fallait pour justifier ces défiances. Je ne parle pas seule- 
ment de leurs prétentions à ne relever que du Pape, dont se 
devaient froisser les évêques même les moins gallicans, pour 
peu qu'ils fussent jaloux de leur autorité ou attachés à leur 
tâche pastorale et soucieux du bon ordre de leurs troupeaux 
On sait, de reste, combien ces prétentions des réguliers à l’au- 
tonomie étaient altières et opiniâtres. Il n’est guère de diocèse 
de France dont les archives n'offrent quelque relation tragi- 
comique des combats affrontés contre l’Ordinaire par des moines 
où des nonnes qui refusent de laisser inspecter leur chapelle ; — 
de l'ouverture, manu militari, des portes d’un monastère par 
l'évêque réduit à l'assiéger; — d’un procès soutenu en Parle- 
ment à grand renfort d’injures et d’anathèmes réciproques, tou- 
chant une immunité violée ou une élection contestée (2). Il y 
avait plus encore, à l’époque précise où nous sommes. Il y avait, 
depuis 1625, cette lutte des religieux d'Angleterre (et, spéciale- 
ment, des Jésuites) contre l’évêque délégué par le Pape en ce 
pays et contre le clergé séculier des communautés catholiques. 
À ce débat, porté par les deux partis devant la Sorbonne, les 
évèques de France s'étaient spontanément mêlés, et non sans 


(1) Expressions de J.-B. Camus, évêque de Belley, Le Voyageur inconnu (1630), 
D: 224,233, 256, 215, 281 ss. ; le Directeur svirituel désintéressé (1631), p. 87, 88, 9; 
93, 358, 401, ss. 

(2) Voyez, au hasard, Jullian, Histoire de Bordeaux ; Bertrand, Vie de Mgr de 

; Carro, Hisioire de Meaux; L. de Raynal, Histoire du Berry, t. IV. 
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raison, car la thèse soutenue en l'espèce par les insubordonné 
était en général et pour tout l’épiscopat singulièrement mem. 
çante. Puisque, disaient les Jésuites, les réguliers peuvent fan 
et font effectivement dans les diocèses et les paroisses tout e 
que fait le clergé séculier, ils doivent être placés, — sinon æ- 
dessus, — au moins sur le même pied. Bien plus, qu'esti 
besoin de curés et d'évêques? La milice monastique ne suffit: 
elle pas? Et même, directement dépendante qu’elle est, et inspiré 


de Rome, ne vaut-elle pas mieux? Des assertions de cette sorte 4 


s’autorisaient, sans doute, de l'immense travail qu’en effet, dans 
plusieurs pays, les Jésuites avaient fourni au profit de l'Églis 
contre la Réforme; mais elles trahissaient une ambition qü 
n'allait à rien moins qu’à bouleverser la forme antique de l'Église 
en substituant à la hiérarchie traditionnelle et aux cadres fixé 
et régionaux l'initiative démocratique et mobile des congrégations 
internationales et romaines. On conçoit qu’en 1625, l’Assemblée 
du clergé se montrât « fort irritée des entreprises des différens 
ordres contre la juridiction » des Ordinaires, fort pressée de 
« réduire sous l’autorité des évêques » toutes les insubordinafions 
monastiques que manifeslait alors la bruyante querelle de l'Ora 
toire et des Carmélites, — et qu’elle ne craignit même pas, 
pour mettre fin à cette anarchie naissante, de demander ave 
vivacité la réunion d’un concile national (1). Et bientôt, —à 
partir de 1631, — un évêque, Jean-Pierre Camus, le fougueux et 
fleuri disciple de saint François de Sales, allait se faire devant 
le public l'avocat de ses confrères (2) et de l’Église officielle, 
dans une suite d’écrits où sont exposés, je pense, tous les griefs 
passés, présens et futurs du clergé séculier contre Les congré: 
gations envahissantes. 

Ajoutons que, si, dans l’armée innombrable de moines de 
toute robe accourue à la rescousse de l’Église, les recrues ré- 
centes avaient une valeur morale impossible à nier, — les Jé- 
suites, par exemple, qui déjà s'imposaient au respect de leurs 

(1) L'abbé Houssaye, Le Cardinal de Bérulle et Richelieu, p. 75, 80. 

(2) Outre ses ouvrages cités plus haut, voyez l'Antimoine bien préparé, 1632; le 
Traité de la pauvreté évangélique (Besançon, 1634); Le Trailé de la désappropræ 
tion claustrale (ib. 1634); le Rabat-Joye du triomphe monacal (Lille, 1634); les Pré- 
rogalives du pastorat paroissial bien défendues (1642); les Devoirs paroissiqu£ 
soutenus; l’'Honneur et la Fréquentation des paroisses maintenus contre leur 
mépris et déserlion; la Direction pastorale justifiée; Considérations hiéra 


chiques, etc. Sur le changement, à cet égard, de l'archevêque François de Harlaÿ, 
voyez Floquet, Histoire du Parlement de Normandie, t. 1V, 434. 
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re ennemis mêmes par une austérité sans reproche, — les vieux 
F4 ordres étaient fort déchus. Si fort qu’en 1622, l'évêque de Paris, 
ES Henri de Gondi, n'avait pas de peine à obtenir de la piété scan- 


dilisée de Louis XIII qu'on entreprendrait une réforme générale 





au- , ‘ 

st detous les couvens. Cette réforme, canfiée au cardinal de La Ro- 

fil chefoucauld assisté de quatre prélats et de huit conseillers d'Etat 

é oumaîtres des requêtes, se poursuivit de 1623 à 1638 (1), et, du- 

ao rat cette période, tout indique que les réguliers étaient pour 

a ainsi dire sur la sellette. C’est alors que le très catholique Parle- 

lise ment de Rouen s'avise avec effroi que les congrégations ont 

qi dans ces dernières années pullulé plus que dans le courant de 

lis plusieurs siècles (2). Le gouvernement, malgré les sentimens 

* religieux de Louis XIIT, d'Anne d'Autriche, des chanceliers alors 

ds aux affaires, apporte désormais des restrictions défiantes aux 

blée autorisations que, quinze ans plus tôt, il prodiguait (3). Riche- 

RE lieu, dans le mémoire secret que nous citons plus haut, ne parle 

+ derien moins que de fermer, « sans exception quelconque, tous 

a les monastères de filles (4). » En sorte qu’à tous les inconvéniens 

Ora- que nous venons de voir s'opposer à l'efficacité de l’action régé- 

pas, nératrice des congrégations au sein du catholicisme français, 

sue sajoutait, dans le temps où la Compagnie du Saint-Sacrement 

7" æ fonda, une sorte de discrédit. 

né Ainsi donc, il s’en fallait de beaucoup que l'extension des É 

ri ordres monastiques suffit à satisfaire les catholiques inquiets 

elle, desintérêts délaissés de l'Eglise, à compenser la torpeur persis- 

riefs tnte des prélats et l'indifférence égoïste de l'Etat, à assurer 

gré- toute seule cette réforme des abus ecclésiastiques et ce renou- 4 
veau de l’activité, défensive ou créatrice, du catholicisme, dont 3 

s de où attendait, en vain, depuis si longtemps, la manifestation gé- 

 ré- . 

: Jé- (1) D'Avrigny, Mémoires chronologiques, t. Ie, p. 314 et suivantes. Caillet, “4 

; L'administration de Richelieu, t. 1°, p. 164, etc. E 

eurs P) Floquet, Histoire du Parlement de Normandie, t. IV, p. 430-434. Cf. Inven- Ô 
laire des Archives communales de Dijon, B. 269. A Beauvais, au contraire (1619- 
192, c'est la municipalité qui résiste à l'établissement des Ursulines protégées 

32; le par le Roi. (Rose, Archives communales de Beauvais, p. 30). 

)pria- 6) Carro, Histoires de Meaux, p. 521. Il résulte d’une lettre du garde des sceaux 

 Pré- Marillac à Mathieu Molé (29 ‘juill. 1628, Mémoires de Molé, édition Champollion- à 

Siauz L Figeac, t. 1e", p. 516), que l’on avait accordé, « il y a quinze ans, » aux Augustins 4 

ler s la permission de « s'établir partout où bon leur semblerait dans le É 

mr yaume, » mais « le Roi ne veut plus, — ajoute-t-il, — que j'accorde de ces per- "1 

arlaÿ, missions générales, mais seulement des particulières, où je vois le consentemeuc 


de l'évêque et des habitans, » c’est-à-dire « des maires et échevins. » 
(4) Avenel, Papiers d'État de Richelieu, t. 1, p. 74. 
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nérale et concertée. Replacée, — ainsi que nous venons d'essayer 
de le faire, — parmi les circonstances d'ordre religieux et poli- 
tique où elle se produisit, la fondation de la Compagnie & 
Saint-Sacrement ne nous apparaît point comme elle risque d'y. 
paraître si, d’une part, on la considère isolément, et si, @ 
même temps, on s’imagine que le catholicisme avait, d'orestet 
déjà, reconquis sa situation triomphante d'avant la Réforme. 
On ne voit pas en elle une superfétation débordante et gratuite- 
ment agressive, un excès conquérant du « zèle » des catho- 
liques militans d’alors, mais bien le complément nécessaire, lo- 
gique et opportun de ce mouvement de contre-réformation 
catholique, conduit avec si peu de coordination et de suite, ou 
plutôt abandonné à lui-même et à la grâce de Dieu. On s'étonne 
moins de ces grands désirs, de cette audace à toucher à tout, 
que professèrent, dès le début, M. de Ventadour et ses amis, et 
qui, sans ce regard sur les choses ambiantes, semblent quelque 
peu puérils en leur voracité. Si, à leur activité, les confrères 
ne prescrivent, comme le répète d’Argenson, « ni bornes, ni 
mesure, ni restrictions {1), » c’est que leur idée de derrière la 
tête, la raison d’être de leur groupement, n’est en somme rien 
moins que celle-ci, — de tâcher que cette contre-réformation 
tant souhaitée, tant proclamée, tant retardée, se fasse enfin (2). 

Et c’est aussi pourquoi ils donnent à leur association cette 
constitution, d’une si originale nouveauté, que les Annales de 
Voyer d’Argenson nous montrent se perfectionnant avec les 
années. De ce projet hardi de faire aboutir la grande œuvre de 
restauration religieuse que soixante ans d'histoire n'avaient 
qu’ébauchée, résultent — outre ce secret dont j'ai déjà montréla 
nécessité et qui, à présent, s'entend encore mieux, j'imagine, — 
toutes les autres particularités que nous offrent ou les Statuts 
primitifs ou les Résolutions ultérieures de la singulière Cow- 
pagnie. 

Et d’abord son caractère résolument séculier. 

Pour refaire le « siècle » selon l'idéal catholique, c’est dans 
le sièele même qu'il faut chercher des ouvriers. Et donc la Com- 


(1) Instructions rédigées par Du Plessis-Montbard, en 1660, dans le Mémoire de 
D'Argenson, édition Beauchet-Filleau, p. 193-197. Voir spécialement le n°46: « La 
septième voie qui fait le fond des œuvres de la Compagnie. » ’ 

(2) Sur l'effet que l’activité de la Compagnie peut avoir eu « pour préparer Un 
moment presque unique dans l’histoire du catholicisme français, » voyez une très 
bonne page de M. Allier (p. 125-126). 
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du Saint-Sacrement se défendra avant tout d’être une 
association extérieure au monde telle que sont ou doivent être 
les congrégations monastiques. D’ecclésiastiques, elle n’admettra 
quéceux qui sont « répandus dans le monde, » mêlés à la « vie 
commune. » C’est surtout, en somme, parmi les laïques qu’elle 
srecrutera; ce sont eux qui, tout en laissant aux prêtres la 
primauté d'honneur, se réserveront le principal de la direction 
ele réel de l’action (1). 

Et ces laïques, on les prendra partout, dans toutes les classes, 
su moins dans les classes dirigeantes de la société, dans tous 
les « emplois. » On ne leur demandera pas, comme en ces 
confréries où les hommes du monde viennent exprès pour 
dépouiller l’homme du monde, d'oublier leur situation tem- 
porelle, mais, au contraire, de s’en souvenir et de s’en servir : la 
Compagnie, pour son grand dessein, a besoin d'ouvriers variés, 
et elle utilisera, chacun « selon son pouvoir et sa condition, » ces 
confrères dont le premier « exercice » spirituel, tous les matins, 
doit être « de se demander quel moyen ils ont, dans leurs 
œuvres » ordinaires et professionnelles, « de procurer la gloire 
de Dieu (2). » Bientôt même, qui plus est, on décide que, 
dans cette armée toute mondaine, si l’on peut dire, les religieux 
medoivent pas même être reçus ; qu’ils y nuiraient non seulement 
parce que, comme nous l’avons vu, la règle les empêcherait de 
jurer à la Compagnie l'indispensable secret, mais aussi parce que 
tout ordre monastique a son « esprit » spécial (3), sa destination 
propre, et qu’il s'attache de préférence à tel ou tel genre de 
bonnes œuvres. 11 ne faut pas que des religieux introduits dans 
la Compagnie risquent, même à bonne intention, d'y faire pré- 


(4) Le Directeur (ecclésiastique le plus souvent) fait les prières au commence- 
ment et à la fin des assemblées ; c’est le Supérieur qui les prépare, les préside, les 
dirige, et qui, dans l'intervalle, agit avec les officiers. Voyez, sur ce judicieux emploi 
de tous les talens et de toutes les aptitudes, un mémoire de M. de Renty dans 
D'Argenson, édition Beauchet-Filleau, p. 273 (n° 6) : « Le Supérieur a besoin de pré- 
Xoïr plusieurs ordres de personnes pour les employer aux occasions : 4° celles qui 
ontle plus l'esprit de la Compagnie pour présenter leur advis dans les choses im- 
portantes qui la regardent ; 2° les personnes d'autorité et d'intelligence aux grandes 
afires pour les leur adresser; 3° les personnes riches, pour les dépenses aux 
grandes prisons et en autres lieux qui pourraient être à charge (aux autres) ; 4° les 
Personnes spirituelles, pour consoler et fortifier les affligés ; 5° les personnes exactes, 
Pour travailler aux affaires douteuses et difficiles; 6° ceux qui sont propres et 
tonnaisseurs, pour acheter et négocier les choses nécessaires aux pauvres, les lieux 

tissage pour les enfans, » etc. 
(2) Statuts, ms. f° 62 v° ; D’Argenson, page 193-et suivantes. 
(3) Statuts, ms. f° 142 et suivans, 
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valoir leurs desseins de bien fragmentaire aux dépens de la eurio- 
sité infinie, de l’activité encyclopédique, de l'ambition omnivore, 
si l’on peut dire, d’une association dont « l'esprit doit être, non 
l'esprit particulier » de tel ou tel couvent, mais « l'esprit général 
de l’Église universelle. » 

De là, aussi, au moins en partie, la si curieuse indépendanes, 
vis-à-vis du pouvoir et des évêques, à laquelle la Compagnie, 
après d'assez courtes hésitations, se résigne ou se complait. Son 
programme, elle le sentit de bonne heure, devait encourir le 
blâme des puissances établies, non pas seulement parce quil 
l’obligeait, nous l'avons vu, à empiéter sur leurs attributions, 
mais encore parce qu'il l’'amenait à souligner leurs impuissances; 
et enfin parce qu’il la mettait, en chaque lieu, par l’universs- 
lité généreuse de ses conceptions, au-dessus des préoceupations 
locales et des vues étroites (1). En revanche, ce à quoi elle tient 
et très sensément, dès le début, c’est à se rattacher à l'autorité 
spirituelle la plus haute, à relever du Siège suprême et central 
de l'Église. Voilà le lien qui lui convient, celui qui lui suffi, 
L'histoire des efforts qu’elle fait en ce sens, et que M. Allier ne 
voit pas, je crois, sous leur vrai jour (2). achève bien, si je ne 
me trompe, de fixer son caractère et de marquer, avec la pro- 
fondeur de son dessein, l’ampleur de sa volonté. C'est à peine 
née, à peine organisée, et au moment même où son échec auprès 
de l'archevêque de Paris devrait l'humilier, qu’elle ne craint pas 
de tenter auprès du Pape une démarche paradoxale et qui pour- 
rait sembler impudente et imprudente à la fois : elle sollicite de 
lui l'approbation que lui refusait l'archevêque (3). Mais le bref 
qu'après un an et demi d'attente, elle reçoit, en 1633, n'était 
point ce qu’elle voulait : encouragement banal, accompagné du 
cadeau de « quelques indulgences, » comme à la première venue 
des confréries de paroisse ! Rome n'avait pas compris. Dépitée, 
la Compagnie patiente et travaille. En 1643, un nouveau nonce, 
Bagni, arrive à Paris. A peine débarqué, il consent, grâce ap- 
paremment à l’entregent de quelques-uns des anciens diplo- 
mates membres de la Compagnie de Paris, à faire une visite à 


(1) D’Argenson, p. 196. 
(2) Allier, p. 41-49. Ailleurs, du reste (p. 149), M. Allier observe avec raison que 

les projets de la fondation de séminaires des Missions étrangères « reflètent une 

des préoccupations les plus constantes de la Compagnie, son attachement étroit 

et direct au centre même de la catholicité. » 

(3) D’Argenson, p. 24-25. 
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: celle assemblée clandestine (1). La glace ainsi rompue, on con- 
, {inua sans doute de documenter et de conquérir l’envoyé du 
n Pape. Lorsqu'en 1651, il revient (2) à | « assemblée, » c'est por- 
1 jeur d'une approbation orale du Saint-Siège, et le voilà qui ac- 

cepte de faire partie, lui-même, du groupe parisien. 
à, Enfin, en 4655, le 26 novembre, — date mémorable que 
ë, D'Argenson note avec solennité, — le nonce apostolique fait re- 
n mettre à ses confrères (3) « une lettre que le secrétaire d'Etat du 
le pe Innocent X lui écrivait pour lui témoigner l'estime qu’il 
il faisait de la Compagnie du Saint-Sacrement, » et il ne craint pas 
S de laisser à la Compagnie cette lettre dont la copie fut mise au 
$; registre et l'original dans les archives comme un « gage pré- 
a cieux. » Et ce ne fut pas tout encore. Retourné à Rome, Bagni 
DS né manqua pas, sans doute, comme il l’avait promis, « d'informer 
nt le Pape du bien » que faisait la société secrète et « de ses droites 
té intentions pour la religion et pour l’Église romaine (4), » si bien 
al qu'en 1659, il ne songeait à rien moins qu’à en établir à Rome, 
it. vraisemblablement de l’aveu du Pape, une pareille. Cette fois, 
ne on était entendu pleinement. Le malheur voulut qu’à ce mo- 
ne ment, taquinée par Mazarin, la Compagnie de Paris eût à se sou- 
® venir plus de sa prudence et de son secret que de son ambition 
ne illimitée et de son « esprit universel. » Sans quoi, établis à 
ès Rome, confirmés du Pape, ayant, auprès du Saint-Siège, un 
s «supérieur » qui fût vite devenu une manière de « général, » 
Ir qui sait si les « fils » de M. de Ventadour n'eussent pas ajouté 
de au fécond ensemble d'organes religieux dont l’Église de Rome 
ref est la capitale, un organe nouveau, plus puissant encore que 
ait nimporte lequel des corps monastiques antérieurs? Alors la 
du Compagnie du Saint-Sacrement eût été vraiment, dans l’Église 
ue universelle, une sorte d'Église occulte autorisée ; et l’on peut se 
2, demander ce que n’aurait pas été capable d'accomplir, en devenant 
€, internationale, cette ligue de toutes les ressources et de toutes 
p- les ardeurs du catholicisme séculier, travaillant et combattant 
pi avec la double force de l'indépendance et du secret. 

(1) D'Argenson, p. 93. Arrivé à Paris le 7 mai, le nonce alla à la Compagnie 

le 2%; accompagné seulement, notons-le, d'un « missionnaire esclavon, » des indis- 
que crélions duquel la Compagnie n'avait probablement rien à craindre, 
ne (2) Jbid., p. 130. 
roit (8) Ibid., p. 156. 


(4) 1bid., p. 165. 
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Il. — COMMENT IL CONVIENT D'APPRÉCIER L'ŒUVRE DE LA COMPAGNIE Du 
SAINT-SACREMENT 


L'histoire religieuse et politique de la France entre 1600 et 
1640, qui nous fait mieux comprendre la naissance et l’organi- 
sation de la Compagnie du Saint-Sacrement, nous aide aussi à 
en juger l'œuvre. 

Dans l’activité multiforme que nous avons essayé de résumer 
au début de cette étude, un départ s'impose évidemment. —Il ya, 
d’abord, ces œuvres purement spirituelles, d’évangélisation loin- 
taine ou de vigilance prochaine, qui devaient paraître aux Con- 
frères du Saint-Sacrement les plus directement conformes à leur 
grand projet d'aider l’Église dans sa régénération et son réveil, 
Laissons-les de côté, si l’on veut. Car, peut-être, en dehors des 
historiens, le nombre n'est-il pas grand de ceux qui ont le libé- 
ralisme d’applaudir, lorsqu'il s’agit de croyances qui leur sont 
étrangères, aux efforts faits par des hommes de bonne foi pour 
propager un idéalisme bienfaisant. — Une autre partie, dans 
l’œuvre de la Compagnie, appelle, sans conteste, une estime sans 
réserves. C’est cette assistance aux pauvres et aux souffrans, 
qui, vu la misère affreuse, perpétuelle, universelle et visible du 
peuple, en France, au xvu* siècle, aurait dû être la principale 
préoccupation et la perpétuelle hantise de tous les « honnêtes 
gens, » de tous les esprits cultivés, à plus forte raison de 
toutes les âmes chrétiennes de ce temps, — et qui, pourtant, ne 
l'a pas été. 

Il faut savoir gré à la Compagnie du Saint-Sacrement d'en 
avoir eu dès l’origine, d'en avoir conservé jusqu’à la fin la pas- 
sion infatigable. Elle eût pu se faire l'instrument de la contre- 
réformation catholique en France, sans consacrer à la charité 
autant qu'elle le fit de son temps et de ses ressources. Que, dans 
cette charité, elle ait été la collaboratrice de « M. Vincent » où 
bien son inspiratrice, — comme on est grandement tenté de le 
croire, après avoir suivi l'enquête si précise et si originale de 
M. Allier sur ce point, — toujours est-il que nous la trouvons 
mêlée à toutes les œuvres de bienfaisance auxquelles les noms 
du saint missionnaire et de ses trop peu nombreux disciples 
sont restés, jusqu’à présent, seuls attachés. Elle a même, dans le 
bien, plus que le zèle chaleureux d’un Vincent de Paul : elle & 
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Vingéniosité d’un Théophraste Renaudot. Elle devance son temps. 
De nos modernes sociétés pour la protection de la jeune fille, 
contre la licence des rues, de nos « justices de paix, » de nos 


« secrétariats du peuple, » de. nos patronages ouvriers, elle 


conçoit l’idée et parfois esquisse l’ébauche. Et si, dans ces voies 
nouvelles et prématurément ouvertes, il ne lui fut pas donné de 
rien fonder de durable, elle parvient du moins, dans les entre- 
prises où la vieille charité du moyen âge se sentait moins dé- 
paysée, à former des institutions qui devaient lui survivre (So- 
ciétés de Paroïisses, Sociétés des Visiteurs des prisons). Tout 
cela, sans aucun doute, est très digne de louange, encore qu'il s’y 
mêle toujours une arrière-pensée, ou, pour parler plus juste, 
une pensée très avouée de propagande catholique. Assurément 
les « Mémoires sur l'Esprit de la Compagnie, que d’Argenson 
analyse, prescrivent au « Supérieur » de « toujours s'informer 
du spirituel, de la croyance et de la conduite chrétienne de 
ceux que l’on a visités (1); » mais l’historien, qui sait le lent 
progrès des choses, ne s'étonne pas qu'au sortir du xvi° siècle, 
avant Descartes, avant Bayle, avant Leibniz, des croyans fervens, 
groupés par leur amour pour l’Église, unis en vue de la défense 
et de la diffusion de leur foi, aient associé ou même subordonné 
leur charité à leur foi, l'humanité à l'Église, et qu’ils n'aient pas 
eu l'intuition anticipée de notre neutralité philanthropique et 
de notre bienfaisance purement humaine. 

Mais, à côté de la propagande spirituelle, à côté de l’œuvre 
charitable et moralisatrice, il y eut dans l’entreprise de la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement toute une suite de campagnes agres- 
sives, dont l’odieux s'accroît pour nous des procédés secrets 
qu'elle y employa. Ici encore, pourtant, sur quelques points, 
il est juste de mesurer ou de modérer le blâme. Nous indigne- 
rons-nous, par exemple, de l’ardeur des confrères à extirper 
les compagnonnages ouvriers, comme si leur conduite en cette 
affaire manifestait seulement, ainsi que M. Allier parait le 
penser, une partialité aussi peu chrétienne que peu équitable 
en faveur de « patrons » exploiteurs contre des travailleurs syn- 
diqués (2)? Il est exact que les confréries de Compagnons 
paraissent être sorties, au xv° siècle, de la protestation des 


(4) Remarquons, du reste, qu’il n’y a pas : « de ceux que l'on visitera. » 
(2) Allier, p. 197-198. 
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ouvriers contre la tyrannie des « Maîtres (1) » ; mais leur hisfoire 
secrète, — car, elles aussi, ne l’oublions pas, furent des « cabales » 
mystérieuses, — est, encore aujourd'hui, assez peu connue /et ce 
que nous savons, d'autre part, sur l'état d’abaissement et de 
grossièreté brutale des classes populaires à la fin du moyen âge 
et au xvi° siècle est assez inquiétant pour que nous n’ayons pas 
le droit de jeter trop vite la pierre aux hommes qui attaquèrent 
alors le Compagnonnage au nom de la morale. Il serait très témé- 
raire d'admettre que les accusations portées contre les « Devoirs, » : 
à plus d’une reprise, par la Faculté de théologie de Paris, par 
les Officiaux, par les Parlemens, par le pouvoir royal, étaient 
purement calomnieuses ; rien ne nous permet d'affirmer que la 
Compagnie du Saint-Sacrement ne püût pas croire sincèrement 
qu’en poursuivant les Compagnons, elle continuait sa lutte géné- 
rale contre les impuretés contemporaines. 

À un autre point de vue, ses procédés contre les Juifs, les 
Illuminés, les Blasphémateurs (2), les Libertins, ont droit aussi 
à quelque excuse. L’inquisition perfide, la violence méchante et 
impitoyable (3) dont la Compagnie use à leur égard ne lui fut 
point particulière. Elle n'eut, à l'égard de ces diverses catégories 
de parias, ni l'initiative ni le monopole de l'intolérance cruelle. 
Il ne faut pas oublier qu'il était légal, honorable, méritoire aux 
yeux de la société laïque, de traquer tous ces impies qu’elle ne 
se lassait pas de mettre « hors la loi. » Ces horribles peines 
portées contre les blasphémateurs, nul ne les jugeait telles, 
sauf peut-être le gouvernement qu’un secret instinct politique 
avertissait de ne pas trop prodiguer les excès de force et de ne 
pas multiplier les spectacles d’une justice barbare. Quand ces 
peines furent adoucies, en 1617 et en 1620, ce fut apparemment 
contre le sentiment public, puisqu’en 1614, le Tiers-État lui- 
même réclamait contre les blasphémateurs le renouvellement de 
l'ordonnance affreuse de saint Louis. 

L'état d'âme du peuple protestant n'était pas, à cet égard, 


(1) Martin Saint-Léon, Le Compagnonnage. Petit-Dutaillis, Histoire de France 
Lavisse, t. IV, page 138 et suivantes. 

(2) J'entends ici les blasphémateurs anti-chrétiens et non les « blasphémateurs » 
protestans que la Compagnie identifia parfois avec eux.C'est ainsi qu’en Hollande 
le clergé calviniste, d’après un « latitudinaire » du temps (Hoost, dans Gérard 
Brandt, Histoire de la Réforme aux Pays-Bas, traduction française, t. 1‘, p. 340), 
.comprenait, sous le nom de blasphémateurs, papisles, luthériens, etc. 

3) Allier, p. 214-232, 384-429. 
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rieur, — surtout, comme d’ailleurs il était naturel, dans 
les pays où la Réforme tenait l'autorité. — Le mouvement réel 
de tolérance excité dans les Églises calvinistes par le supplice 
de Michel Servet et par la courageuse campagne qu’'avaient 
menée, à cette occasion, Sébastien Castellion (1), Lelio Socin et 
leurs amis, se poursuivait sans doute, mais lentement; et, du 
reste, allait-il, chez les « latitudinaires » les plus généreux, jus- 
qu'à étendre aux contempteurs déclarés et publics de la foi chré- 
tienne ou des cérémonies du culte la mansuétude dont on com- 
mençait d'accepter un peu l’idée entre chrétiens de communions 
diverses ? On en peut douter, à lire la confession de foi de ces 
Arminiens de Hollande (2), qui s'étaient faits les plus ardens 
adeptes et les plus zélés propagateurs des idées de Castellion. 
A côté de protestations vives contre tout despotisme ecclésias- 
tique et contre tout appel au bras séculier dans les contro- 
verses, — à côté de déclarations, d’une fraternité largement ac- 
cueillante pour quiconque, sous quelque nom et dans quelque 
mesure que ce fût, se réclamerait du christianisme, — un cha- 
pitre singulier subsiste, consacré spécialement aux incrédules et 
aux impies, et où sont consignées les « vengeances de Dieu » 
qui les attendent, non seulement en l’autre vie, non seulement 
dans l’ordre spirituel et mystique, mais ici-bas et dans l’ordre 
temporel, sous forme de « châtimens publics et exemplaires. » 
C'est que, si le bon sens social s’ouvrait forcément en certains 
endroits à cette tolérance dont le gouvernement de Henri IV avait 
osé faire entrer le principe dans la loi française et imposer à 
tout un peuple l’acceptation, — je veux dire à « la tolérance 
mutuelle, dans l'Église, entre fidèles séparés par des diver- 
gences qui n'atteignent pas les fondemens de la foi (3), » — 
lorsqu'il s'agissait des négateurs ou des insulteurs des « vérités 
fondamentales, » la conscience protestante ne s’ouvrait pas plus 
facilement que la conscience catholique à une clémence dont 
partout se scandalisaient les zélés et s’inquiétaient les prudens. 
La distinction, déjà invoquée au temps de Servet par ses juges, 
entre | « hérésie » parfois excusable et le « blasphème » tou- 


(1) Voyez pour quelques-uns des faits qui suivent, F. Buisson, Sébastien Castel- 
lion, t. 11, page 291 et suivantes ; t. Ie", p. 348-349, et notes. 

(2) Dans Gérard Brandt, Histoire de la Réforme en Hollande, traduction 
française, t. III, p. 220 ss. 

(3) Titre d’un écrit d’un disciple de Castellion à cette époque, dans F. Buisson, 
t. IL, p. 322, note 1. 


TOME XVI — 1903. 36 
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jours punissable, subsistait encore évidemment dans la Réforme, 

À Genève, au moins, sûrement. La doctrine de Calvin et de 
Bèze, quoique discutée depuis 1553, n’avait pas cessé d'y do- 
miner, et elle s'y appliquait couramment. Témoin, — pour ne 
rien dire des sentences d'amende honorable, de prison ou de 
verges que relatent, contre les menues fredaines de quelques 
« libertins » les registres du Conseil ou de la Compagnie des 
Pasteurs (1), — cette affaire de Nicolas Anthoine, exactement 
contemporaine des premières manifestations de « zèle » de la 
Compagnie du Saint-Sacrement : pauvre fou, condamné à mort, 
étranglé et brûlé à Genève, en 1632, comme « judaïsant, » et dont 
l'aventure n'est pas moins répugnante que celle de ce Simon 
Morin, contre qui M. Allier nous montre la Compagnie de M. de 
Ventadour acharnée avec une animosité tenace. « Pour nous, 
disaient dans leur arrêt les pasteurs de Genève, notre devoir 
est de montrer que l'Éternel ne laisse point impunis ceux qui, 
par curiosité audacieuse, scrutent les mystères au delà de la 
Révélation Celui qui voudra sonder la majesté de Dieu sera 
abîimé par sa gloire. » En France, il est vrai, deux ministres, 
— Mestrezat et Ferry, — eurent le courage de faire entendre 
alors à leurs frères genevois les conseils de l'humanité et du bon 
sens; à Genève même, « quelques gens murmurèrent et dirent 
qu'il y avait là trop de sévérité (2); » mais la foule pensait, 
comme la majorité des juges, qu’en présence d’une avérée trans- 
gression « à la seconde Table de la Loi, » il n’y avait pas à 
hésiter, et qu'il fallait, sans vain scrupule, « ôter le méchant. » 

Enfin on peut, avec trop de vraisemblance, dire plus encore, 
Qui sait si alors un philosophe se fût trouvé pour oser désap- 
prouver nettement, au nom de la raison, la punition, par le fer 
et le feu, des insultes à ce que tout le monde alors, comme les 
pasteurs de Genève et les confrères du Saint-Sacrement, ap- 












(1) « En 1607, un enfant de douze ans, nommé Étienne Tissot, fut battu dans 
la place du collège pour avoir dit, en entendant des éclats de tonnerre, que Dieu, 
ayant bu tout son vin en étant ivre, s’occupait à rouler ses tonneaux. » Voyez 
Jean Picot (Histoire de Genève, t. III. page 129 et suivantes), qui cite d'autres exem- 
ples analogues de 1609, 14615, 1617, 1651. — En 1698, un étudiant, Rémond de la 
Croix, fut condamné à mort à Genève « comme blasphémateur, jureur, renieur des 
Saintes Écritures, les convertissant en railleries, se moquant des pasteurs et les 
calomniant. » Mais il fut gracié. Voyez Gaberel, Histoire de l'Église de Genève, t. II, 
p. 101 et p. 291; et, sur l'affaire de Nicolas Anthoine, la France protestante de 
Haag et Bordier, 2° édition. 

(2) Spon, Histoire de Genève, édition de 1730, t. I, p. 495. 
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nelait « l'honneur de Dieu? » Cet « honneur » n'était pas 
* éulement une piété, mais une institution. Politiquement, juri- 
diquement, la religion chrétienne supportait l'édifice civil : donc 
les outrages faits à ses mystères essentiels étaient des attentats 
révolutionnaires à la sécurité aussi bien qu’à la majesté de l’État. 
S'il y avait des erimes « méritant griève punition corporelle, » 
c'étaient ceux-là, au premier rang, et l’impitoyable répression du 
« blasphème » anti-chrétien, au moins quand il s’exprimait en 
paroles et en actes, ne pouvait pas ne pas apparaître aux plus 
éclairés comme une mesure logique et juste de défense sociale (1). 
Cest ici l’un de ces cas où l’histoire, qui peut juger, mais 
qui doit juger avec intelligence, doit défalquer de la respon- 
sabilité individuelle la part de l’aveuglement général. 

Mais il en va tout autrement de la guerre qu’à partir de 1632, 
la Compagnie du Saint-Sacrement fit aux Protestans français. 
Elle est, nous essaierons de le démontrer, inexcusable histo- 
riquement. 


ALFRED RÉBELLIAU. 


(1) Si ces faits, bien connus, avaient besoin de preuves, il suffirait de renvoyer 
aux traités de Jure Belli ac Pacis et de Imperio summarum potestalum circa sacra de 
Grotius et aux traités des Lois civiles et des Délits et des Crimes de Domat. Grotius 
réduit autant qu’il peut les opinions irréligieuses punissables, mais l’athéisme et 
la négâtion de la Providence lui paraissent toujours « coerceri _posse… nomine 
humanæ socielaltis. » 
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On se souvient que la prise de Tananarive date du 30 sep- 
tembre 1895. Peu de temps après, une partie du corps expédi- 
tionnaire fut rapatrié et le gouvernement envoya à Madagascar 
un gouverneur civil, M. Laroche. Peu méfiant de sa nature, 
M. Laroche ne s’aperçut pas des intrigues qui se tramaient à la 
cour de la reine Ranavalo, du travail souterrain auquel se 
livraient surtout ses ministres, et grand fut son étonnement, 
quand il vit, un beau matin, que de graves insurrections éela- 
taient sur divers points de l'ile et même sur le plateau de l'Ime- 
rina. Les Hova, surpris tout d’abord par la marche de la colonne 
volante conduite par le général Duchesne et par le bombarde- 
ment du palais de la reine, s'étaient ressaisis; et, par une habile 
pression exercée sur les habitans du plateau central et sur les 
tribus peuplant là région de l'Est jusqu’à Tamatave, avaient 
ourdi un véritable complot dont le but était de nous priver de 
toute base de ravitaillement, de nous isoler, pour ainsi dire, 
dans Tananarive et de nous y réduire par la famine. 











(1) Le colonel Lyautey est connu des lecteurs de la Revue par les très remar- 
quables articles qu'il y a publiés en mars 1891 sur Le Rôle social de l'officier, en 
janvier 1900, sur le Role colonial de l'armée, et par la brillante part qu'il a prise 
à notre expansion coloniale. 

Dans un ouvrage que le colonel vient de publier chez l'éditeur militaire Lavau- 
zelle, et dans lequel il rend compte de la mission que le général Gallieni lui avait 
confiée dans le Sud de Madagascar, il met en pratique les théories qu'il avait 
exposées à cette place, il applique les méthodes inspirées par ce « Maître colonial » 
et y joint des considérations politiques, économiques et ethnographiques du plus 
haut intérêt. 
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Les négociations avec Les diverses peuplades avaient été fort 
habilement et discrètement menées et la reine feignait d’être 
plus que jamais soumise à notre protection, tandis que ses mi- 
nistres ne cessaient d'assurer M. Laroche de leur dévouement. 
Heureusement que notre gouvernement se hâta d'envoyer à 
Madagascar le général Gallieni, qui venait d'arriver d'Indo-Chine. 
Le parlement substitua au régime du Protectorat celui de 
lAnnezion; la reine Ranavalo fut privée de son trône, et, de 
la fin de 1896 à 1898, le général employa à la pacification de la 
Grande Ile la tactique qui lui avait si bien réussi en Indo-Chine 
contre les Pavillons noirs. 

A partir de ce moment, Madagascar était, disait-on, entière- 
ment pacifiée; on pouvait en parcourir tous les points sans 
danger, et s’y établir sans crainte... C'était vrai pour le Nord, 
l'Est et l'Ouest, sauf cependant pour la région sakalave; mais 
c'était inexact pour une grande partie du Sud de l’île, dont les 
tribus, très jalouses de leur indépendance, avaient toujours 
refusé de se soumettre à la domination hova d’abord et ensuite 
à la nôtre. Avant la campagne de 1895, en effet, l'occupation 
hova s'était étendue sur le Betsiléo, sur la région côtière de la 
province actuelle de Farafangana, sur Fort-Dauphin et les en- 
virons de la ville. Une colonne hova, partie de Tananarive, avait 
été jusqu'à Tulear et avait occupé cette ville; mais le pays Bara, 
entre Fianarantsoa et Tulear, avait été simplement traversé par la 
colonne sans être effectivement occupé. 

Contre les Tanala d’Ikongo et les habitans de la zone fores- 
tière, toutes les tentatives des Hova avaient échoué. 

Après la campagne de 1895 et la répression de l’insurrec- 
tion, la pacification du Sud avait été commencée sous la direc- 
tion du général Gallieni d’abord, du général Pennequin ensuite. 
Lorsque le colonel Lyautey reçut le commandement supérieur 
du Sud, la situation était la suivante : 

Le Betsiléo, la province côtière de Farafangana, le cercle de 
Fort-Dauphin dans la partie voisine de son chef-lieu, toute la 
partie Nord du cercle de Tulear et l'Ouest du cercle des Bara 
étaient complètement pénétrés et pacifiés. Toute la forêt depuis 
lIkongo jusqu'à quelques kilomètres de Fort-Dauphin était 
occupée par les rebelles et formait une barrière infranchissable 
entre le plateau central et la côte. De nombreuses reconnaissances 
avaient depuis deux ans sillonné cette région; mais, faute d'unité 
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de commandement, des résultats partiels avaient seuls été obtenus. 
Enfin, dans l'extrême Sud de l’île, les pays Antandroy et Maha. 
faly n'avaient été traversés que par quelques hardis explorateurs. 
Pénétrer et pacifier la zone encore insoumise, organiser l’en- 
semble de la région, qui représente le tiers de l’île et est peuplée 
de 900000 habitans, tel est le mandat dont fut investi le colonel 
Lyautey, en octobre 1900. 


I 


Le Sud de Madagascar est constitué par une série de pla- 
teaux étagés. £ 

« À l'Est, ces plateaux sont nettement délimités par une 
falaise rocheuse qui s’abaisse brusquement à une distance de la 
côte d'environ 60 kilomètres. Cette falaise ou plutôt ces aligne- 
mens de falaises parallèles, profondément déchirées, couvertes 
de forêts, forment une région aussi pittoresque que difficile. Elle 
est habitée principalement par les peuplades Tanala et Andrabé. 

« Au Sud, la falaise s'éloigne de la côte d'environ 150 kilo- 
mètres et limite au Nord les vastes plaines habitées par les 
Antandroy et les Mahafaly. 

« À l'Ouest, au contraire, les plateaux s’abaissent insensible- 
ment par de longs mouvemens de terrain. 

« La ligne de partage des eaux est beaucoup plus rapprochée 
de la côte Est que de la côte Ouest. Il en résulte que les cours 
d’eau de la côte Est, après avoir suivi sur le plateau central des 
couloirs parallèles à la côte, s’en échappent par les brèches de la 
falaise et ont un caractère nettement torrentiel. Les fleuves de la 
côte Ouest, au contraire, beaucoup plus longs et plus importans, 
ouvrent à travers de larges vallées des communications faciles. 

« L'étage le plus élevé du plateau central est le Betsiléo, d’une 
altitude moyenne de 1200 mètres. Il forme la province de Fiana- 
rañtsoa. C’est une région d’un climat très tempéré, habitée par une 
population dense et homogène, les Betsiléo, et où, malgré le peu de 
richesse du sol, l’abondance des eaux et une humidité presque con- 
stante maintiennent une fertilité moyenne et un aspect verdoyant. 

« Le second étage des plateaux, au Sud du précédent, con- 
stitue la majeure partie du pays des Bara, caractérisé par de 
vastes plaines dénudées, désertes et incultes. 

« Les régions côtières présentent le caractère tropical; for- 
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mées principalement de terres d’alluvions, elles sont beaucoup 
plus fertiles que le plateau central. La zone côtière dé l'Ouest 
forme le cercle de Tulear : elle est moins favorisée que la pré- 
cédente, moins peuplée, mais propice à l’élevage; les plaines de 
lAndroy, qui forment la zone côtière du Sud, sont couvertes en 
grande partie d’une forêt épineuse, où dominent les euphorbes 
et les cactus, d’un caractère tout spécial et d’un accès très diffi- 
cïle. Les pluies, limitées à quelques mois de l’année, y suf- 
fisent néanmoins à assurer le pâturage de nombreux trou- 
peaux (1). » 

Madagascar est très peu peuplée, si l’on considère surtout son 
immense superficie (2), mais ses trois millions d’habitans sont 
loin de former un peuple homogène et ne présentent aucun des 
caractères communs qui constituent la nationalité. M. Alfred 
Grandidier, dont l'opinion fait autorité en la matière, attribue à 
toutes les peuplades de l’île la même origine indo-mélanésienne, 
sauf aux Merina (vulgairement appelés Hova), qui sont des 
Malais. 

« La langue malgache, — écrit-il, — existait certainement, 
telle qu’elle est aujourd’hui, longtemps avant la venue des Ma- 
lais, qui sont les ancêtres des Andriana ou nobles de l’Imerina, et 
il n’est pas douteux qu'elle a été apportée par les nègres indo- 
mélanésiens, dont les immigrations successives ont peuplé Ma- 
dagascar. Mais les innombrables tribus, ou plutôt familles, qui 
composaient cette population n'étaient réunies entre elles par 
aucun lien politique ni commercial, vivaient dans un isolement 
absolu et ne se connaissaient point les unes les autres, n’ayant 
entre elles d’autres relations que les razzias et les pillages aux- 
quels se livraient sans cesse les voisins immédiats (3). » 

De là, des mœurs et des usages distincts, des différences pro- 
fondes dans le degré de civilisation, des dialectes variés dans la 
langue elle-même. 

Les Hova sont les derniers venus dans l’île et leur débarque- 
ment sur la côte eut lieu de 1555 à 1560. Fort mal reçus par 
les premiers occupans, ils furent refoulés sur Les hauts plateaux 
de l’Imerina, où ils s’installèrent, procréèrent, et, grâce à la su- 


(4) Colonel Lyautey, Dans le Sud de Madagascar, p. 20. 

(2) Madagascar mesure 1 800 kilomètres du cap Sainte-Marie au cap d'Ambre, 
et 400 kilomètres en moyenne, en largeur. 

(3) Alfred Grandidier, l’Origine des Malgaches. Imprimerie Nationale; 1904. 
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périorité de leur race et de leur civilisation, ne tardèrent pas à 
devenir les maîtres de leurs oppresseurs. Au commencement du 
xvur siècle, ils constituèrent une monarchie héréditaire, dont la 
fondatrice fut la reine Rangita. M. Alfred Grandidier a dressé 
le tableau chronologique des rois qui ont régné sur la Grande-lle 
jusqu’à Ranavalo Manjaka III, et, parmi eux, se trouvent des guer- 
riers redoutables et des administrateurs habiles. Un code avait 
été promulgué, une armée régulière organisée, et plusieurs pre- 
miers ministres ont donné des preuves indéniables de leurs apti- 
tudes pour les affaires. Les Hova sont des hommes d’une intelli- 
gence assez raffinée, très loquaces, ce qui est du reste commun 
à tous les Malgaches, et il n’y a pas de fête dans la Grande-Ile 
sans « kabary, » sans « palabre. » En résumé, ils sont très aptes 
à exercer les professions d'avocats, de médecins, de musiciens, 
d'artistes, d'industriels d'art, et de marchands. 

Les Betsiléo, au contraire, s’adonnent presque exclusivement 
à l’agriculture. Ce sont les véritables paysans de Madagascar. 
Quant aux autres peuplades du Sud, je ne saurais mieux faire 
que de citer les pages écrites par le colonel Lyautey à leur sujet: 

« Quand on va de Fianarantsoa à Fort-Dauphin, il semble, 
au cours de cette marche de 500 kilomètres, qu'on voie s'étager 
devant soi, comme en une coupe géologique, tous les âges de 
l’histoire. À Fianarantsoa, le nombreux groupement hova établi 
dans le Betsiléo en est, par le costume, l'habitation, et aussi par 
l’assimilabilité intellectuelle et l'instruction, au degré le plus 
avancé de la civilisation moderne. Quelques-uns sont déjà des 
bourgeois de France. Les Betsiléo eux-mêmes nous présentent 
une race rurale très voisine de certaines des nôtres; les petites 
métairies isolées, nommées « vala, » qu'ils préfèrent au grou- 
pement par villages et qui sèment la campagne, entourées de 
jardins, de haies fleuries, de champs de pommes de terre et de 
maïs, évoquent tels aspects du Perche et de la Bretagne. 

« En descendant au Sud, nous trouvons les Bara. Ici, nous 
remontons dix siècles. Nous sommes chez les féodaux. La haute 
caste des Zafimanély détient héréditairement l'influence et Le pou- 
voir; ses représentans maintiennent jalousement leurs liens de 
parenté et leurs traditions. Le chef vit sur son fief au milieu de 
sa nombreuse clientèle, ne marche qu’entouré de ses guerriers, à 
qui, hélas! nous ne laissons que le bâton en place du fusil et de 
la noble sagaie, au grand profit de la paix sociale, au grand dom- 
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mage du pittoresque. C’est entouré de l'appareil d’un seigneur du: 
xu° siècle, de plusieurs centaines d'hommes, de serviteurs, 
qu'Impoinimerina est venu, en juillet 1901, saluer à Tulear le 
général Gallieni. 

« Remontant les hautes vallées de la zone forestière, nous 
voici chez les Tanala, chez les Andrabé. Nouveau bond en 
arrière. À mon premier kabary à Médongy, j'étais en pleine 
Îliade ; les tribus étaient venues de loin amenées par leurs chefs. 
Assis en demi-cercle, sur les vastes glacis du poste, les groupes 
étaient massés, en rangs profonds, chacun derrière son « roi, » 
ainsi qu'on les désigne encore couramment. Ceux-ci parlèrent 
tour à tour, déroulant leurs périodes nombreuses et imagées, 
simples dans leurs gestes, orateurs nés. Dès que l’un « avait dit, » 
il se rasseyait après avoir jeté sur son peuple un regard cireu- 
laire ; le suivant se levait, et il convenait de laisser cours à ces 
éloquences royales : leur prestige en dépendait ; chacun des dis- 
cours était scandé par le murmure approbateur du peuple, par 
le frémissement des sagaies dont les fers brillaient au-dessus des 
têtes. Les jeux suivirent, les hommes joutant de la sagaie, cou- 
verts du bouclier; les adolescens luttant, nus, corps à corps ; 
les femmes, frappant des mains, encourageaient de leurs gestes 
et de leurs chants. Et quand, selon la coutume, furent apportés 
les présens d'hommage, les deux jeunes hommes conduisant un 
taureau, leur lamba ramené sur le bas du visage, évoquèrent 
brusquement à mon souvenir la frise des Panathénées. 

« Enfin, à l’extrême Sud de l'Ile, près du Cap Sainte-Marie, 
chez les Antandroy, nous sommes aux âges préhistoriques. Là, 
l'organisation sociale la plus rudimentaire ; aucun indice de civi- 
lisation. Les groupes à l'état anarchique guerroient sans cesse 
pour la possession des troupeaux à laquelle ils attachent un prix 
superstitieux, n'en trafiquant pas. Ils vivent sans besoins, dans 
des huttes informes, dissimulées derrière d'impénétrables mu- 
railles d’euphorbes et de cactus, ignorant l'usage de la monnaie, 
insoucieux de tout perfectionnement. Comme jeux, des danses 
sauvages, où les hommes, les bras enlacés sur plusieurs rangs 
de profondeur, frappent la terre du pied au rythme d’un air 
rude et monotone. 

« Ce rapide tableau suffit à faire comprendre combien il serait 
impossible et absurde de prétendre enfermer dans une formule 
uniforme une telle diversité de races. Je ne crois pas en effet 
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qu'is y ait d’autre exemple de plus profondes divergences d'état 
social sur un espace aussi restreint (1). » 

Ces peuplades n'ont aucune notion de la séparation des pou- 
voirs et n’admettent pas, par exemple, que le chef, civil ou mi- 
litaire, ne soit pas en même temps celui qui rend la justice. Les 
genres de peines qu’on peut leur infliger, en punition des fautes 
ou des crimes commis, ne peuvent être les mêmes que celles 
appliquées dans la métropole, par l’excellente raison que ce que 
nous appelons le point d'honneur, l’amour-propre, l'honnêteté, 
n'existe pas chez eux, ou plutôt n’a aucun rapport avec la façon 
dont nous le comprenons. Ainsi, le plus grand titre de gloire 
qu'un jeune homme puisse invoquer quand il courtise une 
jeune fille dont il veut faire sa femme, c'est de pouvoir lui prou- 
ver qu'il a volé une quantité considérable de bœufs à une tribu 
voisine. 

Ces tribus n’obéissent, à proprement parler, à aucune reli- 
gion, et n'ont d’autre culte que celui des morts. Elles croient 
aux sorciers, aux jeteurs de sorts. Quelque modeste que soit la 
situation de fortune d’une famille, elle n'hésite jamais à se sai- 
gner aux quatre veines afin d'acheter les lamba de soie pour 
envelopper ses morts, et les funérailles des chefs des tribus 
donnent lieu à des abatages de bœufs dont le nombre est en 
raison directe de la puissance et de la popularité du défunt. Les 
cornes des bœufs abattus sont disposées sur le tombeau et lui 
servent d’ornemens. N'ayant pas de religion, ils n’ont pas de 
prêtres. Les Tanala seuls ‘ont des reliques, qui sont renfermées 
dans des sortes de coffres dissimulés dans les coins les plus soli- 
taires et les plus inaccessibles de la forêt, reliques à la surveil- 
lance desquelles sont préposés des gardiens. Les Tanala se 
réunissent en grand kabary autour de ces reliques et s'y livrent 
à d’interminables palabres. 

Quant aux Hova et aux Betsiléo que les missions ont convertis 
à la religion chrétienne, protestante ou catholique, ils ont 
accompli cet acte par simple esprit politique et, sauf de très 
rares exceptions, ils n’ont aucune foi. Les partisans de l'influence 
anglaise avaient embrassé la religion protestante ; ceux de} l'in 
fluence française, la religion catholique. Dans certaines familles 
extra-prudentes, la moitié des enfans étaient catholiques et 


(4) Colonel Lyautey, Dans le Sud de Madagascar, p. 319. 
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l'autre moitié protestans ; elles étaient ainsi préparées à toutes 
les éventualités. 

Le principe d'égalité entre les citoyens, qui constitue un des 
trois termes de notre devise republicaine, n’existe pas dans les 
diverses peuplades de Madagascar, où règne un véritable esprit 
de caste. Dans l’Imerina, il y a une aristocratie divisée en une 
foule de classes de nobles, tous plus ou moins parens ou alliés 
des souverains ayant régné sur l’île, très jaloux de leur haute 
naissance, ne s’abaissant jamais à des mésalliances, et appelés 
« Andriana. » Puis viennent les bourgeois et les marchands (les 
Hova), puis enfin les anciens esclaves (les « Borjanes »), les 
Mainty et les Hovavaovao (prononcer Houvovo), affranchis depuis 
l'abolition de l’esclavage. Quant aux autres groupemens, les uns 
ont des organisations féodales, les autres obéissent tradition- 
nellement à un chef unique, soit héréditaire, soit élu. 


Il 


Pour pacifier une région composée d’élémens aussi dis- 
parates, le colonel Lyautey x appliqué la méthode du général 
Gallieni. 

Cette méthode exclut autant que possible la « colonne » 
proprement dite, par laquelle on poursuit les rebelles jusqu’à 
leur soumission ou leur extermination, en y substituant le sys- 
tème d'occupation progressive et qui peut se formuler ainsi : 
« L'occupation militaire consiste moins en opérations mili- 
taires qu’en une organisation qui marche (1). » 

Elle repose sur trois organes essentiels : le territoire, le cercle, 
le secteur ; sur la nécessité d’une politique indigène, d’une poli- 
tique des races, qu’on a définie : « Une politique qui reconnaît 
des différences de races, de génie, d’aspirations et de besoins 
entre les habitans indigènes d’une possession et leurs maîtres 
européens, et qui conclut de ces différences à la nécessité de 
différences dans les institutions (2). » 

Cette méthode que le général Gallieni a mise en pratique à 
Madagascar, et dont il a lui-même donné la théorie dans son 
rapport d'ensemble sur la pacification, l’organisation et la colo- 
aisation de la Grande-Ile, est incontestablement un des faits 


(1)Colonel Lyautey, Du rôle colonial de l’armée. Voyez la Revue du 45 janv. 1900. 
(2) Chailley-Bert, Dix ans de politique coloniale, chap. 1v, p. 45. 
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capitaux de l’histoire coloniale des dix dernières années. Déjà, 
il y a quelque cinquante ans, le maréchal Bugeaud, aux prises 
avec une situation analogue à celle où se trouvait Madagascar 
en 1896, quoique plus grave, avait cherché le moyen de con- 
server et de mettre immédiatement en valeur le terrain que nous 
conquérions sur les Arabes, et songé à employer ses soldats à 
cette tâche, en attendant l’arrivée de colons civils. Il avait créé 
des fermes et des villages militaires, composés d’une population 
de soldats-laboureurs, qui restaient enrégimentés et travaillaient 
au son du clairon et du tambour, prêts à reprendre le fusil au 
premier signal. Il avait résumé son système dans une formule 
heureuse, que l’histoire ne sépare plus de son nom: Ense et 
aratro. Cette formule, on peut l'appliquer à la méthode colo- 
niale du général Gallieni, bien qu’elle présente avec celle du 
maréchal Bugeaud des différences capitales. Le trait fonda- 
mental de son système consiste dans l'emploi de l’armée aux 
différentes besognes que nécessite un territoire, sans s'occuper 
de savoir si cette besogne est d'ordre civil ou d'ordre militaire. 
L'armée conquiert, occupe, pacifie et colonise. Les mauvais 
résultats de la conquête par « colonnes » apparurent dans la 
lutte que nos troupes durent soutenir au Tonkin contre les Pavil- 
lons noirs. « Dans la chasse à courre que représente la poursuite 
d'une bande déterminée, écrivait en 1895 le général Duchemin 
au gouverneur général de l’Indo-Chine, M. Rousseau, tous les 
avantages restent du côte de l'adversaire avec une évidence telle 
qu'il est superflu de la détailler ici; et un résultat toujours par- 
tiel ne s'obtient qu'au prix de fatigues, de pertes, de dépenses 
qui ne sont certes pas compensées par le succès. » Ces raisons 
déterminèrent le général Duchemin et le gouverneur Rousseau à 
jeter les bases d’une méthode nouvelle, qui est celle que le 
général Gallieni appliqua au Tonkin d'abord, à Madagascar 
ensuite, sur une plus grande échelle, et en la perfectionnant : 
« Au lieu de s'acharner à poursuivre le pirate ou l’insurgé, 
s’efforcer de lui rendre le terrain réfractaire, de lui en interdire 
l'accès ; couvrir le pays d’un réseau serré de secteurs, à chacun 
desquels correspondent des unités militaires réparties en postes 
constituant autant de noyaux de réorganisation locale sous la 
direction d’un personnel essentiellement dévoué et intégre, et 
formant ainsi une population provisoire, à l'abri de laquelle se 
reconstituent la population réelle et la remise en expioitation du 
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sl (1). » Les documens émanés du général Gallieni ont popu- 
larisé ces mots de secteur, de cercle et de territoire. Ils repré- 
sentent une hiérarchie de subdivisions territoriales, à la fois mi- 
litaires et administratives, dont les chefs ou commandans sont 
uniformément des officiers, lieutenans ou capitaines, pour le 
secteur ; chefs de bataillon pour le cercle, colonels pour le terri- 
toire, entre les mains de qui sont réunies les attributions mili- 
taires et les attributions civiles. Le caractère essentiel de ce sys- 
tème, c'est de précéder et non pas de suivre l'occupation du pays. 
« Tous les élémens de l'occupation définitive et de l’organisation 
sont assurés d'avance ; chaque chef d'unité, chaque soldat sait 
que le pays qui va lui échoir sera celui où il restera, et chefs et 
troupes sont formés en conséquence. Et ainsi l'occupation suc- 
cessive dépose les unités sur le sol comme des couches sédi- 
mentaires. C’est bien une organisation qui marche (2). » 

C'est sur cette répartition préalable dés rôles, sur cette orga- 
aisation progressive que le général Gallieni compte le plus pour 
donner à la conquête et à l'occupation un caractère tout diffé- 
rent de celui qu’elles ont eu jusqu'alors. Si l'expédition est di- 
rigée par un chef désigné pour être le premier administrateur 
du pays; si la troupe qui marche sous ses ordres sait qu’elle doit 
y séjourner, le coloniser; si chacun de ceux qui conquièrent est 
directement intéressé à préserver, l'occupation militaire perd son 
caractère de destruction et d’extermination et prend un caractère, 
sinon pacifique, beaucoup moins violent du moins. Pas d’incen- 
dies de villages, pas de pillages, pas de massacres, pas de raz- 
zias; mais une modération exempte de faiblesse, qui préserve de 
la ruine pays et habitans ; « peu d'actions brillantes, peu de 
grands coups d'éclat, mais beaucoup de petits actes conscien- 
cieux (3). » Par suite se modifient aussi Les qualités exigées des 
officiers qui dirigent cette occupation ; de telles conditions sup- 
posent chez eux, outre le courage militaire, qui est indispensable, 
cæ qu'on a coutume d’appeler le courage civique, et par surcroît 
un sens pratique aiguisé. Le modèle qui leur est offert, c'est le 
colonel qui, guerroyant contre les Pavillons noirs, « se préoc- 
eupait bien moins de l'enlèvement du repaîre que du marché 
quil y établirait le lendemain. » L'acte de courage, d’après ces 


(1) Gouverneur Rousseau. 
(2) Colonel Lyautey. 
(3) Ernest Lavisse, Une methode coloniale. L'armée et La colonisation. 
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nouveaux principes, peut consister, au rebours des idées géné. 
ralement admises, dans le fait de ne pas user de ses forces, de 
retenir ses hommes, d'éviter une action. « Chargé, il y a un an, 
de soumettre une région sakalave insurgée, le commandant d'in- 
fanterie de marine Ditte, — raconte le colonel Lyautey, — s'était 
fait une loi absolue d’épargner, de pacifier, de ramener cette 
population. Je le revois encore abordant un village hostile, et, 
malgré les coups de fusil de l'ennemi, déployant toute son auto- 
rité à empêcher qu'un seul coup ne partit de nos rangs, ety 
réussissant, ce qui, avec les tirailleurs sénégalais, n'était pas 
facile. Je le revois, lui et ses officiers, en avant, à petite portée 
de la lisière des jardins, la poitrine aux balles, et, avec ses 
émissaires et ses interprètes, multipliant les appels et les encou- 
ragemens. Et, comme cet officier était aussi un très bon et très 
habile militaire et qu'il avait pris d’heureuses dispositions, me- 
naçant les communications, rendant difficile l'évacuation des 
troupeaux, il réussit, après des heures de la plus périlleuse 
palabre, à obtenir qu'un Sakalave se décidât à sortir des abris 
et à entrer en pourparlers. Et ce fut la joie aux yeux que, le 
soir venu, il me présenta le village réoccupé en fête, Les habi- 
tans fraternisant avec notre bivouac, à l'abri du drapeau trico- 
lore, emblème de la paix. » Voilà le type de l’action d'éclat, du 
fait de guerre selon le nouveau système. M. Lavisse en a dégagé 
la philosophie dans quelques lignes d’une grande portée. « Ce 
système, dit-il, fait appel surtout aux forces morales du soldat 
et de l'officier, à la patience, à l'énergie, à l'intelligence, à la 
bonne humeur ; en cela, il est bien français. Il suppose un chef 
assez sûr et conscient de son courage et de son autorité pour 
n'avoir pas besoin de faire montre de sa bravoure, pour n'avoir 
pas de plaisir à limiter l'initiative de ses subordonnés : le système 
en cela est moderne. Il suppose chez les subordonnés une notion 
du devoir, une compréhension et un respect de l'intérêt com- 
mun, une soumission raisonnée de l'individu au bien général et 
à l’utilité commune, qui en font quelque chose de vraiment 
démocratique. » 

Cet appel à l'intelligence et à l'initiative de ses subordonnés, 
le général Gallieni en donne l'exemple dans ses rapports avec 
ses officiers. Dans les instructions et les circulaires qu'il leur 
adresse, souvent il ne leur donne pas d'ordres; il leur explique 
sa pensée, leur expose ses principes et leur trace les grandes 
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de leur rôle. Le mot de « collaboration » convient parfai- 
“ement à cette manière d'entendre le commandement. Aussi son 
instruction du 22 mai 1898 est-elle un véritable manifeste. « Le 
meilleur moyen, pour arriver à la pacification dans notre nou- 
velle et immense colonie, est d'employer l’action combinée de 
Ja force et de la politique. Il faut vous rappeler que, dans les 
juttes coloniales, nous ne devons détruire qu’à la dernière ex- 
trémité, et, dans ce cas encore, ne détruire que pour mieux bâtir. 
Toujours nous devons ménager le pays et ses habitans, puisque 
celui-là est destiné à recevoir nos entreprises de colonisation 
futures, et que ceux-ci seront nos principaux agens et collabo- 
rateurs pour mener à bien ces entreprises. Chaque fois que les 
incidens de guerre obligent l’un de nos officiers coloniaux à agir 
contre un village ou un centre habité, il ne doit pas perdre de 
ue que son premier soin, la soumission des habitans obtenue, 
sera de reconstruire le village, d'y créer un marché, d'y établir 
üne école. C’est de l’action combinée de la politique et de la force 
que doit résulter la pacification du pays et l’organisation à lui 
donner plus tard. L'action politique est de beaucoup la plus 
importante. Elle tire sa plus grande force de l’organisation du 
pays et de ses habitans. » 

Tels sont les principes qu’a appliqués 1e colonel Lyautey, en 
commençant les opérations par la pénétration méthodique de la 
zone forestière, qui a demandé un effort considérable de la part 
des cadres subalternes, officiers et hommes de troupe, qui s’y sont 
consacrés. Il fallait en effet frayer son chemin dans une brousse 
impénétrée, à travers des obstacles naturels et artificiels accumu- 
lés, marcher à la boussole de jour et de nuit, sous une pluie presque 
continuelle ; et le colonel Lyautey a parfaitement raison d'observer 
que, si l’on peut reprocher à la guerre coloniale d’être parfois une 
insuffisante école du haut commandement, il serait d’autre part 
souverainement injuste de méconnaître la trempe qu'elle donne 
äux cadres subalternes. Et il ajoute que les résultats obtenus sont 
ine démonstration topique de l'efficacité de la méthode tracée 
par le général Gallieni pour avoir raison de tout groupement 
insoumis. Qu'il s'agisse de pirates ou de Fahavalo, du Tonkin ou 
de Madagascar, elle est toujours la même, reposant sur deux . 
principes : Ne procéder que par actions concentriques, occuper 
sur-le-champ et définitivement le terrain acquis « et l’organiser à 
mesure. » 
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Les Bara, les Tanala, les Andrabé étaient des adversaires 
courageux sans doute, puisqu'ils avaient infligé des pertes sé 
rieuses aux reconnaissances dirigées d’un seul côté à la fois, maïs 
ils se sont jugés perdus dès qu'ils ont cessé de n'avoir affaire qu'à 
l'attaque de front et qu'ils se sont vus simultanément menacés 
de front et de revers. 

Une fois que la forêt fut pénétrée et que la plupart des chefs 
Tanala eurent fait leur soumission, la pacification du reste de la 
région, sauf pour les Andrabé, fut beaucoup plus facile et rapide, 
et en vingt mois la pacification générale était réalisée. Le colonel 
Lyautey est le premier à rendre hommage à ses utiles et vail- 
lans collaborateurs : le commandant Lucciardi, qui commanda 
d’abord le cercle de Tulear et fut remplacé par le colonel Lavoisot, 
quand le commandant Lucciardi (1) fut nommé chef d'état-major 
du général Gallieni, — le commandant Blondlat, qui commande 
encore le cercle de Fort-Dauphin, — les capitaines Lerouvillois 
et Mouveaux, qui dirigèrent les opérations de la zone forestière; 
les administrateurs Bénévent, chef de la province de Farafangana, 
Besson et Lacaze, qui commandèrent successivement la province 
du Betsiléo. 

Il fallut procéder alors au désarmement, qui est une opéra- 
tion toujours délicate et fort complexe, mais qui constitue la 
sanction efficace de la pacification d’un pays. « Il ne suffit pas 
de prescrire d’un trait de plume, à un commandant de secteur 
établi avec ses 250 fusils au milieu de 10 000 hommes encore 
armés, de procéder à leur désarmement, il faut que ceux-ci le 
veuillent bien (2). Aussi, est-il indispensable de procéder avec 
beaucoup de prudence, infiniment de doigté, et de choisir le mo- 
ment favorable. Et le colonel fut bien inspiré, car il entra en 
possession de 12425 fusils et de plusieurs milliers de sagaies. 
Les fusils rendus furent immédiatement détruits et les sagaies 
transformées en « angady » (bêches malgaches), symbole carac- 
téristique de l’évolution accomplie. 

Est-ce à dire qu’il ne reste plus de fusils et de poudre aux 


(1) Le commandant Lucciardi a été promu depuis lieutenant-colonel. Depuis 
que cet article a été écrit, nous avons eu la douleur d'apprendre sa mort. Cet offi- 
cier si distingué et appelé à un brillant avenir a été brusquement enlevé, dans la 
brousse, au cours d’une mission qui lui avait été confiée. Le général Gallieni perd 
en lui un de ses plus habiles et des plus énergiques collaborateurs et la mort de 
ce vaillant soldat laisse d’unanimes regrets chez tous les coloniaux. 

(2) Colonel Lyautey, Dans le Sud de Madagascar. 11. Désarmement, p. 208. 
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gains des indigènes ? Le colonel Lyautey ne le peñse pas plus 
nous, et, en présence de populations d’un tempérament aussi 
indépendant et turbulent, il faut s'attendre, au moment où l’on 
y pensera le moins, à des coups de fusil tirés sur un courrier 
qu un convoi ou des isolés; mais il sera facile de réprimer 
mptement ces insurrections partielles, dont le temps seul peut 
amener la complète disparition. 


III 


Après la pénétration et la pacification, il fallut procéder à 
organisation, et le Sud de Madagascar fut divisé en quatre 
grandes circonscriptions : au Nord, sur le plateau central, la pro- 
vince de Fianarantsoa, avec la ville de Fianarantsoa pour chef- 
lieu et Mananjary comme port. Elle est divisée en sept districts, 
dont deux au centre sont exclusivement peuplés de Betsiléo, 
deux à l'Est sont occupés par des Tanala, et trois à l'Ouest par 
des Betsiléo avec de nombreux élémens Bara. Au centre, les 
deux provinces cotières de Farafangana et de Tulear, adossées 
June à l’autre et délimitées par la ligne de partage des eaux. 

La province de Farafangana se divise en deux zones très 
nettes : la zone côtière, peuplée d’Antaimorona, d’Antaisaka, et 
d'Antaifasy, pacifiques, laborieux et déjà socialement avancés. 
Cest, comme nous l’avons dit déjà, un des points les plus fertiles 
de Madagascar. Un hinterland, peuplé de Bara, de Tanala pri- 
mitifs et sauvages et méritant d’être surveillés sérieusement. 

La province de Tulear est divisée également en deux parties 
distinctes. La zone du Nord, peuplée de Tanosy, de Bara, de 
Vizo, de Musikoro, tous à peu près soumis à notre domination. 
La zone du Sud, peuplée de Mahafaly, sur lesquels il convient 
encore d’avoir l'œil ouvert. 

Enfin, au Sud, le cercle de Fort-Dauphin, cercle côtier, for- 
mant une unité géographique et économique, limité au Nord par 
la ceinture montagneuse des petits bassins qui se déversent vers 
le Sud, de Manantenina au cap Sainte-Marie. La population la 
plus nombreuse de cette circonscription se compose d’Antandroy, 
de nature assez turbulente, et, sur la zone restreinte côtière de 
l'Est, se trouvent les Tanosy, dont le caractère ne vaut guère 
Meux. Aussi sera-t-il prudent de maintenir longtemps encore 
celle circonscription en territoire militaire. 

TOME xvI. — 1903. 37 
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Il est de toute évidence que, dans un pays aussi récemment 
soumis que le Sud de Madagascar et où, sur certains points, là 



















































situation acquise est si peu affermie, il est indispensable de con- | 
server une organisation militaire assez solide pour parer à tout Jeu 
imprévu. Il est non moins indispensable de recourir aux chefs me 
indigènes pour administrer le pays en notre nom, en les faisant ire 
surveiller et contrôler, bien entendu, par un des nôtres, mili- 
taire ou civil. L'application de la formule absolue de l'annexion étu 
est une conception fausse et la formule à appliquer est celle du dur 
protectorat intérieur, qu’on a si bien définie : « L'art d’adminis- soi 
trer les indigènes par l'intermédiaire de leurs chefs naturels. » pe 
C’est bien là l'idée fondamentale qui a toujours guidé le général ds 
Gallieni et dont il s’est inspiré en posant le principe de la poli- "7 
tique des races. Il l’a rappelé en toute occasion et récemment de 
encore dans ses instructions générales du 26 février 1902. «A do 
semblerait donc que, sous un tel chef, rien ne fût plus facile que Le 
de l'appliquer, mais il est une chose, malheureusement, contre gi 
laquelle aucune bonne volonté ne peut prévaloir: ce sont nos et 
institutions, c'est ce dogme rigide qui exige, aussitôt qu’une terre s 
est déclarée terre française, que tout l'arsenal de nos lois, de nos to 
réglemens administratifs, de notre justice, de notre comptabi- M 
lité y soit transporté. à 
« Il ne m’appartient pas de discuter ici les mérites respectifs k 
des deux systèmes du protectorat et de l’annexion. Bien que $ 
toutes mes préférences aillent au premier, si souple, si écono- s 
mique et si fécond, je reconnais néanmoins qu'il est des cas où F 
les nécessités internationales imposent l'annexion. Mais, parce L 
que l'obligation d’être le maître chez soi force parfois à remplir : 
cette formalité, faut-il ipso facto qu'elle ait, comme dernier ( 
aboutissement, la création de nouveaux départemens? Notre | 





constitution, notre législation sont-elles assez intangibles pour 
ne pas permettre de concevoir un système où, sous le drapeau 
français, des possessions aussi nombreuses et aussi diverses, et, 
dans chaque possession, des régions aussi profondément séparées 
les unes des autres que celles que nous venons de parcourir, re- 
cevraient chacune la formule qui convient à son état social? 
Peut-on prétendre enfermer dans le même moule (et quel moule 
rigide !) l’homme des cavernes, le compagnon d'Ulysse, le chel 
féodal et le lettré hova pourvu de son brevet scolaire (1)? » 

(1) Colonel Lyautey, Dans le Sud de Madagascar, p. 381-382. 
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C'est tellement vrai qu'à Madagascar, qui a été annexé, on 
a été obligé d'appliquer la formule du protectorat intérieur, 
c'est-à-dire de charger les chefs de certaines peuplades d’exercer 
Jeur commandement sous notre direction, et d'observer les 
mœurs et les usages de ces peuplades, sans avoir la prétention 
jrréalisable de leur imposer notre législation et nos codes. 

Telle est du reste l'opinion des hommes qui ont sérieusement 
étudié cette question, non seulement dans notre histoire, mais 
dans celle des peuples étrangers. M. Paul Leroy-Beaulieu, dans 
son savant et substantiel ouvrage : De la colonisation chez les 
peuples modernes, s'exprime en ces termes : « Le protectorat con- 
siste, sinon dans le respect absolu de l’organisation indigène, du 
moins dans des ménagemens constans envers elle, dans une sorte 
de collaboration avec elle, dans des changemens graduels qui 
doivent s'effectuer en évitant autant que possible Les froissemens. 
Le protectorat, au lieu d'établir une sujétion muette des indi- 
gènes aux Européens, comporte une sorte d’association des uns 
et des autres, avec une égalité de droits, mais une prédomi- 
nance, toutefois, qui ne doit être ni rude, ni impatiente, ni sur- 
tout orgueilleuse et insolente, de la contrée protectrice. » Et 
M. Chailley-Bert écrit dans un rapport, à la session de Londres, 
du 26 mai 1903, de l'Institut colonial international, sur La légis- 
lation qui convient aux colonies : « Depuis quelques années, il 
s'est produit dans les esprits une évolution qui fait que toutes les 
sations colonisatrices obéissent à une même orientation et pen- 
chent à croire que la législation coloniale doit tenir compte des 
lois des indigènes, de leur religion, même de leurs préjugés, 
sauf à y introduire peu à peu, avec la réserve voulue, certaines 
dispositions dont la civilisation ou la morale de nos pays nous 
paraissent devoir assurer le respect. » 

La formule du protectorat, — et nous en avons encore la preuve 
dans les résultats obtenus en Tunisie, — apparait donc la meil- 
leure, la plus efficace et la plus économique, et le colonel Lyautey 
en à fait à son tour une nouvelle et lumineuse démonstration. 

Il nous semble avoir également répondu à une objection qui 
a été souvent formulée. Au lieu de dépenser du sang et de l’ar- 
gent pour occuper ces régions sauvages, n'était-il pas plus écono- 
mique et plus simple de se borner à l'établissement de quelques 
postes côtiers et de les isoler des régions pacifiées par une cein- 
ture de postes? C’est en somme la question de l'utilité de la 
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pénétration, dont le général Gallieni a développé la nécessité 
dans son rapport d'ensemble de mars 1899. 

Cette question a donné lieu à de vives critiques à la tribune 
et dans la presse et a été parfois présentée comme un simple 
prétexte à des aspirations militaires dont on eût pu fort bien g 
dispenser. 

Le colonel Lyautey fait observer que le principe de l'isole- 
ment des régions du Sud pouvait être séduisant à première vue, 
puisqu'il l'avait lui-même préconisé d'abord, mais que la connais- 
sance et la pratique du pays lui ont rapidement prouvé qu'il était 
irréalisable. 

Si on peut isoler un pays désert ou bien séparé des régions 
pacifiées par des barrières infranchissables, il n'en est pas de 
même quand il s’agit de pays habités par des populations relati- 
vement denses et guerrières, se livrant à de perpétuelles ineur- 
sions chez leurs voisins, qui demandent à vivre tranquilles et à 
être protégés. De plus, au point de vue économique, la pénétra- 
tion de l’Extrème-Sud a appris que ces régions contenaient des 
ressources sérieuses, une population dense et des richesses en 
bétail, dont on ne soupçonnait pas l'existence, qui avaient été 
jusque-là immobilisées, et dont il sera facile de tirer grand 
parti, en les exportant par Fort-Dauphin et Tulear. 

Enfin, quand on laisse impénétrées de vastes régions habi- 
tables et relativement riches en ressources, elles deviennent un 
abri tout indiqué pour les élémens réfractaires des parties oceu- 
pées. Tôt ou tard il faut se décider à y intervenir offensivement, 
et c’est de l'occupation intégrale seulement que date le grand 
essor économique de notre empire d’'Extrême-Orient. 

Grâce à la pénétration du sud de Madagascar, la crainte 
d’un nouvel effort militaire sérieux est écartée, le développement 
économique a soudainement suivi la pacification, et ces heureux 
résultats justifient les dépenses en hommes et en argent que cette 
utile campagne a entrainées. 





























IV 







Un des derniers chapitres de l'ouvrage du colonel est con- 
sacré à l'Assistance médicale, au moyen de laquelle on arrivera 
peu à peu à résoudre un des problèmes les plus difficiles qui s 
posent dans la Grande-Ile, je veux parler de la pénurie de popu- 
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jation. Le général Gallieni n’a pas manqué de s’en préoccuper et, 
comme le plus sûr moyen pour atteindre ce but est de réduire 
la mortalité, il a créé l’Assistancè indigène. En dehors de sa 
portée humanitaire et sociale, qui va de soi, elle à à Madagascar 
une portée économique spéciale. « En outre du devoir d'huma- 
nité qui nous incombe et de l'obligation de nous attacher nos 
nouveaux sujets, nous travaillons ainsi au développement de la 
race malgache. C’est là une véritable nécessité qui s'impose à: 
nous pour remédier au plus grave inconvénient que rencontrent 
à Madagascar les projets et entreprises de colonisation, c’est-à- 
dire au peu de densité de la population (1). » Et le colonel 
Lyautey ajoute : « Ce qu’il faut avant tout à Madagascar, c’est 
la main-d'œuvre. En fortifiant et en multipliant, par une meil- 
leure hygiène et un développement de la natalité, la main- 
d'œuvre actuelle, nous ne remplissons pas seulement un devoir: 
social et moral, mais nous employons le meilleur moyen pour 
mettre l’île en valeur. » ; 

Dès maintenant ce service a reçu à Madagascar un développe- 
ment qu'il n’a, croyons-nous, atteint dans aucune autre colonie. 

L'assistance médicale est organisée par province, qui dispose 
d'un budget dit « budget de l'assistance médicale indigène, » 
alimenté : 1° par une subvention du budget local calculée à 
raison de 0 fr. 50 par an et par habitant; 2° dans certaines pro- 
vinces, le Betsiléo, par exemple, par une taxe spéciale des lépro- 
series, que double une subvention du budget local et de même 
importance que le montant de la taxe ; 3° par des dons en nature 
ou en argent. 

Dans chaque province ou cercle fonctionne une commission 
d'assistance médicale et d'hygiène présidée par le chef de la 
province ou du cercle et composée d’un médecin militaire, d'un 
fonctionnaire européen, du gouverneur principal indigène, d’un 
médecin indigène de colonisation et de notables indigènes 
nommés par le chef de province. 

Un hôpital indigène doit être établi au chef-lieu de chaque 
province. L’admission des indigènes aux hôpitaux, les consulta- 
tions aux dispensaires et les délivrances de médicamens sont 
gratuites. Il y a même des consultations spéciales pour les 
nourrissons de moins de dix-huit mois. 


(1) Général Gallieni, Instructions relatives à l'Assislance indigène 
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Un des fléaux' de notre Empire colonial, qu’il s'agisse dela 
côte occidentale ou de la côte orientale d’Afrique, est la, morta- 
lité infantile. Les femmes, au moment de l'accouchement, sont 
livrées à des empiriques et ne reçoivent aucun soin intelligent, 
pas plus que les nouveau-nés; c’est d'autant plus regrettable 
que la femme malgache est bonne mère, qu’elle aime son enfant, 
qu’elle l’allaite avec soin, à la condition, cependant, qu’elle-même 
soit en état. de le soigner. Le père est souvent inconnu, ou ne 
s'occupe guère de sa progéniture, tandis que les mères ont un 
instinct très développé de la maternité; mais elles manquent des 
connaissances et des ressources nécessaires pour protéger leurs 
enfans contre les intempéries d’abord et contre les multiples 
accidens qui se produisent pendant le premier âge; elles ne les 
couvrent d'aucun vêtement. Or, dans l’Emyrne et le Betsiléo, 
qui sont les provinces les plus peuplées, la température est des- 
cendue quelquefois à Ô degré, et même au-dessous, et les mal- 
heureuses mères: n’ont d’autres moyens, pour réchauffer leurs 
enfans, que de les serrer contre leur propre corps et de leur 
communiquer leur chaleur naturelle. Les enfans se refroidissent 
et grelottent dès que, pour vaquer à leurs occupations, les mères 
se séparent d’eux en les déposant à terre. De là, bronchites, 
pneumonies, entérites, diarrhées, etc., ete., qui fauchent ces 
petits êtres avec d'autant plus de brutalité que bon nombre 
d’entre eux naissent chétifs, malingres, et proviennent de parens 
plus ou moins malades. L'énorme mortalité infantile. provient 
également de ce que Les enfans sont astreints trop tôt au régime 
du riz. 

En dehors de la mortalité infantile, les causes de cette pé- 
nurie d’habitans sont les maladies dont est atteinte la race : 
syphilis, tuberculose, lèpre, petite vérole, et alcoolisme. 

L'assistance médicale indigène bien comprise peut remédier 
dans une large mesure à cet état de choses et nous citerons les 
résultats obtenus dans la province de Fianarantsoa. 

Le docteur Beigneux, qui est arrivé à Madagascar en 1895 
avec le corps expéditionnaire, commande depuis trois ans l'am- 
bulance de Fianarantsoa et dirige le service de l'assistance 
médicale dans cette province. Grâce à son expérience, à sa COn- 
naissance des indigènes et à son dévouement, il a ‘pu créer une 
œuvre admirable. Il trouva, à son. arrivée à Fianarantsoa, une 
ambulance de fortune installée tant bien que mal dans un ancien 
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palais construit à l’occasion d’un voyage de la reine Ranavalo à 
Fianarantsoa. Sans attendre la construction d’un nouvel hôpital 
déjà projeté, il se mit immédiatement à l’œuvre, chercha avant 
tout à gagner la confiance des indigènes et à les attirer à lui. Sa 
bonté, le succès de ses cures, le désintéressement complet avec 
lequel il donnait ses soins, aux riches comme aux pauvres, lui 
assurèrent rapidement une grande popularité. 

. Le butprincipal étant d'augmenter la population, le doc- 
teur: Beigneux s’attacha, dès son arrivée, à la création d’une 
maternité. En même temps que sa maternité, il organisa un 
cours pour former des sages-femmes indigènes et créa deux fois 
par semaine des consultations spéciales pour les femmes et les 
enfans. : 

Le succès de ces consultations est aujourd’hui extraordinaire 
et le docteur Beigneux, secondé par le docteur Bourges, peut 
à peine y suffire. En 1900, le total des consultations données, 
pendant l’année, au dispensaire de Fianarantsoa était de 16 800, 
soit une moyenne journalière de 70; en 1901, les consultations 
s'élèvent à 48742, soit 130 par jour; en 1902, 54582, soit 150 
par jour. 

Peu de femmes accouchent maintenant, sans être venues 
consulter le docteur, et toutes celles dont le cas est compliqué 
sont retenues à la Maternité. En 1900, les consultations gynéco- 
logiques bi-hebdomadaires se sont élevées à 2560. On en compte 
5410 en 1901, et 6240 en 1902. La mortalité infantile a été éga- 
lement abaïssée dans des proportions très satisfaisantes et les 
consultations hebdomadaires des nourrissons ont pris un heu- 
reux développement, puisqu’en 1901, il y avait 102 inscrits et 
qu'on en comptait 330 en 1902. 

À côté des soins aux femmes et enfans, il faut citer encore, 
au point de vue de la repopulation, les vaccinations et le traite- 
ment de la syphilis. L'année dernière, plus de 60 000 indigènes 
ont été vaccinés à Fianarantsoa; le docteur Beigneux a de plus 
organisé des tournées de vaccination dans la province; des doc- 
teurs indigènes en sont chargés. Quant aux malades indigènes 
traités à l’hôpital, cette intéressante question peut se résumer 
par les chiffres suivans : en 1900, 6698 hommes et 867 femmes; 
en 1901, 16947 hommes et 7 993 lemmes; en 1902, 17 488 hommes 
et 11153 femmes. 


L'influence politique qui accompagne cet effort vers l’assi- 
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stance médicale est considérable. Nos médecins, par le succès 
de leurs cures, par certaines opérations heureuses amenant un 
soulagement immédiat, se sont fait une réputation de véritables 
sorciers. C’est ainsi que le docteur Beigneux voit arriver souvent 
des indigènes de la forêt Tanala ou du pays Bara, faisant des 
centaines de kilomètres à pied, pour demander le secours du 
sorcier vazaha (1). Lors de la campagne du colonel Lyautey, 
les indigènes soumis de la veille venaient sans crainte se confier 
aux médecins qui accompagnaient nos troupes, pour se faire 
vacciner. Bien plus, un chef Fahavalo, nommé Bemalanto, un 
des auteurs de l’embuscade où fut si grièvement blessé le lieu- 
tenant Fresnée et où tombèrent plusieurs de nos soldats, vint, 
quelques jours après sa soumission, demander le docteur Conan 
‘au poste de Midongy, et le conduisit au fond de son repaire, où 
aucun Français n'avait encore pénétré, auprès de son père ma- 
lade. Dans la campagne contre les Tambavala, le docteur Crenn 
reçut un jour, pendant les opérations, la visite d'un Fahavalo, qui 
eut assez de confiance en lui pour lui demander ses soins. Pour 
tous ceux qui connaissent la méfiance légendaire du Malgache, 
ces faits prouvent quel prestige nos médecins militaires ont su 
conquérir. Est-il nécessaire d'ajouter combien ce prestige est 
pour nous un puissant auxiliaire de la pacification? D'ailleurs, 
c'est parce qu’il connaît toute l'utilité du rôle du médecin aux 
colonies, aussi bien au point de vue de la repopulation qu'à 
celui de la pacification durable, que le général Gallieni attache 
une telle importance à l'assistance médicale et qu’il l’a organisée 
lui-même avec tant de soin à Madagascar. 

La lèpre est encore assez répandue dans la Grande-Ile. Les 
léproseries ont pour but de séparer les malheureux atteints de 
cette épouvantable maladie, de l'élément sain de la population, 
et de les réunir dans des villages spéciaux, isolés du reste du 
pays. Les lépreux y vivent soit en famille, comme à Fianarantsoa, 
soit séparés par sexe, comme à Ambohédatrimo. Ils travaillent 
suivant leur force, ont des rizières et des terrains qu'ils peuvent 
cultiver. Ils sont habillés par l’État. Les quatre principales lé- 
proseries sont à Ambohédatrimo, près de Tananarive, à Antsi- 
rabé et à Fianarantsoa. Les missions ont de plus de petites 
léproseries à Tananarive et Fianarantsoa. 


(4) Européen. 
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On voit, d'après ces indications, combien est utile l’œuvre 
de l'assistance indigène et qu’on ne saurait trop rendre hommage 
à l'abnégation, au dévouement de nos médecins coloniaux. Il 
ne leur manque qu'une chose : le nombre, car ils ne suffisent 
pas à la tâche, et le colonel Lyautey fait remarquer avec beau- 
coup de raison que le rôle « du médecin mobile perd toute effi- 
cacité s’il s'applique à une région telle qu’il ne puisse la visiter 
qu'une ou deux fois par an, sans suivre les effets de la médica- 
tion; son rôle n'est utile que s’il est affecté à une région assez 
restreinte pour qu’il puisse y exercer une action constante et y 
ramener à la petite formation sanitaire centrale, qu’il y impro- 
visera toujours, les malades qui ont besoin de soins suivis. Il 
lui faut un point d'attache et autour de lui un champ limité au 
rayon d'action qu'il peut parcourir mensuellement. Ce n’est pas 
en se promenant toute l’année et en passant comme un météore, 
qu'il peut laisser une trace durable. » 

Toutes nos colonies souffrent du manque de médecins; il 
faut donc en augmenter le nombre et, comme corollaire, aug- 
menter dans les mêmes proportions le nombre des infirmiers 
français, qui est actuellement tout à fait insuffisant. Nous accom- 
plirons ainsi non seulement une œuvre humanitaire au premier 


chef, mais essentiellement utilitaire, car le premier des capitaux 
est le capital humain. 


V 


Il ne suffit pas de sauver le plus possible de vies humaïnes 
et d'arracher l'enfant à la mort; il faut le civiliser, l’élever et 
l'instruire. 

L'histoire de l’enseignement à Madagascar est très curieuse 
etrésume, pour ainsi dire, la longue lutte d'influence soutenue 
entre la France et l'Angleterre au moyen des missions catho- 
liques et des missions protestantes. Ce n’est guère cependant 
qu'à partir de 1820 que l’enseignement prit un véritable essor 
en Imerina, à la suite d’un accord intervenu entre l'agent du 
gouvernement anglais, Hastie, l'ambassadeur sir Robert Far- 
quhar, et le roi Radama Ie. À cette époque, relativement ré- 
cente, la langue malgache, jusqu'alors langue purement parlée, 
sauf par les Ombiassy (1) qui recouraient à l’écriture arabe, passa 


(1) Sorciers. 
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à l'état de langue écrite. Les missionnaires se servirent, pour 
fixer les mots malgaches, de caractères latins, imitant ainsi 
l'exemple que leur avait donné le sergent Robin (1), secrétaire 
et professeur d'écriture du roi Radama. La preuve indéniable en 
est fournie par un vieux cahier, — le cahier d'écriture de Ra- 
dama 1°, — trouvé par M. A. Jully, architecte des bâtimens 
civils à Madagascar, dans la case de Mahitsy, dans l’enceinte du 
vieux palais, et qui fut commencé, sinon rempli, par le royal 
élève, entre 1822 et 1825. M. A. Jully a publié le fac-similé de 
deux pages de ce cahier (2). 

Dans le Sud de Madagascar, l’enseignement est officiel ou 
privé. Le premier est donné par des instituteurs indigènes sortant 
des écoles de l'État, le second par des instituteurs indigènes 
formés dans les missions des diverses confessions chrétiennes et 
aussi par les missionnaires eux-mêmes. Il y a à Fianarantsoa une 
école normale supérieure, l’École François de Mahy, qui y est 
installée depuis le 7 février 1902, dans des locaux définitifs. Elle 
comprend un ouvroir et une cuisine d’étude pour les filles et un 
grand nombre de boursiers, qui ne sont pas seulement des élèves 
instituteurs, mais aussi des fils de chefs des peuplades Bara et 
Tanala destinés à succéder à leurs pères. L'Ecole François de 
Mahy est done, non seulement une école normale, mais un éta- 
blissement de diffusion de notre influence dans le Sud de l'ile: 
Dans le même ordre d'idées, le capitaine Détrie, commandant le 
cercle de Fort-Dauphin, avait eu l’heureuse idée d'attirer aux 
écoles, sous le nom de Pupilles du Cercle, plusieurs fils de chefs 
entretenus aux frais de la colonie, et cette institution a été main- 
tenue et développée par son successeur. 

Avant de quitter son commandement, le colonel Lyautey ap- 
pelait l’attention de l'inspecteur de l’enseignement sur cette ca- 
tégorie d'élèves, dans les termes suivans : « L'institution des 
boursiers, en ce qui concerne ceux qui proviennent des régions 
à demi sauvages, les plus récemment soumises, a une portée po- 
litique plus encore que professionnelle. Ils sont destinés à porter 
notre influence et les connaissances prises à notre contact parmi 


(4) Notes sur Robin (Notes, reconnaissances et explorations, t. III, 31 mai 1898). 

(2) Je renvoie ceux de nos lecteurs, que la question de l’enseignement aux 
colonies intéresse plus particulièrement, au livre de M. H. Froidevaux sur l'Œuvre 
scolaire de la France dans nos colonies, qui fait partie des travaux publiés, sous 
notre direction, à l’occasion de l'Exposition coloniale de 1900. 
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des populations encore très éloignées de nous; ils doivent donc 
être l’objet de soins particuliers et même, de votre part, de rela- 
tions personnelles qui vous gagneront leur confiance et leur ami- 
tié. Ces boursiers comprennent deux catégories : a) les jeunes 
gens choisis en raison de leurs aptitudes pour devenir des insti- 
tuteurs et des interprètes; b) les fils de chefs qui succéderont à 
leurs pères, comme gouverneurs ou petits chefs, dans des ré- 
gions où ces fonctions sont encore traditionnellement hérédi- 
taires. Vous comprenez l'intérêt spécial avec lequel doivent être 
suivis ces derniers, sur lesquels reposera un jour notre autorité 
dans leurs tribus. Il y a lieu, en ce qui les concerne, de vous 
tenir en relations avec les commandans de provinces et de sec- 
teurs dont ils relèvent. Ils vous feront connaître l'intérêt spécial 
qui s'attache à chacun d'eux, l'emploi auquel ils sont destinés à 
leur sortie de l’école. » 

Le colonel Lyautey croit qu’il y a certaines modifications à 
apporter au système général actuel, qu'il convient de profiter 
de ce qu'il existe sur place un enseignement privé fortement 
constitué pour attribuer respectivement à cet enseignement et à 
celui de l'État deux rôles bien distincts, de façon qu'ils se com- 
plètent au lieu de se faire concurrence; et il résume ainsi les 
principes à adopter : « L'enseignement supérieur à l’État, — 
l'enseignement primaire aux missions. Restreindre l’enseigne- 
ment du français, comme degré d'instruction et comme nombre 
d'élèves, au strict nécessaire pour former les interprètes, em- 
ployés de l'État, fonctionnaires; maintenir l’enseignement du 
malgache, et développer dans toute la mesure du possible l’ensei- 
gnement professionnel et agricole. » 

Il ne faut, en effet, pas perdre de vue que ce que demande 
non seulement le Sud de Madagascar, mais l'ile tout entière, 
cest de la main-d'œuvre, — main-d'œuvre agricole et main- 
d'œuvre ouvrière, — et non pas des fonctionnaires et des lettrés. 
Les Hova, qui dominent dans les écoles, ne sont déjà que trop 
naturellement portés au mandarinat. Il est évident que dans les 
régions où les missions ne sont pas établies, c’est à l’enseigne- 
ment officiel qu’il faut avoir recours; mais, dans celles, qui sont 
les plus nombreuses, et les plus populeuses, où sont établies les 
missions, l’enseignement primaire officiel devient une superféta- 
tion onéreuse. ‘Il faut enfin considérer qu’au point de vue de la 
neutralité confessionnelle et de la liberté religieuse, on se trouve 
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à Madagascar dans des conditions exceptionnelles, puisqu'on est 
en présence d’une teile diversité de confessions que les indigènes 
nont que l'embarras du choix et restent entièrement maîtres 
d'aller à l’une ou à l’autre. 

Quant à l’enseignement officiel, le rôle à lui réserver serait 
autrement important;que celui qui lui reviendrait en cherchant 
à y développer avec intensité l’enseignement primaire. Il devrait 
être avant tout un rôle d’ « inspection » et de « modèle. » I fau- 
‘drait l’envisager comme le « régulateur, » le « stimulant » des 
divers enseignemens privés et non pas comme leur « coneur- 
rence. » Il ne devrait donc y avoir que des écoles normales, les 
écoles primaires n'étant que des exceptions pour les régions qui 
‘échappent à l’action des missions. 

Dans ces écoles normales, formant le degré supérieur de l’en- 
seignement, la prépondérance serait donnée à la section com- 
merciale et administrative et à l'enseignement professionnel 
manuel. 

La section commerciale et administrative, destinée à former 
des employés des divers services de l'État, — télégraphie, topo- 
graphie, comptabilité, — des agens pour les maisons euro- 
péennes, serait constituée avec une supériorité d'enseignement 
pratique pouvant y attirer, au sortir de l’enseignement primaire, 
les meilleurs élèves des missions. 

Pour les sections de l’enseignement professionnel et agri- 
cole, le problème serait d'autant plus facile à réaliser que ces sec- 
tions ont été prévues par l'arrêté du général Gallieni du 
25 mars 1901, sous le nom d’ « Écoles régionales, » et que celle 
de Tananarive est déjà en fonctionnement et en pleine prospé- 
rité. Ces créations ne sont pas du reste des innovations en Ime- 
rina. « Avant l'apparition des Européens à Tananarive, c’est-à- 
dire à la fin du xvin: siècle, les artisans hova étaient déjà groupés 
en corporations ; les charpentiers, les forgerons, les tisserands, 
les orfèvres avaient leurs privilèges. Ce sont ces corporations que 
notre compatriote Laborde, qui a acquis tant de titres à notre 
reconnaissance, développa vers 1835; il adjoignit aux précédens 
des tanneurs, des potiers, des fabricans de chandelle et de 
savon, etc. (1).Ce sont ces mêmes corporations enfin que le gé- 


(1) On a élevé un monument à Laborde à Tananarive, qu'on a dernièrement 
inauguré en grande pompe, et ce n'était que justice. 
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néral Gallieni a voulu rajeunir et perfectionner par la eréation 
de l'École professionnelle de Tananarive (4). » 

Tel est le système d'enseignement primaire et supérieur que 
préconise le colonel Lyautey, et nous trouvons ses conseils excel- 
kns. Nous nous demandons seulement, non sans inquiétude, si 
les idées qui semblent actuellement prévaloir dans la métropole 
mapporteront pas de sérieuses et regrettables entraves à sa réa- 
lisation. 

Îlest un autre genre d'enseignement qu’il est indispensable 
de répandre parmi les tribus malgaches, c’est celui de l'amour 
du travail, de la prévoyance et de l’épargne, et cette question est 
d'autant plus importante qu’elle est liée très directement à celle 
de l'impôt. 

Sauf dans les classes élevées et chez les Hova, Les tribus ma!- 
gaches ignorent entièrement la prévoyance et l'épargne. N'ayant 
que fort peu de besoins, ils ne travaillent que pour se procurer 
ce qui est indispensable à leur existence, qui ne leur revient pas 
à plus de 0 fr. 60 par jour; aussi, dès qu’ils ont quelques francs 
devant eux, ils cherchent une compagne, qu'ils trouvent tou- 
jours assez aisément, et se livrent à un doux farniente jusqu'à 
ce qu'il n'y ait plus rien dans la tirelire et qu'il leur soit indis- 
pensable de travailler, pour la remplir à nouveau. Or, l'impôt de 
capitation est de 20 francs par tête, à la côte Est et dans le Bet- 
siléo. Il arrive couramment que les indigènes aient eu maintes 
fois devant eux l'argent nécessaire au paiement de l’impôt, mais 
ils l’ont toujours dépensé à mesure, et ils sont absolument bou- 
leversés quand le contrôleur vient procéder au recouvrement. 
Pour se libérer, ils vendent hâtivement ou à perte des récoltes, 
du bétail, ou recourent à des usuriers, qui sont généralement des 
Hova, et qui leur prêtent à des taux monstrueux allant jusqu’à 
100 et 150 pour 100. Le Hova joue à Madagascar le rôle que le 
Juif jouait et joue encore en Algérie. 

L'impôt de capitation est abaissé dans Les tribus nouvellement 
pacifées ; il est indépendant de l’impôt sur les rizières, sur les 
maisons, sur les bœufs ; de celui des léproseries, du droit de pa- 
tente et du droit de sortie sur le bétail. Or, il est certain que ces 
charges fiscales réunies sont lourdes et qu’il importe de mettre 


(1 Publications du Comité de Madagascar, Madagascar au point de vue écono- 
mique. Conférence faite à la Société de G‘ographie de Marseille le 9 février 1900, 
par M. A. Jully, architecte des bâtimens civils à Madagascar. 
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un terme à l’usure a laquelle donne lieu leur perception, Pour 
atteindre ce résultat, tout«en sauvegardant les intérêts de la co- 
lonie et en assurant la continuation des travaux publics, il faut 
développer le goût de l’indigène pour le travail, lui apprendre 
la prévoyance et l'épargne, créer des caisses d'épargne, lui en 
démontrer l'utilité, lui en expliquer le fonctionnement, l’ameneren 
un mot à un degré de civilisation dont il est encore fort éloigné, 

Ce n’est certes pas une besogne facile, et le colonel Lyautey, 
au début de son commandement, avait proposé de mettre à l'étude 
un projet de création de caisses d'épargne postales. Si ce projet 
n’a pas eu de suites, c’est que le général Gallieni étudie actuel- 
lement la création de caisses d'épargne qui pourraient être placées 
partout où il y a des caisses de fonds d’avances. Ce serait une 
mesure des plus heureuses. « Sans compter les avantages qu’elle 
présenterait pour les Européens, elle permettrait d’habituer pro- 
gressivement l’indigène à l'épargne et au placement à intérêt, 
qu’il ne connaît jusqu'ici que sous la forme de l'usure. Il serait 
facile d'amener à user des caisses d'épargne d’abord les indigènes 
au contact immédiat des Européens, employés du gouvernement, 
serviteurs, employés des diverses missions, et peu à peu l'usage 
s'en généraliserait (1). » 

Il m'est difficile de toucher à cette grave question de l'impôt 
sans dire un mot de l'abolition de l'esclavage, appliquée, comme 
on l’a vu déjà, par M. Laroche en septembre 1896, après un vote 
du Parlement. 

Bien que l'esclavage fût très doux à Madagascar, il était diff- 
cile, je le reconnais, de l'y maintenir, à l’état d'institution, sur- 
tout depuis l’annexion. Ainsi que l’affirme Malouet dans son 
Mémoire sur l'esclavage des nègres : « À Dieu ne plaise que j'es- 
saie ici de consacrer l’esclavage, et de le réduire en principe. » 
Il est, il sera toujours une violation du droit naturel dans la per- 
sonne de celui qui le connaît et le respecte. Mais l'esclavage de 
Madagascar n'avait aucun rapport avec l'esclavage africain, avec 
la traite, comme M. Hanotaux l’a reconnu dans un Livre Jaune 
sur les affaires de Madagascar : « Des nombreuses observations 
qui ont été recueillies, écrivait-il, il résulte que l'esclavage revêt 
à Madagascar un caractère particulier qui le différencie sensi- 
blement de l’esclavage africain. » 


(1) Colonel Lyautey, Dans le Sud de Madagascar, p 215. 
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Il ressemblait moins encore à l'esclavage dans les colonies 
sucrières. La société malgache étant divisée en castes, ainsi que 
nous l'avons indiqué, les esclaves formaient la dernière de ces 
castes, faisaient presque partie de la famille du maître, vivaient 
relativement heureux et étaient assurés d’une vieillesse et d’une 
mort tranquilles. Il est incontestable que la suppression de cette 
easte a soulevé de sérieuses difficultés et causé bien des ruines. 
Dans un livre des mieux documentés sur l'esclavage à Mada- 
gascar, M. Ed. C. André, docteur en droit, aide-commissaire des 
Colonies (1), formule ainsi son opinion : « L'acte du 26 sep- 
tembre 1896, testament politique de M. Laroche, avait en effet 
libéré les esclaves, mais c'était tout, et si M. Laroche avait pro- 
jeté l'organisation et l'administration de cette nouvelle catégorie 
d'individus, dont le nombre atteignait de 237000 à 300 000 en- 
viron, il est non moins certain qu’en partant, il ne songea pas à 
communiquer à qui que ce fût ses plans. Qu'allait-il faire des 
libérés? Du jour au lendemain, le général Gallieni dut -orga- 
niser cette classe fort intéressante, l’initier à la vie libre... La 
tâche était considérable. » 

Aujourd’hui, les jeunes affranchis se montrent heureux de 
leur nouveau sort; mais ceux qui sont arrivés à un âge avancé 
et qui vivent depuis leur naissance sous la dépendance du 
maître, manquant totalement d’esprit d'initiative et des moyens 
de se suffire à eux-mêmes, sont profondément misérables. Quant 
aux maîtres qui possédaient 100 ou 150 esclaves, par exemple 
et en tiraient profit, en les louant comme manœuvres ou en les 
employant à leurs travaux personnels, il est facile de se rendre 
compte de la brèche que ce brusque affranchissement a pratiquée 
dans leur budget, d'autant plus que, pendant la campagne de 
1895-1896, ils avaient déjà cruellement souffert dans leurs intérêts 
par suite des razzias opérées sur leurs troupeaux de bœufs. 

Nous le répétons, l’abolition de l'esclavage s’imposait certai- 
nement; la deuxième République s’était honorée en supprimant 
l'esclavage de toutes nos possessions, et la troisième ne pouvait 
le maintenir sur les terres nouvellement conquises; mais, une 
fois le principe admis, il eût été peut-être plus prudent et plus 
habile de procéder par étapes, et de ménager davantage les res- 
sources, les facultés de nos nouveaux contribuables. 


(1) De l'esclavage à Madagascar, par Ed. C. André, docteur en droit, -aide-com- 
Missaire des Colonies. Arthur Rousseau, 1899. 
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C’est à regret que nous ne pouvons aborder la partie du livre 
du colonel Lyautey consacrée au mouvement économique du Sud 
de Madagascar, produits agricoles, commerce, or, voies de com- 
munication, ports, etc. Cette étude nous entraïînerait malhey- 
reusement beaucoup trop loin, et nous terminerons en citant les 
dernières lignes de son instructif ouvrage, qui résument, pour 
ainsi dire, les véritables principes auxquels doit obéir tout bon 
colonial et qui sont ceux qu’applique avec tant d'intelligence et 
d'esprit de suite le général Gallieni : « Une bonne politique 
indigène est la base fondamentale de la gestion à la fois la plus 
économique et la plus rémunératrice de notre domaine colonial, 
Pour la pratiquer dans son infinie diversité et dans sa souplesse, 
il faut non seulement les institutions coloniales qui nous man- 
quent encore, selon le mot si juste d'un grand administrateur 
colonial, M. Le Myre de Vilers, mais aussi des hommes animés 
de l'esprit colonial. La meilleure façon de définir cet esprit, c’est 
de signaler l’état d'âme dont il est l’antithèse et dont il implique 
l'exclusion absolue. On le retrouve dans l’ordre militaire comme 
dans l’ordre civil, sous deux noms différens: dans le premier 
cas, il se nomme le caporalisme ; dans le second cas, le fonc- 
tionnarisme. Ni l’un ni l’autre n’ont leur place aux colonies. » 


J. CHarLes-Roux. 
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Le 21 juillet 1896, un cortège triomphal traversait la ville 







alor de Dumfries, pavoisée comme pour un souverain, et apportait à 
gs: la dépouille ensevelie de Robert Burns et à sa mémoire immor- 
ER telle, avec des guirlandes et des couronnes, les hommages d’un 
lique peuple entier. Cette pompe était conduite par un des plus hauts 





personnages de l’Écosse, grand seigneur et homme d’État, lord 





ve Rosebery, qui prononça, le matin, devant trois mille auditeurs 
y rassemblés dans le Drill Hail, et, le soir, à Glasgow, deux ma- 
« ) 





gnifiques discours. Après un siècle, la gloire du poète éclatait, 
plus rayonnante que jamais, en ces fêtes où un ministre d’An- 
gleterre venait dire, devant le tombeau de ce paysan écossais : 
« Il est plus important de faire les chants d’une nation que de lui 
fabriquer des lois. » Burns a créé les chants d’une nation. Ce fut 
là, semble-t-il, toute sa destinée, si étrangement mêlée de gran- 
deur et de misère. Il suffit de la suivre à travers ses trois phases 
inégales et bien distinctes pour expliquer, en même temps que 
la vie et la poésie de ce singulier génie, le plus déclassé qui fut 
jamais et le moins méconnu, sa grandeur exceptionnelle et 
durable. 

Expliquer cette poésie, n'est-ce point tout ce qui peut être 
tenté dans une étude de ce genre ? On ne saurait guère traduire 
les poètes lyriques; mais, entre tous, Burns est, à vrai dire, intra- 
duisible. Il écrit ses meilleures pièces dans le dialecte écossais, 
qui est comme l’accent de son savoureux langage; il est tout 
saturé de la tradition écossaise. Les poètes populaires, les chan- 
sons anonymes, ont concentré en lui cet esprit épars qui flotte 
sur une nation comme la brise sur la mer; et l’âme d'un pays 
vient chanter sur ses lèvres. Poésie suprême pour ceux dont elle ë 
38 , 
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est la propre voix, mieux rythmée et plus claire. Presque tout 
le charme s’en évapore dans une autre langue, sous un autre 
ciel. Mais partout la figure de Burns, la nature de son génie, 
sa place dans la littérature de sa nation et de son siècle, gardent 
leur double intérêt humain et poétique. C’est ce double intérêt 
que nous voudrions mettre en lumière d’après deux récens tra- 
vaux dont chacun semble définitif en son genre : le beau livre 
de M. Auguste Angellier, Robert Burns, la Vie, les Œuvres; et 
la grande édition critique des Poésies, publiée à l’occasion du 
Centenaire, par MM. Henley et Henderson (1). 


I 


Vers la fin du xvnr siècle, l'Écosse ouvrait sa pensée et pro- 
diguait en tous sens des richesses intellectuelles qu'on ne lui 
soupçonnait pas. Elle venait de perdre son dernier reste d’indé- 
pendance; après l'union des deux couronnes, celle des deux 
parlemens consommait la disparition du vieux royaume. Le 
calme enfin trouvé favorisait le développement intellectuel, 
comme si l’activité de la race, ne pouvant plus se dépenser en 
équipées politiques et en orages intérieurs, se tournait vers les 
spéculations de la philosophie et de la science. Le vieil Édim- 
bourg gothique, dont chaque édifice évoque une légende et 
dont chaque pavé pourrait montrer une tache de sang, l'Édim- 
bourg des fureurs féodales et des guerres religieuses, le sombre 
Édimbourg enfumé, Auld Reekie, devient un foyer de lumière, 
« la moderne Athènes. » Glasgow, Aberdeen, sont des centres de 
culture où s’élabore une doctrine très humaine et très libérale. 
L'Écosse a cessé d'agir; elle pense, avec les plus savantes na- 
tions, par elles, et sensiblement comme elles, sans que, dans ce 
brillant cosmopolitisme intellectuel de l’Europe, ses David Hume, 
ses Robertson, ses Dugald Stewart, ses Adam Smith le cèdent 
en rien aux meilleures têtes du reste du monde. 

Mais, plus bas que cet essor de vie impersonnelle, plus près de 
terre, une autre vie continuait, locale, nationale, riche de l’ins- 
tinct et du génie de la race. Au-dessous de cette Écosse des Uni- 
versités, il y en avait une autre, l'Écosse des vieilles chansons 

(1) Auguste Angellier : Robert Burns, 1. la Vie, Il. les Œuvres. Paris, 1893. — 


The Poetry of Robert Burns, Edited by William Ernest Henley and Thomas F. Hen- 
derson. Edinburgh, 1896-97 (Centenary Edition). 
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que tous écrivaient, « depuis ceux qui sont la plume au bonnet 
de la société jusqu'à ceux qui sont les clous à ses souliers (1). » 
Et cette Écosse avait déjà trouvé ses interprètes : les Semple de 
Beltree, Hamilton de Gilbertfield, Allan Ramsay et Robert Fer- 
gusson. Depuis le commencement du siècle, elle prend conscience 
d'elle-même, car, si l’ère héroïque est close, si l'Écosse histo- 
rique dort ensevelie dans sa gloire, l'heure est venue pour ceux 
qui représentent son génie et dont les pensées, les paroles ou 
les chants créent au-dessus de la patrie de l’histoire une idéale 
patrie. Ainsi se transpose le sentiment national, avide maintenant 
de s'exprimer en des œuvres jaillies du fond de l'âme populaire. 

Et l'énergie de cette âme tend à s'affranchir de la discipline 
qui l’'écrase. Le puritanisme a étouffé toute joie de vivre, toute 
douceur et toute confiance. La vieille allégresse écossaise, la 
vivacité rude, la gaie bonhomie des Basses-Terres, l’élan sauvage ; 
des Highlanders, frémissent dans l’impatience d’une morne domi- 4 
nation de clergymen et de marguilliers. Les sermons. grondent 4 
comme un orage et versent la terreur sur les têtes courbées, 
au vent d’une folie de prédestination ét de damnation; les tri- 
bunaux ecclésiastiques (Kirk-sessions) enquêtent et fulminent, 
soupçonneux, tout-puissans, excommunicateurs. Ce ne sont plus 
qu'anathèmes, dans un silence de mort. Et pourtant, il faudrait 
vivre. 

Qu'un homme vienne donc, capable de faire entendre des 
paroles de vie, toutes sonores de l’accent d'Écosse, rythmées au 
battement du cœur national, et vibrantes de sa musique inté- 
rieure : il sera le bienvenu. Ce peuple a besoin qu’on lui chante 
le chant de sa propre vie. Il faut qu’un des siens se lève, dont 
la voix soit la voix de tous, plus haute et plus claire, riche 
seulement de sincérité et de sympathie. Dans la serre des Uni- 
versités, aux rayons de la culture cosmopolite, fleurissent les 
fleurs de tous les climats, éclatantes et sans parfum; c’est au 
creux du sillon que peut éclore la poésie de la race, embaumée 
et vivante. 








































Le 25 janvier 1759, Robert Burns naissait dans un cottage 
d'argile que son père avait bâti de ses mains. Il fut accueilli par 
l'ouragan d’hiver qui effondra un pan de mur et chassa du logis 






(1) Burns, fo Charles Sharpe, 22 avril 1791. 
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la mère avec son nouveau-né. Les sept premières années &, 
passèrent à Alloway, où William Burns (1), ancien jardinier, 
s'était, depuis son mariage, établi comme pépiniériste. Bientôt la 
maison ne peut loger la famille augmentée; William Burns va 
s'établir fermier un peu plus haut, à Mount Oliphant, au sommet 
des collines. Des difficultés nouvelles l’attendaient : le sol est 
ingrat, la redevance trop onéreuse. À mesure que les enfans 
grandissent, on les met au travail. Robert, à treize ans, aidait 
à battre la récolte de blé; à quinze ans, il était le principal 
ouvrier de la ferme. Vie de fatigue, de privations et d’angoisses, 
On a beau épargner sur les salaires, économiser sur la nourri- 
ture, se nourrir de bouillie d’avoine et de choux cuits à l'eau, il 
devient impossible de faire face aux engagemens. La mort du 
propriétaire livre William Burns à un intendant brutal qui ter- 
rorise la famille, écrit des lettres insolentes et vient faire au 
foyer des scènes de menaces. On abandonne Mount Oliphant, à la 
Pentecôte de 1777. Robert avait un peu plus de dix-huit ans. 

Il était déjà quelqu'un, ce beau gars robuste, au teint brun, 
au front solide, à la physionomie réfléchie, mélancolique et 
calme, mais prompte à s’animer du feu des passions allumé dans 
ses étonnans yeux noirs, ses yeux larges, hardis, étincelans, que 
Walter Scott ne pouvait oublier, « les plus beaux, disait-il, que 
j'aie vus dans une tête humaine. » Sa rude enfance avait mûri 
en lui une énergie qui, comprimée par toutes les rigueurs de la 
vie et toutes ses contraintes, frémissait, toujours prête à de sou- 
dains éclairs. Le père était un de ces vieux Ecossais froids, 
silencieux, honnêtes, dont la vie, refoulée par le puritanisme, 
ne rayonnait plus à travers les jours, mais en soutenait brave- 
ment le poids. La mère, Agnès Brown, née sur un coin de terre 
où survivait le sang gaulois, gardait de sa race, avec certains 
traits de l'allure physique et sa chevelure d’un roux pâle, l'hu- 
meur vive et active, le goût des chansons et des ballades et cette 
cordialité alerte qui fit de Robert un si joyeux compagnon. L’en- 
fant réunissait ainsi en lui les deux aspects de l'Écosse et héri- 
tait de sa double énergie. Ce fut la force de concentration et de 
résistance qui se manifesta la première. Il a dit lui-même de 


(4) Plus exactement, Burnes. L’orthographe consacrée de ce nom célèbre appa- 
rait pour la première fois dans une lettre du poète à John Ballantine (avril 1786). 
Sur les tragiques circonstances où se produisit ce changement de signature, voyez 
Angellier, 1, 330. 
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son enfance : « À cette époque, je n’étais'le favori de personne. 
J'étais noté pour une mémoire tenace, quelque chose de brusque 
et d’obstiné dans mon caractère, et une piété enthousiaste (1)... » 
Ce jeune paysan ignorait de la vie toutes les douceurs et tous les 
sourires; mais de tout son effort il essayait de lui arracher ses 
secrets. Sans ressources pour apprendre, il attaquait l’étude avec 
une ardeur admirable. William Burns, attentif à l’éducation de 
ses enfans, faisait des prodiges. Au milieu de ses soucis; il trou- 
vait le temps de rédiger à leur usage un cours d'instruction reli- 
gieuse. Dans ce pauvre village, où il n'y avait pas d'école, il 
amenait un garçon de dix-sept ans, occupé lui-même de ses 
propres études, et lui assurait, par une entente avec quelques 
voisins, le gîte, la table et de maigres émolumens. Ce fut la 
force de l’Écosse et sa gloire, cette curiosité passionnée, ce zèle 
à s'instruire qui projeta en avant toute valeur cachée aux pro- 
fondeurs de la race. Robert apprend ainsi la grammaire, la 
langue anglaise, et acquiert les connaissances élémentaires. I] 
met à contribution les pauvres planchettes de livres des voisins, 
nourrit sa force ardente de tout ce qui est à sa portée. Le forge- 
ron Kilpatrick lui prête une Vie de Wallace qui l'enthousiasme. 
Son père souscrit à une Histoire de la Bible, de Stackhouse. 
Enfin il a, dans un volume de classe, des morceaux d’Addison et 
de Pope. Mais sa lecture favorite est, avec les poèmes d’Allan 
Ramsay, le recueil des vieilles chansons dont l’exemplaire usé 
ne le quitte pas, depuis l’âge de quinze ans : « La collection de 
chansons était mon vade mecum. Je les lisais et relisais, en con- 
duisant mon chariot ou en allant au travail, chanson par chan- 
son, vers par vers, notant soigneusement le tendre et le sublime, 
l'äffectation ou la boursouflure. » Et il grandit ainsi, loin de la 
culture oratoire et cosmopolite, enraciné au sol, tout pénétré de 
vie écossaise. 

Déjà cette vie monte en lui, comme pour s'exprimer sur ses 
lèvres. L'été de sa seizième année, éclosent ensemble le premier 
amour et la première chanson. Robert coupait les blés et faisait 
bravement sa journée de moissonneur, assisté, suivant l'usage, 
d'une compagne qui liait Les javelles: près du jeune garçon, on 
avait mis une jeune fille. C'était précisément Nelly Kilpatrick, 

(1) Autobiographical Letter to D° Moore. — Indiquons ici, une fois pour toutes, 


que nos citations de Burns sont toujours données d’après les traductions de 
M. Angellier dans le livre mentionné en tête de cette étude. 
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la fille du forgeron qui avait prêté à Burns la Vie de Wallwee. 
Les deux enfans travaillaient côte à côte et se reposaient parfois, 
plus rapprochés encore. Une joie qu'ils n'auraient su nommer 
et qui était peut-être éparse dans le soleil d’été étourdissait leurs 
âmes. Robert tenait la main de Nelly pour en ôter les barbes 
des épis ; et l’invisible amour murmurait des paroles qui s'en- 
volaient déjà dans la musique d’un chant : 


O once I loved a bonie lass (1)... 


Ce fut le signal d'une confuse explosion de vie qui le tour- 
mente, l’agite et veut se frayer un passage. Il y a dès lors une 
sorte de revendication, quelque chose qui ressemble à la colère 
d'une énergie captive, dans les ardeurs et les violences de ce 
jeune paysan. Ses paroles et ses actes trahissent par un frémis- 
sement qu'ils sont chargés d’une énergie de bataille. Il va à une 
école de danse, en dépit des ordres de son père, s’affranchissant 
ainsi de la seule autorité qui barrât la route à sa fougue impul- 
sive. Cette même année, il saisit l’occasion de s'éloigner du foyer 
paternel et s’installe une partie de l'été à Kirkoswald pour y 
étudier le levé des plans et l’arpentage. Là, il se mêle à une 
assez méchante compagnie, comme la contrebande en réunissait 
dans tous ces petits ports de la côte, et tombe amoureux d’une 
jeune voisine qui met à l'envers sa trigonométrie et lui inspire 
une nouvelle chanson. Une sorte d'inquiétude qu'il ne saurait 
définir, un désir à peine conscient, où il reconnaîtra plus tard le 
premier éveil de l'ambition littéraire, lui semblent « les tâton- 


nemens aveugles du cyclope d'Homère autour des murailles de 
sa caverne. » 






C’est dans ces dispositions qu’il arrivait à Lochlea. Les quatre 
premières années y furent moins dures et la famille goûta la 
douceur d’une trêve. Robert s’y épanouit dans une atmosphère 
joyeuse et légère. Il travaille dur à la ferme; mais un rayonne- 
ment de gaîté, d'éloquence, de fantaisie allège son labeur et le 
transfigure. Une sorte de magie émane de sa jeunesse et défie les 
circonstances de l’accabler. Qu'importe la pauvre existence, les 
occupations misérables du garçon de ferme, nettoyer l’étable et 


(1) « J'aimais jadis une jolie fillette. » Centenary Edition, t. IH, p. 197 et 442, 
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couper la tourbe? La même force idéale qui enlève l’âme de 
Robert Burns au-dessus de sa condition rayonne hors de lui, 
pénètre les choses et les soulève à la hauteur de son âme. Il ne 
souffre pas des circonstances et n’a pas besoin de s’en détourner: 
elles s’harmonisent à sa vie. Ce garçon de vingt ans n’a pas une 
adolescence vulgaire. Il lit avec assiduité quelques-uns des 
livres anglais alors dans toute leur vogue : L'Homme de sen- 
timent, de Mackenzie ; Tristram Shandy, de Sterne. Ces auteurs 
n'eussent rien valu pour lui, si son originalité n’eût été capable, 
au moment voulu, de percer toutes les influences et de rejeter, 
comme une défroque inutile, ces lambeaux de littérature. En 
attendant, son esprit, qui reçoit ainsi du dehors une excitation 
et une émulation, s’entretient et s'active. Bientôt il essaie ses 
forces. Robert crée, avec son frère Gilbert et quelques amis, un 
club de jeunes gens, Bachelors’club, où chacun s'exerce à expri- 
mer des idées et à les discuter. I] se fait affilier à la loge maçon- 
nique de Tarbolton. Ces réunions de toutes sortes conviennent 
à son double besoin de sociabilité et d'observation. Mais, plus 
que tout, la vie l’attire et le retient. Il est mêlé à toutes les 
intrigues amoureuses du village, favori des jeunes filles et con- 
fident des garçons de son âge. Il n’a pas son pareil pour fixer 
les regards et enjôler les belles avec de jolies paroles. Il n'ap- 
porte d’ailleurs nulle arrière-pensée dans ses caprices où sa 
fantaisie se grise seulement d’elle-même et ne souhaite rien au 
delà de cette ivresse légère. Une fois pourtant ses vœux allèrent 
plus loin, au fil d’un rêve qui les menait tout doucement au 
mariage. Burns voulut épouser Ellison Begbie. C'était une fille 
supérieure, très recherchée, et qui semble avoir été charmée en 
même temps que déconcertée par ce séducteur trop vite assagi. 
Il lui écrivait des lettres de jeune clergyman, édifiantes, élo- 
quentes et cérémonieuses. Elle voulut réfléchir et finalement 
refusa. Déçu dans son aspiration au bonheur tranquille, rejeté 
loin de ses velléités de sagesse, Robert Burns s'éloigna quelque 
temps de ce village où sa jeunesse venait ‘de s'ouvrir libre et 
contenue, ardente et pure. L'idée du mariage lui avait suggéré 
de chercher un moyen de s'établir et il avait pensé au métier de 
tisserand. Quand il connut le refus d’Ellison Begbie, ses disposi- 
tions étaient prises; il partit. 

C'est une période importante que ces huit mois passés à 
Irvine. Dans la tristesse désolée d’une morne bourgade et la dé- 
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tresse d’un sordide travail, le rayonnement de Lochlea s'éteint 
d'un seul coup, et de tant de gaîté, d’allégresse, de joie de vivre, 
il ne reste plus rien qu’un appel à la mort: « Je suis transporté 
à la pensée qu'avant longtemps, peut-être bientôt, je dirai un 
éternel adieu à toutes les peines, agitations et inquiétudes de 
cette pénible vie, car je vous assure que j'en suis vraiment 
fatigué, et, si je ne me trompe beaucoup, je pourrai avec con- 
tentement et joie la résigner. » Voilà ce qu'il écrit à son père, 
le 27 décembre 1781, en lui envoyant des souhaits pour l’année 
nouvelle. Il a la nostalgie de son foyer, de son village, de ses 
amis, de cette animation dont il vivait, de tout ce mouvement 
du dehors qui s’achevait en lui. Sa nature ardente et mobile ne 
peut se faire à l'ombre froide de la solitude et de l'ennui. Cette 
première crise est révélatrice : nous voyons Burns tel qu'il sera 
toujours, avide de bruit, de lumière, de camaraderie, prêt à fuir 
la torpeur dans l’étourdissement. Il ne trouva que trop de faci- 
lités à Irvine, dans cette société de contrebandiers et de matelots 
qui peuplait les ports de la côte Ouest. C’est peut-être là qu'il 
faut chercher l’origine de ses habitudes d’intempérance. Mais 
surtout il y rencontra un homme qui exerça sur lui une grande 
influence : Richard Brown. C'était une sorte de déclassé que la 
mort d’un riche protecteur avait laissé sans ressources, avec une 
instruction et des goûts au-dessus de son rang. Après des aven- 
tures et des voyages, il se retrouvait à Irvine, riche seulement 
d'une expérience plutôt désenchantée et d’une philosophie assez 
brutale. D’allures dégagées et indépendantes, qui jouaient assez 
bien le courage, regardant sa propre condition avec un air de 
supériorité résignée et dédaigneuse, très cavalier en amour, il 
parut à ce pauvre Burns une façon de héros dont l’attitude pou- 
vait lui servir de modèle. 

Quand Burns revient à Lochlea, il n’est plus le même. On 
dirait qu'il a pris de son ami le marin cette folle insouciance qui 
se donne au présent et nargue l'avenir. Il y a du défi dans son 
allure. Durant les mois nostalgiques d’Irvine, quelque chose 
est mort en lui. Mais ses aspirations sont plus conscientes, son 
ambition se précise et oriente ses efforts; il se travaille pour 
concevoir en littérateur et donner à sa pensée une expression 
littéraire. Au hasard des lectures, Burns subit le prestige de la 
gravité oratoire, de la déclamation sentimentale ou du romantisme 
mélancolique. Thomson, Shenstone et Ossian donnent à son 
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esprit un tour artificiel qui ne va pas au delà de la surface, 
tandis que la vraie nature de ce jeune Écossais robuste se for- 
tifie par l'observation directe des choses, des gens, des mœurs, 
et l'influence de ceux qui, avant lui, en enrichirent leur œuvre, 
les poètes nationaux et le dernier venu d’entre eux, le pauvre 
Ferguson, si cher à son cœur, « Ferguson, mon frère aîné en 
infortune, et de beaucoup mon frère aîné en poésie. » Il tient 
un journal, où il note des impressions, des réflexions, des sujets, 

Cependant la maison s’assombrit chaque jour. Les affaires 
vont mal; le père, miné de chagrin, vaincu cette fois, est à bout 
de forces. Toute cette fermentation de vie et de pensée, qui tra- 
vaille la jeunesse de Robert, s’aigrit en lui, faute d'air et d’issue; 
les germes rapportés d'Irvine se développent. Les dissipations 
se multiplient, ainsi que les aventures amoureuses, moins inno- 
centes désormais. Une servante de la ferme, Élisabeth Paton, 
devient enceinte. Les remords, les angoisses aggravent les soucis 
et la misère. William Burns meurt au milieu de la ruine des 
siens, en murmurant avec effort qu'il y a dans la famille quel- 
qu'un dont la conduite future lui inspire des craintes. 

La solide sagesse de cet homme de bien s'inquiétait à bon 
droit de tant de tumultes précurseurs d'une éclosion qu'il ne pou- 
vait deviner. Et, s'il eût vécu, quelle torture en attendant les 
jours de triomphe! Jamais le génie n'éclata dans un ciel plus 
chargé d'orage. Burns a vingt-cinq ans. La famille, dont le voici 
le chef, se transporte à Mossgiel, où il a loué, avec son frère, 
une petite ferme. « J'y entrai, dit-il, avec une résolution bien 
arrêtée : Allons, mettons-nous-y, je veux étre raisonnable. Je lus 
des livres de fermage, je calculai les moissons, je suivis les 
marchés, — bref, en dépit du démon et du monde et de la chair, 
je crois que je serais devenu un homme sage, n'était que, la pre- 
mière année, par suite de l’achat de mauvaises semences, la 
seconde, par suite d’une moisson tardive, nous perdimes la 
moitié de nos récoltes. Cela ren versa toute ma sagesse, et je m'en 
retournai comme le chien à son vomissement, comme la truie 
qui a été lavée à son vautrement dans la boue (1). » Pauvre sa- 
gesse, en vérité, et si fragile! Non, Burns n’était point capable 
d'un tel effort, ni surtout du renoncement qu’il exige. Certes, il 
ne craignait pas le travail et n’épargnait pas sa peine. Mais, 


() Autobiographical Letter to D' Moore. 
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rude à la besogne, il s'y donnait, comme à toutes choses, avee 
plus d’ardeur que de suite et s'évadait de la fatigue dans le 
plaisir. Sa ferme n’était point son unique souci, l’objet de ses 
pensées: il aurait pu être un bon manœuvre, non un bon maître, 
Très vite il devient le meilleur compagnon de toutes les fêtes, 
la gaîté de toutes les réunions. I] lui fallait la griserie de la vie: 
11 l’aimait comme les oiseaux doivent aimer l’enivrement de l’es- 
pace. Emporté par elle, il va commettre toutes les fautes, tra- 
verser les épreuves, exalter son génie : « Ces deux années et 
demie, qui vont de mars 1784 à novembre 1786, sont certaine- 
ment parmi les plus extraordinaires qui aient jamais été vécues 
par un homme. Il y a eu rarement, entassés en un temps si 
étroit, tant d'orages de colère et de passion, tant de vaillance, 
tant de gaîté, tant de travail, tant de fautes, de folies, de décep- 
tions et de désespoir. Qu'on ajoute à ce tumulte du cœur et des 
circonstances une production littéraire,: soudaine, éclatante, 
d'une fougue et d’une variété sans rivales. Et, au moment même 
où tant d'espoir et de génie semblaient écrasés par tant d'erreurs 
et d’infortunes, passe un coup de vent qui balaye toutes les 
menaces et laisse resplendir une gloire imprévue et merveil- 
leuse (4). » 

Cette période commence avec la maternité d’Élisabeth Paton. 
Dès que la Kirk-session connut l’état de la jeune fille, la procé- 
dure habituelle commença : enquête, citation, interrogatoire et, 
comme dénouement, l’escabeau de pénitence où les deux cou- 
pables, après avoir attendu à la porte de l’église jusqu’à la fin 
de la première prière, étaient conduits par le sacristain pour 
recevoir leur réprimande et demeurer pendant tout le sermon 
humiliés, exposés aux regards. Burns ressentit vivement l’ou- 
trage et garda une terrible rancune contre l’intransigeance puri- 
taine et ce parti de sectaires arriérés qu’on appelait « la Vieille 
Lumière. » Des violences de ce genre agissaient sur lui comme 
une provocation. Sa liberté prend des airs de bravade et son 
audace devient fanfaronne. Surtout l’impatience de vivre gronde 
en lui. Bientôt il s’éprend d’une jolie fille de Mauchline, Jane, 
la fille du maître maçon Armour. Elle ne tarde pas à être sa 
maîtresse. Le père s'oppose au mariage; Jane, circonvenue et 
dominée par ses parens, reprend sà parole et délie Burns de 


(1) Angellier, Robert Burns, t. I, p. 73. 


l'engagen 
Autant p: 
le jeune 
souffrir, 
ment dén 
épisode < 
voulons } 
où, se S 
maïque, 
fille d’ur 
voisinag 
que Bur! 
qui caln 
contrair 
qui se p 
« La sci 
l'histoir: 
caractèr 
la desti 
produit: 
vallée o 
au pied 
printem 
bruyère 
Bible à 
se revoi 
de pré] 
cieuse 
ment e 
tômes « 
bientôt 
agitée, 
à Kilm: 
lume d 
bleu, : 
comme 


Robert 


Cet 
Mossgi 








ROBERT BURNS. 603 


l'engagement écrit qui, en Écosse, équivalait au mariage civil. 
Autant par sentiment déçu que par orgueil blessé, dépit et colère, 
le jeune homme s’exaspère et s'affole. Son cœur, qui ne sait pas 
souffrir, est un étrange chaos de révolte et de désespoir. Com- 
ment démêler tant de fils mystérieux et brouillés? Le plus obscur 
épisode de la vie de Burns se place à cette période confuse. Nous 
voulons parler de l'amour pour Mary des Highlands. Au moment 
où, se sentant comme perdu, il songeait à partir pour la Ja- 
maïque, il rencontra une jeune fille, très douce et très humble, 
fille d'un matelot de la Clyde et petite laitière d’un domaine du 
voisinage. M. Angellier"suppose, avec une grande vraisemblance, 
que Burns, meurtri par l’autre amour, allait vers cette douceur 
qui calme, apaise et console, vers cette enfant qui était tout le 
contraire de Jane. Six semaines environ après la rupture, Burns, 
qui se proposait de partir pour la Jamaïque, est fiancé à Mary : 
« La scène de ces fiançailles et de ces adieux est célèbre dans 
l'histoire de la poésie anglaise. Tout contribue à lui donner un 
caractère de grâce pastorale et de mélancolie : la beauté du lieu, 
la destinée des personnages, et la douceur des vers qu’elle a 
produits. » Près du domaine où servait Mary, dans le fond de 
vallée où la Flail et l’Ayr se réunissent, on montre l’aubépine 
au pied de laquelle les deux jeunes gens se rencontrèrent. Le 
printemps fleurissait les églantiers et les chèvrefeuilles; les 
bruyères étaient semées de jacinthes violettes. Burns donna une 
Bible à sa fiancée ; et, le soir, ils se séparèrent, pour ne plus 
se revoir. Mary se rendait dans les hautes terres de l'Ouest afin 
de préparer son mariage. Le souvenir de cette journée déli- 
cieuse ne pouvait suffire à conjurer, dans un cœur aussi véhé- 
ment et aussi tourmenté que celui de Robert Burns, les fan- 
tômes du passé ni les séductions prochaines. Il semble s’effacer 
bientôt ou du moins reculer devant la vie qui continue, ardente, 
agitée, incohérente et féconde. Durant l’été, les vers s'impriment 
à Kilmarnoch et, le 31 juillet 1786, paraissait « un humble vo- 
lume de deux cents pages, avec sa grossière couverture de papier 
bleu, son papier rugueux et ses caractères lourds. Il portait 


comme titre : Poèmes, principalement en dialecte écossais, par 
Robert Burns. » 


Cette poésie avait éclaté, durant les deux années et demie de 
Mossgiel, comme un printemps joyeux, fantasque et rebelle, 
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tout bourdonnant, d'oiseaux persifleurs et de chansons provo- 
catrices. Les premières pièces sont pleines de railleries, d'ironics 
et d’invectives. Une revendication de la liberté gronde sous 
colère du poète; une revendication de la gaîté sonne dans son 
rire. Le voici qui salue l'enfant né de sa première aventure : 
« Tu es la bienvenue fillette! Bienvenue! ma jolie, douce, mi- 
gnonne fillette, bien que tu sois venue un peu sans être de- 
mandée, et bien que ta venue m'’ait mis aux prises avec l'Église 
et le chœur; cependant, par ma foi, j'avais fait ce qu'il fallait, 
ça, j'en donne ma parole (1)! » Il a payé son plaisir assez cher: 
rappelez-vous l'enquête de la Xirk-session et l’escabeau de péni- 
tence. Mais les pharisiens de « la Vieille Lumière » lui revau- 
dront cela. Tout incident lui est bon pour faire pleuvoir les 
satires : une querelle entre deux pasteurs, le zèle excessif d’un 
« ancien » qui, sans être lui-même irréprochable, a inquiété un 
ami de Burns pour « négligence habituelle des ordonnances de 
l'Église. » Écoutez le saint homme s'adresser au Seigneur : « Je 
bénis et je loue Ta puissance infinie, quand Tu en as laissé 
des milliers dans les ténèbres, de ce que je suis ici devant Ta 
vue, par Tes dons et Ta grâce, une lumière brûlante et éclairante 
pour toute cette contrée. » Certes, j'aurais pu être damné, dit ce 
bon apôtre de la grâce: « Cependant me voici... Je suis un pilier 
de Ton temple, ferme comme un roc, un guide, un bouclier, 
un exemple à tout Ton troupeau. » Et, dans une invocation tout 
enflammée de ferveur — ou plutôt de fureur — biblique, le Tar- 
tufe puritain pousse au ciel une prière trop dépourvue de toute 
charité, sauf celle que la sagesse vulgaire juge la mieux ordon- 
née : « Lord, au jour de la vengeance, visite-le; Lord, ceux qui 
l'ont employé, visite-les; dans Ta miséricorde, ne les oublie pas, 
n’entends pas leur prière; mais, pour l'amour de Tes fidèles, 
détruis-les, ne les épargne pas. Mais, Lord, souviens-Toi de moi 
et des miens, dans Tes bontés temporelles et divines, que je 
puisse briller en fortune et en grâce au-dessus de tous; et toute 
la gloire en sera Tienne, Amen, Amen (2). » 

La satire est cruelle, avec cette pointe aiguë de vérité qui 
perce jusqu’au vif. Et il y a des traits plus acérés encore. Saint 
Willie ne confessait-il pas tout à l'heure d’inattendus péchés 


(1) À Poels Welcome Lo his love-begotten daughter. Centenary Edition, t. UE, 
p.317 et 334. 


(2) Holy Willie’s Prayer., ibid., p. 25 et 320. 
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avec une certaine Meg, puis avec la fillette de Lizzie, un vendredi 
qu'il était gris? Le pauvre homme! Il accepte cette déchéance 
comme un rappel de sa misère, et s’y résigne : « Peut-être 
laisses-Tu cette épine charnelle tourmenter Ton serviteur soir 
et matin, de crainte qu’il ne devienne exalté et orgueilleux des 
dons qu'il a reçus. Si c’est ainsi, il faut qu’il supporte Ta main 
jusqu'à ce que Tu la relèves (1). » 

La satire dépasse ici ceux qu'elle vise et atteint, par delà les 
individualités odieuses, l'esprit même dont elles se réclament, 
non point seulement le puritanisme, cette forme rigide et pauvre 
de la pensée et de la pratique chrétiennes, mais l’idée même de 
violence à la nature et de contrainte morale qui est au fond du 
christianisme. Il ne faut point s’en étonner, car cette révolte 
qui inspire Burns le rattache à l'un des grands courans de la lit- 
térature anglaise, où, dans l'invective exaspérée de Swift, le dé- 
bordement naturel de Fielding, la fureur provocatrice de Byron. 
elle apparaît non plus comme l'exception, mais comme la règle 
du génie. Cette forte race, trop comprimée, semble n'assurer la 
régularité un peu mécanique de sa vie qu’au prix d’explosions 
passagères. Elle jette ses laves brûlantes et, calmée, reprend le 
rythme apaisé de son existence. 

Voilà donc les contraintes impatiemment secouées, et libérée 
la joie de vivre. Burns va la glorifier maintenant et entonner 
d’une voix forte le chant de provocation où il célèbre la gueu- 
serie des vagabonds sans feu ni lieu, sans foi ni loi, la ribau- 
daille en liberté, l'ivresse en haïllons, l'amour en guenilles, toute 
la bohème de grands chemins et d’auberges borgnes. C'est l’éton- 
nant poème des Joyeux Mendians (2), qui a déconcerté tant de 
critiques et dont Carlyle, fort embarrassé lui-même, écrivait : 
« Peut-être pouvons-nous nous aventurer à dire que le plus poé- 
tique de tous ses poèmes est celui qui a été imprimé sous 
lhumble titre des Joyeux Mendians. À la vérité, le sujet est 
parmi les plus bas que présente la nature, mais cela montre 
d'autant plus le don du poète qui a su l’élever dans le domaine 
de l’art (3). » La scène est au cabaret de Poosie Nansie. Ils sont 
là « une joyeuse vingtaine de gueux errans et vagabonds, » un 


(1) Holy Willie's Prayer. 

(2) The Jolly Beggars. Centenary Edition, t. 11, p. 4 et 291. 
: L4 Carlyle, Essay on Burns. Cité et traduit par M. Angellier, Robert Burns, 
. 1, p. 164-5, 
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ancien soldat, « en vieux haïllons rouges, » assis bien Étayé par | 


ses sacs de farine, et son havresac bien en ordre; une drôlesse 
saoule qui, couchée dans ses bras, lui « tend sa bouche goulue, 
comme une écuelle à aumônes; » un paillasse et une autre lu- 
ronne « qui avait décroché plus d’une bourse; » un rétameur, 
un chanteur de ballades; ils sont là « à boire leurs haillons 
superflus. Avec des rasades et des rires, ils s’ébaudissaient et 
chantaient. » — Chacun chante sa chanson; tous reprennent les 
refrains. en chœur: « Malgré tout ça et tout ça, et deux fois 
autant que tout ça, » ou « Sifflez sur le reste. » Et c'est le 
cynisme de la joie gonflé soudain en hymne de défi, de révolte et 
de guerre, une Marseillaise de truands : « Une figue pour ceux 
protégés par la loi! La liberté est un glorieux banquet! Les 
tribunaux furent érigés pour les lâches, les églises bâties pour 
plaire aux prêtres. » 

Ne nous arrêtons pas à cette pitoyable philosophie que le flot 
du siècle dépose comme une écume corrosive sur l’âme du jeune 
paysan. Déjà, sous les colères et Les bravades, le génie de Burns 
se caractérisait par la netteté de sa vue et la décision -de sa 
prise. De cette main qui empoigne un morceau de la vie, rien 
ne filtre entre les doigts: elle garde tous les détails et les plus 
menus atomés. Nul réalisme n'égale celui-là. Le poète a vu les 
choses telles quelles, dans leur pittoresque ou dans leur beauté, 
sans que rien les déforme à ses yeux ni à son cœur. [l les a vues, 
il les a comprises, il les a aimées. Ce petit monde écossais, ces 
champs, ces villages, ces villes, Mossgiel, Mauchline, Kilmarnock, 
les êtres qui les peuplent, bêtes et gens, tout cela se reflète en 
lui avec une intensité merveilleuse, ou plutôt s’y presse, s'y 
anime et demande. à la magie de son art une vie plus riche, 
plus dégagée, plus expressive de toute beauté et de toute poésie. 
Voici les scènes populaires, les faits quotidiens, les coins de 
réalité (1). Burns les a vus avec cette netteté de détail, cette 
sûreté et cette précision qui, amusées d’elles-mêmes, s’assai- 
sonnent de gaîté pour former le savoureux mélange de l'humour. 
Familièrement, il en cause avec ses amis, le vieux Lapraik, le 
jovial Rankine; il évoque une bonne rencontre, à la foire, à l’au- 
berge : 

« Aux courses de Mauchline, à la foire de Mauchline, je 


(4) Voyez Address to a Haggis, Scotch Drink, to a Louse, the Holy Fair. 
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ærai fier de vous y rencontrer; nous donnerons une nuit de 
congé au souci, si nous nous retrouvons, et nous ferons échange 
de rimes l'un avec l’autre. 

« Le pot de quatre quarts, nous le ferons tinter; nous le 
baptiserons avec de l’eau bouillante. Puis nous nous assiérons 
et boirons notre coup, pour nous réjouir le cœur ; et, ma foi, nous 
serons de meilleures connaissances avant de nous quitter. 

« Il n'y a rien comme de la bonne ale forte ! où verrez-vous 
jamais des hommes plus heureux, ou des femmes plus gaies, 
douces et savoureuses d’un matin à l’autre, que ceux qui aiment 
à boire une goutte dans le verre ou la corne (1)? » 

Le génie de Burns est en contact si direct avec la vie, il pé- 
nètre si bien les choses mêmes, qu'il leur devient intérieur et 
sans effort Les exprime dans leur naturelle vérité. De cette com- 
munion naît la sympathie. On la sent déjà, cette sympathie, ou 
on la devine, secrète, inavouée, latente, dans le poème des Joyeux 
Mendians. Mais elle n’est encore qu’un oubli de soi, un détache- 
ment, une identification de l’auteur avec ses personnages, à la 
façon d’un Shakspeare, par exemple. La pièce est, à vrai dire, 
une scène dramatique. Ajoutez à cette communion parfaite un 
retour du poète sur soi, l'émotion personnelle et, vis-à-vis de 
tous les êtres ou de toutes les choses, cette sorte d’'intuition 
d'une fraternité presque douloureuse, avec la rêverie qui l’accom- 
pagne ; admettez surtout qu'il s'agisse d'humbles existences n'ayant 
point de personnalité et auxquelles le poète peut prêter la sienne : 
vous avez tout le lyrisme de Burns. Ce n'est point celui de nos 
grands lyriques, qui ont dans leur propre cœur une source jail- 
lissante de douleur et de joie, de détresse et d’extase. C’est un 
simple attendrissement devant les êtres et les choses, soudain 
mieux pénétrés et mieux compris, pénétrés jusqu’à leur propre 
cœur et compris jusqu’à l'amour. Ce lyrisme-là a donné dans 
l'œuvre de Burns de courts chefs-d’œuvre : La mort et les der- 
nières paroles de la pauvre Mailie; — Salut du jour de l'an d'un 
vieux fermier à sa vieille jument Maggie; — A une péquerette de 
montagne ; et surtout À une souris (2). 

Enfin, le réalisme de Burns est plus original, plus savoureux 
encore et d’un plus étonnant humour lorsqu'il se mêle à une 


(1) Epistle to John Lapraik. Centenary Ed., t. I, p. 155 et 380. 
(2) The Death and Dying Words of Poor Mailie; the Auld Farmer’s New-Year 
Morning Salutation to his Auld Mare Maggie; to a Mountain Daisy; to a Mouse. 
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certaine imagination fantastique toute naturelle aux gens des 
campagnes et très commune chez les "cossais d'alors. L'enfance 
du poète avait été nourrie de contes, . . seée de vieilles chansons, 
imprégnée de mille récits, histoires, légendes et traditions, 
éparses dans l'air et qui venaient se condenser dans la fumée 
des longues veillées autour d’un feu de tourbe. Il suffisait par- 
fois d’un retour solitaire, la nuit, le long d’un chemin mal famé, 
pour que cette diablerie revint hanter une cervelle troublée des 
vapeurs de l’ale ou du whisky. Ainsi advint-il à Tam de Shanter, 
et le récit de son aventure est un merveilleux poème, le meil- 
leur peut-être, le plus achevé qu’ait écrit Robert Burns (1). 
Tam s'était attardé à boire un soir de marché, dans la petite 
ville d'Ayr, avec son vieil ami Johnny, « un camarade ancien, 
fidèle et toujours altéré. Tam l’aimait comme un vrai frère. La 
nuit s’avançait dans les chansons et le bruit; et toujours l’ale 
devenait meilleure. L’'hôtesse et Tam se faisaient des gracieu- 
setés, avec des faveurs secrètes, douces et précieuses; le save- 
tier disait ses histoires les plus drôles ; le rire de l'hôte était un 
chœur tout prêt. Dehors, l'orage pouvait rugir et bruire; Tam 
se moquait de l'orage comme à uu sifflet. Le Souci, furieux de 
voir un homme si heureux, s'était noyé dans la bière! Comme 
les abeilles s’envolent chargées de trésors, les minutes passaient 
chargées de plaisir. Les Rois peuvent être heureux, mais Tam 
était glorieux ; de tous les maux de la vie il était victorieux. » 
Il faut pourtant partir, « et il se met en route par une nuit 
telle que jamais pauvre pécheur ne fut dehors par une nuit 
pire. » Monté sur sa jument grise, le voilà trottant à travers 
flaques et boue. Il tient bien son bon bonnet bleu et fredonne 
un vieux refrain écossais, sans doute pour se donner du cœur. 
L'orage redouble et Tam regarde avec prudence autour de lui, 
quand soudain, au milieu des éclairs, l’église d’Alloway appa- 
raît à travers les arbres, tout illuminée. C'était là justement 
le mauvais passage ; celui que Tam appréhendait, sans se l'avouer, 
depuis le départ, car l’église d’Alloway a mauvais renom et nul 
n'ignore qu’elle est hantée. Ciel et terre! Voici Meg, la jument 
grise, qui ne veut plus avancer. Mais « l’ale moussait si bien 
dans la boule de Tam » qu'il a l’audace de pousser sa bête vers 
la lumière. Alors il voit, à travers les vitraux flamboyans, dans 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Tam 0° Shanter, Centenary Edition, t. 1, p. 278 et 433. 
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un décor d’enfer, une danse échevelée et le diable en personne, 
assis sur l’appui d’une fenêt# . le vieux Nick, qui joue de la cor- 
nemuse. Tam demeure saisi,-plus curieux encore qu'épouvanté ; 
puis comme ensorcelé, l’œil étrangement brillant et fixe : il vient 
de voir, parmi les sorcières fanées, grotesques, qui ont jeté leurs 
habits pour se trémousser plus à l’aise, une jolie fillette, engagée 
de cette nuit dans la bande, et dont la chemise, en toile de 
Paisley, « manquait tristement de longueur. Ah! la respectable 
grand'mère ne savait guère que la chemise qu'elle acheta pour 
sa petite Nannie, avec deux livres écossaises (c'était toute sa 
fortune), ornerait un jour une danse de sorcières. » La fillette 
se démène, le diable joue plus fort, elle danse plus vite, tant 
qu'à la fin Tam n'y tient plus et rugit: « Bravo! la chemise 
courte! » Alors tout s'éteint, la porte s'ouvre, et il a à peine 
enlevé Maggie que la légion infernale est déjà dehors. C’est une 
course furieuse, une fantastique chevauchée dans les ténèbres. 
Si Tam atteint le vieux pont en dos d'äne, il est sauvé, car c’est 
un fait connu que les sorcières ne peuvent mener leur poursuite 
au delà du milieu du plus proche cours d'eau. Encore un effort, 
Meg! mais non! Nannie a rejoint la bête : elle lui attrape la 
queue. Un bond affolé, et les voilà saufs, galopant toujours, 


tandis que la fillette à la chemise courte brandit rageusement 
la queue de Maggie. 


IT 


Le volume de Kilmarnock eut un succès prodigieux. En 
moins d'un mois, l'édition fut enlevée et l'impression telle à 
Edimbourg que Burns, déjà présenté à Dugald Stewart en vil- 
légiature dans le voisinage de Mossgiel, conçut, vers le commen- 
cement de novembre, l'idée d’aller y tenter la fortune littéraire 
et chercher un éditeur pour une seconde édition, augmentée, 
de son œuvre. Il fit la route à cheval, accueilli, fêté, hébergé, 
tout le long de ce petit voyage de deux jours qui l’amena, vers 
le soir, devant la capitale de l'Écosse. Pour la première fois, le 
poèle approchait une autre vie que celle des campagnes et des 
bourgades; il entrait dans la cité illustre qui allait lui offrir, 
avec toute l’histoire révolue, l'éclat d’un présent merveilleux. 

Ce qui Le frappe d’abord à Édimbourg, c’est le passé national, 
la survivance des temps héroïques et déjà légendaires où le 

TOME xvI. — 1903. 35 
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royaume d'Écosse ne relevait que de lui-même et suivait sa 
destinée. Burns se sent en communion avec cette histoire: il 
sent frémir en lui cette vie réveillée au choc des nobles i 

que lui présente la ville. Voici la masse du château, tou 
jours dressée sur sa colline abrupte ; voici la longue pente de 
High-Street et de Canongate qui conduit, entre la double rangée 
des demeures féodales, jusqu’au palais d'Holyrood, vide et silen: 
cieux comme une apparition. Quel décor pour le rêve d’un poëte 
d'Écosse, épris d’un passé que la rébellion jacobite lui rendait 
tout proche et où il se plaisait à imaginer l’action de ses pères! 
L'âme populaire restait fidèle aux Stuarts, et Burns dut céder, 
comme tant d'autres, au charme tout-puissant de la reine Marie, 
fantôme éternellement voilé de mélancolie et de gloire. 

Deux ou trois protecteurs illustres l’attendaient à Édimbourg: 
le comte de Glencairn; Henry Erskine, doyen de la Faculté des 
Avocats, et Dugald Stewart, qui le présenta à Mackenzie, le cé- 
lèbre critique. Le 9 décembre, l’article du Lounger lui ouvrait 
toute grande la notoriété. 

La société d'Édimbourg était alors une des plus killantes 
et des plus distinguées de l’Europe. Cette ville de prédicateurs, 
d'avocats, de juges, de médecins et de professeurs offrait une 
rare variété de talens et de mérites : philosophes, théologiens, 
critiques, savans, historiens et jurisconsultes. L'Université tra- 
versait son âge d’or. L’historien Robertson à sa tête, elle comp- 
tait parmi ses professeurs Hugh Blair, Dugald Stewart, Adam 
Ferguson, Joseph Black en qui Lavoisier saluait « l’'illustre 
Nestor de la révolution chimique, » tandis que Buckle nous le 
montre faisant accomplir à la physique, par sa théorie de la 
chaleur latente, « un immense pas vers l'idéalisation de la 
matière en force. » La magistrature, Court of Session, pouvait 
revendiquer les plus solides jurisconsultes du Royaume-Uni, 
comme ce lord Gardenstone qui avait plaidé devant le parle- 
ment de Paris, lord Braxfield, « le géant du Tribunal, » et lord 
Monboddo, dont la gracieuse fille, Bess Burnett, inspirera à 
Burns par sa mort une si touchante élégie. Le barreau, le clergé 
rivalisaient avec les autres corps. Adam Smith créait l’économie 
politique et renouvelait les analyses morales; Hutton créait la 
géologie. Enfin, Walter Scott grandissait avec une génération 


d'écoliers qui comptait presque toute la rédaction de la Revue 
d'Édimbourg. 
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Dans ce milieu, Burns, au sortir de son village, ne parut pas 
un seul instant dépaysé. « Il arriva simplement, virilement, en 
homme qui est ferme sur ses jambes et peut regarder tout le 
monde en face (1). » Il avait toujours pratiqué l’obervation de 
soi-même et des autres; et son discernement allait droit à la 
valeur individuelle, par delà les étiquettes’ sociales ou les pres- 
tiges consacrés. Connaissant ses ressources et ses limites, apte à 
voir dans leur vrai jour ses relations avec l'élite intellectuelle 
de son temps et de son pays, il sut prendre sa place sans fausse 
modestie comme sans vanité. Et de cette place, il fit tout d’un 
coup la première. Durant ce mémorable hiver de 1786-1787, les 
salons fêtèrent le laboureur de l’Ayrshire, devenu le Zion-de la 
capitale; l'aristocratie de la naissance et celle du talent, étroite- 
ment unies à Edimbourg, lui prodiguèrent leurs faveurs : on 
donnait des diners et des soirées pour lui; il fit mouter le prix 
des modes! 

Il y avait autre chose que de l'engouement dans ce succès du 
poète. Un homme se révélait, et la surprise était, à la lettre, de 
l'admiration. Tout en lui exprimait la sincérité, la réalité : nulle 
apparence ni artifice ne coloraient de faux reflets la beauté de la 
vie qui rayonnait à travers sa figure, son attitude et ses paroles. 
Voyez-le debout, dans le costume que portaient alors volontiers 
les libéraux et qui était aux couleurs de Fox : habit bleu, à bou- 
tons de métal; gilet rayé de bleu et de jaune; culotte de daim 
collante et bottes à revers au-dessous du genou. Ses cheveux 
noirs sans poudre sont noués par derrière, et sur le devant 
couvrent son front. On le prendrait, dit le professeur Dugald 
Stewart, pour quelque capitaine de navire marchand, de la classe 
la plus respectable. Avec tact, il a su choisir une tenue indépen- 
dante qui lui permet de se mêler au meilleur monde sans en 
imiter les façons et de rester un fermier bien habillé tout en de- 
venant un gentleman. L’allure un peu lourde, le dos légèrement 
voûté, il rehausse de gravité pensive sa beauté solide de jeune 
paysan. Mais il parle : et voici que sa taille se redresse, son re- 
gard va droit devant lui; sa physionomie s’anime; s’éclaire du feu 
de ses larges yeux sombres où flamboie son génie. Il parle, et les 
choses mêmes qu'il évoque vivent dans sa parole. Elles 
semblent apparaître pour la première fois telles qu’elles sont, 


(4) Angellier, t. I, p. 212. 
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dépouillées de tous voiles, arrangemens et artifices, dans leur 
vraie substance. C’est une révélation. Et c’est aussi un éblouis- 
sement, comme si le soleil entrait dans le faux jour des lustres: 
et c’est enfin une ivresse, car, avec cette parole chargée de vérité 
et de vie entrent les parfums du printemps, les caresses de la 
brise, l'électricité de l'orage. 

Il n’y eut qu'un cri pour saluer ce prodige. Les maîtres de 
l'éloquence ou de la causerie avaient trouvé leur maître ; les 
femmes devinaient une grandeur inconnue : « C’est le seul homme, 
disait la duchesse de Gordon, dont la conversation m'ait fait 
perdre pied. » Burns restait calme dans ce triomphe, et de son 
clair regard, qui savait pénétrer la vie, découvrait sa destinée. 
Rien de plus pathétique que cette sereine vision à travers les 
feux de l’apothéose; ce désenchantement d’une âme, si détachée 
de sa gloire éphémère à l’heure même où elle en respire Les plus 
enivrantes fumées. Tous les biographes de Burns ont noté comme 
plus surprenante encore que son triomphe la façon dont il le 
soutint, ce tact admirable, fait de dignité dans la gratitude et de 
retenue dans la liberté : « Je méprise l’affectation de fausse mo- 
destie qui cache la satisfaction de soi-même. Que j'aie quelque 
mérite, je ne le nie pas; mais je vois, avec de fréquentes an- 
goisses de cœur, que la nouveauté de mon personnage et l’esli- 
mable préjugé national de mes compatriotes m'ont élevé à une 
hauteur tout à fait insoutenable pour mes capacités (1). » Il per- 
cevait clairement qu'il n'était pas à sa place et que cela n'était 
pas bon pour lui. Certes, cette société était de qualité trop rare 
pour qu'un premier mouvement ne la portât pas à admirer; 
mais la plus sincère admiration, chez ces gens pénétrés de l'esprit 
de classe et accoutumés aux hiérarchies sociales, ne pouvait faire 
du paysan de l’Ayrshire légal des lords, des révérends et des 
docteurs. Burns, avec sa profondeur d'observation et la finesse 
de son discernement, perçut cette nuance, à peine visible d’abord 
sous l'enthousiasme, et il en souffrit. Le froissement s'irrita en 
blessure. Une solitude invisible s’élargissait autour de lui. Les 
salons lui donnaient des nostalgies d’exilé. C’est que son cœur 
restait inoccupé ; son cœur toujours tourmenté de conquête, de- 
puis la seizième année, et grisé de victoire. Le voici maintenant 


(1) To D' Moore, 15 février 1181. Voyez aussi d'autres lettres de cette période : 
To Robert Aiken, 16 décembre 1186; To Mrs Dunlop, 15 janvier 1787; To the Rev. 
G. Lawrie, 5 février 1781. 
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si près d'une réalité supérieure à tous ses rêves, et si loin d'elle, 
hélas! Il demeure solitaire parmi ces femmes qui l’admirent, 
mais dont pas une ne pourrait songer à l'aimer, car le prestige 
même dont il brille à leurs yeux l’isole en un cercle enchanté. Et 
toujours, partout, dans ce milieu nouveau où on l’accucille 
comme un étranger d'espèce rare, il se sent hors de la vie. Qu'ils 
sont loin déjà, les beaux jours de Lochlea et de Mossgiel, où 
le monde lui renvoyait le rayonnement de son âme, où la poésie 
sortait pour lui de toutes choses! Les quatre vents du ciel dis- 
persaient ses soucis, apaisaient ses angoisses; toute la nature 
soffrait à la contemplation de ses jeunes yeux et à leur con- 
quête; les colères du village enflaient son cœur passionné qui 
frémissait au sourire des jeunes filles, et toutes les douceurs 
et toutes les ardeurs et toutes les chansons s’achevaient sur ses 
lèvres. Sa gaité sonnait comme une diane audacieuse; son rire 
provoquait comme une bravade insolente; sa voix toujours 
franche était pleine d’ironies et de caresses. Et dans ce printemps 
qui éclatait avec une prodigalité de fleurs, de soleil et d’averses, 
le poète épanouissait ensemble sa jeunesse et son génie. 
Jeunesse et génie défaillent maintenant du même vertige. 
Burns sent vaciller le plancher de théâtre qui soutient sa for- 
tune, et déjà la terre l’attire : il aspire à y retrouver la société 
de ses égaux. En son cœur désemparé grondent le sentiment 
de son obscurité et une sourde colère contre l'injustice des 
naissances, l’absurdité des distinctions humaines. Une pointe de 
rancune perce sa revendication de la vie et une amertume altère 
ses paroles. L’élan brisé des belles années hésite, comme au bord 
d'un vide obscur, devant la misanthropie et le désenchantement. 
Alors le poète se rejette vers des divertissemens qui lui ressus- 
citent le passé; il va demander à des compagnons plus rap- 
prochés de lui la fraternité et le réconfort. Insensiblement, il 
délaisse les salons pour les tavernes. Au xvin‘ siècle, elles étaient, 
ces fameuses lavernes d'Édimbourg, « un des organes de la vie 
publique. C’est là que se commentaient les nouvelles et que se 
traitaient toutes les affaires. Il n'y avait pas si longtemps que 
les médecins y donnaient leurs consultations. Les plus grands 
avocats et les plus grands légistes de l’époque y donnaient en- 
core les leurs. » Perdues au fond des cours, éparses le long des 
ruelles, blotties au pied des maisons, elles étaient de véritables 
réservoirs de vie écossaise. Là, Burns fut accueilli et fêté pour 
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lui-même par des hommes avec qui il se trouvait en complète 
sympathie. Écrivains, professeurs, juges et avocats, tous gens de 
terroir, leur admiration était sincère et ils aimaient en lui le 
plus authentique représentant de leurs propres âmes. Dans ce 
milieu moins raffiné et cosmopolite que celui de la haute société 
littéraire ou mondaine, il y avait autant d'intelligence, mais 
moins de tenue et plus de hardiesse. L’éloquence du poète, sa 
fantaisie et ses sarcasmes pouvaient se donner libre carrière, 
Rien ne refrénait plus ses audaces de parole, qui rebondissaient 
sur les louanges, volaient en éclats, jaillissaient en éclairs. 
Par malheur, Burns épuisait, dans l'excitation des longues 
veilles, dépensées à causer et à boire, cette intensité de vie qui 
naguère, enlevée de son propre élan, montait droit, comme une 
fusée de génie. La vie maintenant s’alourdit; et la pensée, plus 
haut, semble veiller à l'écart. Divorce funeste, dans lequel il 
semble que l’âme ait abandonné son corps et que l'inspiration 
ait déserté cette âme. L'hiver d'Édimbourg fut stérile ; et de même 
aurait pu passer, sans rien donner, une éternité de jours pareils. 
La réalité quotidienne n’apportait plus au poète la substance de 
sa poésie. Mais, dans cette glorieuse capitale, toute pleine du 
passé, une autre réalité s'était révélée à lui, celle de la patrie 
écossaise. Le sentiment national gonflait son cœur. Les tragédies 
de l’histoire éveillaient dans son imagination une poésie où 
s’exprimait toute la destinée d’une race et qu'il rêvait de donner 
à son pays. Il conçoit le grand dessein d’être le poète de l'Écosse et, 
pour puiser cette poésie à ses sources vives, il se propose de faire 
« quelques pèlerinages sur le sol classique de la Calédonie (1). » 


Au mois de mai 1787, il part avec un compagnon, Robert 
Ainslie, pour visiter la région des Marches, ces Borders dont 
Walter Scott devait, quelques années plus tard, recueillir l’éparse 
poésie. Merveilleux décor d’un passé de légende! Des collines, 
des rivières, des vallées, des châteaux écroulés, des ruines d’ab- 
bayes, des tours solitaires, de vieilles petites villes, toute une 
romantique vision de mélancolie et de beauté, toute une évoca- 
tion du rude temps des guerres de frontière. Et, flottant sur cette 
terre héroïque, mêlée au chant des ruisseaux et à la brise, invi- 
sible et partout présente comme l'âme même du paysage, une 


(1) To D' John Moore, 3 avril 1181. 
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poésie populaire chargée de tous les sentimens, de toutes les 
émotions, de toutes les sensations de jadis. À ce contact, Burns 
eût rafraichi son cœur et renouvelé son génie, si rien ne l’en 
eût séparé. Mais l’épaisse cordialité de ses hôtes, qui le fêtaient 
grossièrement, isola le poète dans un présent très vulgaire où, 
libéré de toute contrainte, de plain-pied avec tous, il laissa de 
beaux jours rouler parmi les médiocrités d’un triomphe de pro- 
vince. 

Le réconfort espéré n'était pas venu; le voyage n'avait pas 
réparé le mal causé par l'hiver d'Édimbourg. C'est un homme 
blessé, un être déchiré qui revient à Mossgiel, au foyer de la 
vieille mère, après huit mois d'absence. Comment les siens le 
retrouvèrent-ils? Que fut sa vie, dans la famille heureuse de sa 
gloire et de son retour, au milieu des voisins qui accouraient le 
visiter, l'écouter? Burns fit sans doute bon visage à cette fête. 
Mais comme son cœur était changé et quel ravage intérieur! 
On demeure stupéfait devant une lettre de cette époque à son 
ami Nicol, d'Édimbourg. Son village, la maison où l'attendaient 
toutes les fiertés et toutes les tendresses, ses amis, ses deux petits 
jumeaux enfin et leur mère Jane Armour, il ne ressent devant 
tout ce passé retrouvé que de la colère et du mépris; il ne fait 
entendre qu'un mauvais rire! Parce que les parens de Jane, 
naguère si arrogans, sont devenus aujourd’hui serviles, obsé- 
quieux, son attitude n’est que défi et révolte ! « Je n'avais jamais 
considéré le genre humain comme très capable de quelque 
chose de généreux; mais la morgue des patriciens d'Édimbourg 
et la servilité de mes frères plébéiens (qui peut-être me regar- 
daïent de travers il y a quelque temps), depuis que je suis revenu 
chez moi, m'ont presque fait prendre mon espèce en dégoût. 
J'ai acheté un Milton de poche, et je le porte continuellement 
avec moi, afin d'étudier les sentimens, l’indomptable magnanimité, 
l'intrépide et inflexible indépendance, l'audace désespérée et le 
noble défi à la-souffrance de ce grand personnage, Satan (1). » 
Un tel éclat ne peut que nous déconcerter et nous indigner, si 
nous n'avons pas compris comme elle doit l'être cette crise dont 
la personnalité de Burns sort déchirée : il souffre dans son génie, 
qu'il sent isolé, stérile; dans sa vie, qu’il voit perdue. Et c’est à 
Mossgiel, au contact de la vie ancienne, que se révèle toute 


(1) To William Nicol, 18 juin 1181. 
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l'étendue de cette infortune. Alors la sensibilité ardente du poète 

est traversée d’un frisson mortel, et son cri de désespoir a l’ac- 
cent d’une malédiction. Puisque cette vie ne peut plus monter 
au ciel, qu’elle descende aux abîmes. Mais que sa chancelante 
misère s'arrête et se fixe, fût-ce en se raïdissant dans l'attitude 
du prince des damnés ! 

Sa chute tient du vertige et rien ne saurait le retenir. Il 
est permis de croire que le plus doux souvenir, le plus pur de 
cette existence perdue, perça comme une clarté d’aurore la nuit 
présente et que Burns se dirigea vers sa lumière. C’est l’interpré- 
tation la plus plausible du voyage qu'il fit alors dans les High- 
lands de l'Ouest. Il serait allé visiter la terre natale de Mary, 
ses parens peut-être et sa tombe, car elle était morte au premier 
automne après leur séparation. Il aurait même écrit, à propos de 
cette visite, l'Élégie sur Stella, où il salue celle qui dort sous le 
gazon, sans qu'une pierre indique son nom, en face de la mer 
immense, et aspire, lui aussi, à un repos pareil. Hélas! tout ce 
que nous savons de cette excursion de quelques jours ne nous 
représente qu'excès, colère et folie. Cette vie est désemparée, et 
sur la barque sans gouvernail le pilote qui n'a plus d'étoile 
vogue au hasard, ivre de mouvement, de danger, d'orage, en 
pleine mer. 

On ne voit pas où est le port. Burns parle quelquefois de 
reprendre sa vie ancienne, de s'établir comme fermier. Mais il 
est découragé avant même d'entreprendre. « Je ne puis asseoir 
mon esprit. Le fermage est la seule chose dont je sache quelque 
chose, et le ciel là-haut sait que je n’y entends pas grand’chose; 
je ne puis, je n'ose m’aventurer dans les fermes telles qu ‘elles 
sont. Si je ne me fixe pas, je partirai pour la Jamaïque. » Il a 
cette instabilité que donnent le mécontentement de soi et la 
fièvre intérieure. Il revient à Édimbourg, d’où il part aussitôt 
pour les Hautes-Terres. Ce voyage de trois semaines, en com- 
pagnie d’un jacobite fougueux, l’arrache enfin à lui-même et 
donne un aliment à son esprit. L'histoire d'Écosse est là, sous 
les yeux du poète, dans ces villes de palais et de forteresses, dans 
ces plaines, dans ces moors, dans ces passes aux noms illustres. Il 
voit Linlithgow, le mor de Falkirk, Bannockburn, Stirling, 
Sheriffmuir et Killiecrankie. [1 s'arrête au champ de bataille de 
Culloden, le dernier où le sang écossais ait coulé pour l'indé- 
pendance; et, dans la campagne désolée qui l'entoure, daus ces 
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vallées dépeuplées que, depuis la répression du duc de Cumber- 
Jand, ce « boucher, » le voyageur traverse pendant des jours 
« sans voir une cheminée fumer ni entendre un coq chanter, » 
le poète oublie sa propre détresse et recueille pieusement les 
dernières larmes de l'Écosse. 

Son vœu d’être le barde national de sa contrée dut se re- 
nouveler plus ardent et se préciser devant ces souvenirs. Mais, 
à peine rentré à Edimbourg, il est repris par les incertitudes 
qui le paralysent. Le voilà de nouveau en présence de sa misé- 
rable condition ; il est las, découragé. Si déjà, en plein succès, en 
plein triomphe, quand il faisait monter le prix des bonnets de 
gaze, il ne gardait point d'illusion sur son avenir, qu'est-ce en 
ce nouvel hiver où nul ne fait attention à lui? Ces crises d’an- 
goisse et de désespoir déterminent toujours chez Burns des accès 
de dissipation et, comme s’il tournoyail sur un abîme ouvert, ce 
naufragé de la vie saisit la planche de l'amour. C’est souvent 
ainsi qu'aiment les poètes, en désespérés dont l'amour est la 
suprême ressource. Ils aiment pour eux et ne s'occupent point 
de l'objet de leur amour, qu'ils regardent à peine et ne con- 
naissent point. C’est ce qui explique sans doute leur singulière 
puissance d’illusion, de transfiguration. Ce fut éminemment le 
cas de Burns; c’est ainsi qu'il avait aimé Jane Armour et la pauvre 
Mary des Highlands; ainsi qu'il aima, durant ce sombre hiver, 
Mrs Mac Lehose, la « Clarinda » d’une fastidieuse correspon- 
dance où, dans une métamorphose au goût du temps, il déploya 
beaucoup de littérature sous le nom de Sylvander. Il y avait 
bien peu de sincérité dans cet amour. Au même moment d'’ail- 
leurs, il apprenait que Jane Armour était de nouveau enceinte. 
Le mois suivant, il accourt, cherche un abri à Jane, que le père 
Armour vient de chasser pour cette seconde faute, puis il va 
visiter une ferme qu’il a vue près de Dumfries. Après une nou- 
velle quinzaine à Édimbourg et le règlement définitif de ses 
comptes avec son libraire Creech, il quitte cette ville où il ne 
devait plus revenir, combien différent de l’homme qu'il était en 
y arrivant dix-huit mois plus tôt!. 








Cette période, si curieuse en elle-même et si importante dans 
la vie de Burns, n'a pas beaucoup enrichi son œuvre. Elle aurait 
pu inaugurer pourtant une transformation de son génie. Nous 
avons vu, soit à Édimbourg, soit dans le voyage des Borders et 
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celui des Highlands, poindre une aspiration vers la poésie ns- 
tionale. Le poète détaché de lui-même, ne trouvant plus la 
poésie dans les circonstances de sa propre vie, semble un ins- 
tant vouloir allerau delà de sa vie, jusqu’à la destinée com- 
mune, jusqu’au passé de sa race, et chercher la poésie de l'his- 
toire. Mais Les quelques pièces écrites à cette époque ou, dans la 
suite, d’après les impressions de cette période (1} restent comme 
l'indication d’un mouvement qui ne se continue pas. Burns n’était 
point alors dans des dispositions favorables à la production, et 
d'ailleurs il n'avait peut-être pas cette imagination évocatrice 
qui se plaît à ressusciter le passé. À un autre égard, l'influence 
d'Édimbourg faillit lui être funeste. Non seulement son séjour 
dans la capitale avait rompu le charme de sa vie rustique, naïve- 
ment inspirée, mais encore le contact de cette aristocratie intel- 
lectuelle, de cette culture abstraite, de cette littérature oratoire 
et générale, l’exposèrent à une méprise. Lui si fort quand il suit 
sa nature et la tradition écossaise, le voilà séduit par les élé- 
gances factices du xvm siècle anglais, au point d'écrire, un peu 
plus tard, toute une série de pièces dans le goût de 1740, dans 
ce style « reine Anne » qui lui convient si peu. Mieux valait 
pour le poète retourner à son humble destinée, épuiser la vie 
de misère où devait s'achever son génie. 


II 


Devant ce désaccord entre son désir et sa puissance, dans ce 
conflit entre des aspirations contradictoires, incohérentes, lassées 
de leur effort, et des nécessités chaque jour plus impérieuses, 
Burns fait le choix que lui imposait le passé: il épouse Jane 
Armour et paraît vouloir seulement vivre. L'installation à Ellis- 
land se fait au milieu des plus sages résolutions. Mais comment 
ne seraient-elles pas éphémères? Burns ne peut plus s’accommoder 
des circonstances et n’en pas souffrir. Le beau temps de Lochlea 
et de Mossgiel est passé. Il a de l’appréhension et de la fatigue; 
ilest découragé et défiant. « Une sensibilité excessive, qu'une 
série de malheurs et de déboires a irritée et portée à voir le côté 
sombre des choses, » l’a rendu trop frémissant, trop fébrile. Il 


(1)-Voyez Address lo Edinburgh, Lament of Mary Queen of Scots, Scots wha 
hae, The Battle of Sherramuir, Killiecrankie, the Lovely Lass of Inverness, the 
Highland Widow's Lament, Strathallan’s Lament. 
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cherchera à la satisfaire ou à l'étourdir ; il ne pourra vivre que 
dans une excitation factice, car sa vie, abandonnée à elle-même, 
tendrait plutôt vers la mort. « Je suis si lâche dans la vie, si 
fatigué du service que, comme l’Adam de Milton, il n’y a presque 
pas de moment où je ne souhaite me coucher avec joie dans le 
giron de ma mère et être en paix. » 

Quelle vie, en effet, pour un poète ! Le voilà donc installé 
fermier, pour son propre compte cette fois. Il est le chef de sa 
maison ; le seul maître à qui incombent toutes les charges, toutes 
les responsabilités, tous les soucis. Un poète ! Une ferme! 
« L'âme la plus vaste des terres britanniques (1) » devra s’en- 
fermer dans le cercle des petits soucis et y tourner toujours, y 
épuiser son effort. Passe encore de s’astreindre à un travail et d'y 
songer pendant qu’on y est. Mais le fermier « doit y songer tou- 
jours, le soir en dételant ses bêtes, le dimanche en mettant son 
habit neuf, compter sur ses doigts ses œufs et sa volaille, penser 
aux espèces de fumier, trouver le moyen de n'user qu’une paire 
de souliers et de vendre son foin un sou de plus la botte. Il ne 
réussira point s'il n’a pas la lourdeur patiente d’un manœuvre 
et la vigilance rusée d’un petit marchand (2). » Burns sent qu’il 
n'est pas fait pour réussir. Il se porte de tout son effort hors de 
son état. « Le cœur de l’homme et la fantaisie du poète sont les 
deux grandes considérations pour lesquelles je vis. Si des sillons 
boueux ou de sales fumiers doivent absorber la meilleure partie 
des fonctions de mon âme immortelle, j'aurais mieux fait d’être 
tout de suite une corneille ou une pie ; car alors je n’aurais pas 
eu de plus hautes idées que de briser des mottes de terre et de 
ramasser des vers. » Avec une telle opinion de son métier, il ne 
pouvait pas être un fermier très zélé, et nous n'avons pas de peine 
à en croire le témoignage d’un de ses voisins qui nous assure 
que l'échec était fatal : « Considérez un peu. A cette époque, 
une étroite économie était nécessaire pour réaliser un bénéfice 
de vingt livres par an sur Ellisland. Or, il ne pouvait être ques- 
tion du propre travail de Burns ; il ne labourait, ni ne semait, ni 
ne moissonnait ; pas, du moins, comme un fermier attaché à sa 
besogne. En outre, il avait une ribambelle de domestiques qu’il 
avait ramenés d’Ayrshire. Les filles ne faisaient rien que cuire le 
pain, et les gars étaient assis près du feu et le mangeaient tout 

(1) Carlyle 
(2) Taine, Histoire de la Littérature anglaise, liv. IV, cb. 1, $ 2. 
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chaud avec de l’ale. La perte de temps et le gaspillage de nour- 
riture atteignaient bien vite vingt livres par an (1). » 

Burns se persuada alors qu'une petite place dans l’Excise (ou 
Régie) lui donnerait plus de sécurité et de loisir. Ses amis de 
Mauchline y avaient déjà pensé après la publication de ses 
poèmes, et lui-même, à son retour définitif d'Édimbowrg, au 
moment de son mariage, quand il ne savait pas encore s'il trou- 
verait une ferme, s'était arrêté à cette idée et avait rempli les 
formalités. Lorsqu'il vit ses premières moissons, il conçut des 
craintes et demanda un emploi. L'année suivante, il est nommé, 
comme il le souhaitait, sur place. Cette situation lui parut d'abord 
un simple appoint à sa vie de fermier, qu’il espérait pouvoir 
continuer. Déjà, pourtant, l’accepter était un sacrifice. Robert 
Burns ne pouvait se voir avec plaisir petit employé de la Régie. 
Son nouveau métier s’entourait plutôt de défaveur; et, pour un 
homme comme lui, indulgent à toutes les faiblesses, sociable à 
l'excès et habitué au bon accueil, il devenait plus particu- 
culièrement pénible. Par inclination, le poète des Joyeux Men- 
dians eût mieux aimé peut-être se trouver du côté des contre- 
bandiers que de celui des gabelous. En acceptant cet emploi, 
Burns songeait à ses devoirs. Il savait bien que le passé enga- 
geait l'avenir et courageusement il s’efforçait de ne point faiblir 
devant les tristesses et les fautes dont il avait encombré sa voie 
à jamais douloureuse. Son cœur s’éleva dans cet effort et, plus 
haut que la vie présente, rencontra un souvenir qui lui entr'ou- 
vrit le ciel. Vers le milieu d'octobre, un soir de moisson, plus 
de tristesse encore que de coutume descendit sur son âme avec 
le crépuscule. Il sortit dans la cour de sa ferme, où il commença 
d'errer, absorbé par ses pensées. Sa femme l'y rejoignit bientôt 
et lui conseilla de rentrer, car la nuit d'automne devenait glacée 
sous les étoiles scintillantes. Le poète s’attarda de“longues heures. 
Quand Mrs Burns, inquiète, revint vers lui, il était étendu sur 
un tas de paille, fixant du regard une belle planète « qui bril- 
lait comme une autre lune. » Enfin il rentra; mais, au lieu de se 
coucher, il prit sa plume et écrivit d'un trait cette admirable 
pièce, À Mary dans le Ciel, où passe un cri de passion et d'espt- 
rance : 


« O Mary, chère ombre disparue! Où est ta place de repos 


(4) Lockhart, Life of Burns, d'après une lettre d’Allan Cuningham. (Voyez An- 
gellier, t. 1, p. 408.) 
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bienheureux ? Vois-tu celui qui t'aime ici-bas prosterné? Entends- 
tu les sanglots qui déchirent sa poitrine (1)?... » 

Comme si, hors de l’enfer d’ici-bas, sa Béatrix l'avait conduit 
au seuil du Paradis, l’idée d’un monde meilleur demeure en lui 
et le console. Deux mois plus tard, il écrit à sa plus fidèle amie, 
Mrs Dunlop : « Là, je retrouverais mon vieux père, maintenant 
à l'abri des coups d’un monde mauvais contre lequel il a si long- 
temps et si bravement lutté. Là, je retrouverais l’ami, l'ami 
désintéressé de ma jeune vie, l’homme qui se réjouissait de me 
voir, parce qu'il m’aimait et pouvait m'être utile... Là, avec une 
angoisse muette d’extase, je reconnaîtrais ma Mary perdue, ma 
toujours chère Mary, dont le cœur était chargé de vérité, d’hon- 
neur, de constance et d'amour. » Ne dirait-on pas que l’âme du 

. poète se détache de la terre et y laisse seulement le corps misé- 
rable, la vie perdue ?.. Voici venir les plus mauvais jours. 

Avec l’Excise, commencent pour Burns une série de fatigues 
auxquelles de plus robustes que lui eussent à peine résisté. Sur 
le territoire, très étendu, de sa division, il va par tous Les temps, 
faisant au moins 200 milles à cheval chaque semaine. Il rédige 
des rapports, des procès-verbaux, requiert devant le tribunal, 
porte ses versemens au bureau de Dumfries. Ses lettres ne ré- 
vèlent plus que lassitude, usure des forces et de la volonté. « Je 
vous aurais écrit plus tôt, mais je suis tellement bousculé et fa- 
tigué par mes affaires de l’Excise que je puis à peine rassembler 
assez de résolution pour faire l'effort d'écrire à qui que ce soit 
{novembre 1789). » — « Je suis harassé de fatigue à en mourir 
(février 1790). » Il accomplit ses fonctions avec répugnance : 
« L'heure est venue où il me faut assumer l’exécrable office de 
rabatteur vers les limiers de la justice... » — « Je suis un misé- 
rable diable harassé, usé jusqu’à la moelle par le frottement de 
tenir le nez des cabaretiers sur la meule de l’Excise (août 1790). » 
En même temps, la ferme délaissée devient une affaire ruineuse. 
Burns se débat de nouveau contre la gène qu'il croyait avoir 
conjurée. Les tracas et les angoisses achèvent de miner son âme 
aussi surmenée que son corps. La tristesse entre par toutes les 
brèches ; et déjà s'annonce l'effondrement de cette existence, 

. parmi les faiblesses et les fautes. 
Le métier de Burns lui donnait de perpétuelles occasions de 


{) To Mary in Heaven. 
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boire. Tantôt il faisait ses tournées de l’Excise avec des collègues 
qui ne connaissaient pas de meilleur réconfort qu'un grog de 
whisky : tantôt les haltes harassées dans les auberges lui faisaient 
rechercher une excitation contre les brouillards de l'atmosphère 
et la brume plus épaisse, plus glaciale encore, de son âme. Que 
de fois il dut demander la bouilloire, la bouteille et le bol, dans 
ce décor où nous le fait apercevoir une de ses lettres: « Tandis 
que je suis assis ici, triste et solitaire, près du feu, dans une 
petite auberge de campagne, en train de faire sécher mes vête- 
mens mouillés (mars 1791)... » Le goût de l'ivresse, qu'il avait 
commencé de contracter à Édimbourg (et peut-être plus tôt 
encore, une première fois, à Irvine), devient une habitude tyran- 
nique. Triste remède, qui irrite encore le mal et en aggrave les 
effets. Le poète se plaint de sa santé ; il passe tout un hiver à 
souffrir : migraines nerveuses, accidens de cheval, bras frac- 
turés, jambes endolories. Était-ce la hâte d’expédier sa besogne, 
la fièvre de mouvement ou celle de l'alcool, qui le précipitaient 
ainsi en courses furieuses au bout desquelles il s’abattait exténué 
avec sa bête et se brisait les membres? Il semble qu’un vertige 
emporte cette existence et, comme à tous les momens pareils, 
Burns se jette tête baissée dans l’amour. Une servante d’auberge 
de Dumfries devient mère en même temps que Jane Armour, qui, 
merveilleuse d’héroïsme, nourrit les deux enfans à la même poi- 
trine. Le moment est venu de quitter la ferme, Burns ayant pu 


résilier un contrat ruineux pour lui. Il passe la fin de l'été seul 


dans la maison déserte. Et ce fut la tristesse de tout ce qui finit, 
l’agonie du passé, les ventes qui dispersent les objets fami- 
liers et vident les étables, enfin le départ derrière le chariot où 
s’entasse le pauvre mobilier. Le poète conduisait « vers les mes- 
quines demeures des hommes » sa vie malheureuse et son génie 
vainqueur du pire destin (1). 


Dumfries achève, après quatre années qui l'ont si fortement 
avancé, le travail de désorganisation commencé par Édimbourg. 
Voici de nouveau Burns à la ville. La famille s’installe dans trois 
étroites pièces, au premier étage d'une maison qui donne sur une 
venelle. Aux beaux espoirs, à la confiance de jadis, ont succédé 


(1) C’est dans le volume, The Works of Michael Bruce, edited with memoir by 
Alex. Grosart, que parut pour la première fois le fameux Tam o’ Shanter que 
Burns venait d'achever. e - 
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la lassitude et le découragement. L'avenir est morne; le présent 
peuplé de regrets et de remords. « Mon métier me harasse et 
mes péchés viennent me regarder en plein visage, chacun d’eux 
racontant une histoire plus amère que son compagnon. » Il est 
probable que Burns, dès les premiers jours, demanda l’oubli à 
la boisson. La petite ville de Dumfries était d’ailleurs un séjour 
dangereux pour lui. Elle avait des courses d'automne ; la noblesse 
du voisinage y passait l’hiver et les Aunts ou clubs de chasse à 
courre s'y donnaient rendez-vous. Ces réunions attiraient des 
gens de plaisir et tout l'ordinaire cortège qui les suit: valets, 
coiffeurs, filles et porteurs de chaises. L'animation alternait avec 
des semaines inoccupées qui jetaient les désœuvrés dans les 
tavernes. Burns, dans sa nuit douloureuse, s’hypnotisait à toutes 
ces lumières. Sa renommée lui ouvrit le cercle des gentilshommes 
viveurs. Nul doute qu'il y retrouva les froissemens d'Édimbourg, 
plus pénibles encore dans une société moins raffinée, moins 
éprise des choses de l'esprit, moins respectueuse des talens. 
Insensiblement, il descendit à des fréquentations indignes de lui, 
qui lui aliénèrent ses amitiés mondaines. Son caractère s’aigrit 
de cet isolement. Les vieilles rancunes, les colères latentes gron- 
daient en son âme troublée et y accumulaient des violences 
d'orage. 

C'est alors que se propagent en Europe les commotions du 
cataclysme révolutionnaire. Burns en reçoit le choc, et aussitôt 
jaillit l’étincelle qui fait éclater, dans leur forme générale et 
oratoire, les revendications déposées par la vie au fond de lui- 
même. Un élan de liberté avait soulevé son adolescence et sa 
jeunesse embastillées dans Les raideurs presbytériennes; le droit 
de vivre s'était affiché dans ses audaces; la joie de vivre avait 
éclaté dans son rire, et de ses poèmes semblait monter un chant 
de délivrance. Durant les belles années de Mossgiel, toute sa 
sensibilité passionnée, tout son frémissant orgueil réclamaient, 
proclamaient, acclamaient l'indépendance de la personne 
humaine et ses titres de dignité : « Un homme est un homme, 
après tout! » Puis étaient venues les heures de succès, l'hiver 
d'Edimbourg, et le poète avait senti peser sur sa gloire le poids 
de l'inégalité sociale. Partout accueilli et fêté, il était demeuré 
solitaire, isolé dans sa condition de paysan de génie, à qui sa 
supériorité fait une place à part dans le monde, plutôt qu’elle 
2e lui y donne droit de cité. Et ces heures passées, enfin, il avait 
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fallu rentrer dans l'ombre des jours difficiles, lutter, souffrir, | 
voir la ruine toute proche; accepter, que dis-je ? solliciter avec 
de véritables prières un emploi de « jaugeur » pour nourrir sa 
femme el ses enfans, puis quitter la ferme après la désolation 
des ventes, les outils dispersés, les bêtes emmenées, les servi. 
teurs partis, la maison vide, les étables vides, les hangars vides. 
Toutes ces épreuves l'avaient préparé à saluer les idées nou- 
| velles comme une libération. Mais, toujours voué aux excès, et 
} plus que jamais en cette phase d’irritation maladive, celui que 
le sentiment avait fait jacobite va devenir, par sentiment encore, 
| jacobin, « tant il est vrai que la politique de Burns n’est que 
be le rayonnement de sa sympathie dans le passé historique ou 
| l'actualité (1). » A la fin de février 1792, il achète, à la vente 
d'un brick saisi, quatre caronades qu'il envoie à la Convention 
avec une lettre enthousiaste. La lettre et l’envoi furent arrêtés 
À à la douane de Douvres. Bientôt le progrès des sociétés libérales 
| en Grande-Bretagne amène la formation de sociétés conserva- 
- trices. La lutte éclate entre les deux partis. Les torys, qui tien- 
nent toutes les places et disposent de toute l'influence, exercent 
une véritable proscription. Les carrières les plus indépendantes 
n’offrent aucune sécurité; des avocats s’exilent d'Édimbourg; des 
hommes comme Henry Erskine, Playfair, Dugald Stewart, ont 
à souffrir de leurs opinions libérales, si mesurées pourtant. Et 
c’est dans un tel milieu, à un tel moment, que le pauvre Burns, 
employé de l’Excise, fait des manifestations publiques, porte 
des toasts provocateurs, écrit et chante des chansons frondeuses. 
Il boit un jour « au dernier verset du dernier chapitre du der- 
nier Livre des Rois. » En réponse à une santé de Pitt, il lève 
son verre en l’honneur de Washington. Un soir, au théâtre, il 
reste assis, le chapeau sur la tête, pendant le God Save the 
King, et, si l'on en croit ses accusateurs, demande le Ça tra. 
Puis, quand une enquête est ordonnée, il s’affole, proteste de 
son admiration pour la Constitution anglaise, « ce à quoi, après 
3 Dieu, je suis attaché avec le plus de dévouement, » et adjure ses 
protecteurs de le sauver. Déplorables excès d’une nature qui a 
perdu tout équilibre et se laisse ballotter, comme une épave, à 
tous les remous du mobile Océan. 
Rien ne peut retenir cette existence perdue, entraînée à la 


(1) Lord Rosebery, Discours de Glasgow, aux fêtes du Centenaire. 
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dérive. Le souvenir de Mary n’amène plus dans la pensée du 

te que des images de dissolution et de mort: ces lèvres pâles 
de la bien-aimée, ce regard fermé, ce cœur « retombé maintenant 
en poussière silencieuse (1), » c’est la vie même de Burns, c’est 
tout son passé endormi et couvert de cendres. Oh ! qui le réveil- 
lera ? qui ravivera la flamme ? En vain les excès enfièvrent une 
sensibilité surmenée, en vain l'illusion de l'amour dore encore 
les ruines d’un cœur dévasté. Comment les tavernes de Dumfries, 
ou même les yeux « si doux et bleus » de Jane Lorimer pour- 
raient-ils rendre au pauvre Burns l’âme qu'il n’a plus? Son corps 
même le trahit. Au mois de juin 1794, il écrit: « J’ai bien peur 
d'être sur le point de souffrir des folies de ma jeunesse. Mes 
amis médecins me menacent d’une goutte volante, mais j'espère 
qu'ils se trompent (2). » Et six mois après : « Quelle chose 
pauvre est la vie ! Tout récemment, j'étais un enfant; l’autre jour 
encore, j'étais un jeune homme, et déjà je commence à sentir 
la fièvre rigide et les jointures raides de l’âge s'emparer rapide- 
ment de mon corps (3). » Il va douloureusement à son dernier 
repos, à travers la misère et les angoisses. L'hiver de 1795-96 
est terrible pour lui. Il perd une petite fille de trois ans. Sa 
maladie le tient cloué au lit ou à la chambre; il ne touche plus 
que la moitié de son traitement de l’Excise, à peine trois livres 
par mois. Et cinq enfans dans la maison, sa femme enceinte 
d'un sixième! Un jour de janvier qu'il se trouvait un peu 
mieux, il se traîne à la taverne du Globe, d’où il sort, ivre, vers 
trois heures du matin. Étourdi par le froid, il tombe et s’en- 
dort sous une voûte. Ce fut le dernier coup pour sa santé déjà 
ruinée. Dès lors, il entrevoit sa fin prochaine et ne pense plus 
qu'aux siens : « Hélas! Clarke, je commence à redouter le pire. 
Pour moi-même je suis tranquille, — je me mépriserais si je 
ne l'étais pas. Mais la pauvre veuve de Burns; mais cette demi- 
douzaine de chers petits orphelins abandonnés! Me voici faible 
comme une larme de femme. Assez de ceci! C’est la moitié de 
mon mal. » Après une quinzaine passée dans un hameau désolé, 
pour essayer des bains de mer, et troublée des menaces de 
créanciers, il revient mourir à Dumfries, usé, brisé, par ses 
malheurs et par ses fautes. 


(1) Highland Mary. Centenary Edition, t. III, p. 255 et 480. 
(2) To Mrs Dunlop, 25 juin 1194. 
(3) To Mrs Dunlop, 1 janvier 1795. 
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Durant ces années de misère, de déchéance et de ruine, le 
génie de Burns s’est transformé. L'inspiration du poète ne pou- 
vait plus sortir, comme à Mossgiel, des choses environnantes, caril 
n'avait plus en lui la force idéale qui les pénètre, ni de sa propre 
vie, qui retombait sur elle-même, lasse, stérile et vaincue. Le mo- 
ment était grave. Les quelques pièces d’un sentiment historique et 
national que nous avons rattachées aux impressions d'Édimbourg 
et des voyages dans les Borders ou les Highlands, ni surtout les 
poèmes où, moins heureusement, il imitait les poètes anglais, 
n'auraient pas suffi à donner un pendant au merveilleux volume 
de Kilmarnock, à exprimer tout ce qu’il y avait encore de poésie 
profonde et pure dans cette âme troublée. Mais la destinée poé- 
tique de Burns n’était pas à son terme. Au moment où ce génie 
si sincère semble avoir perdu le pouvoir de traduire en poèmes 
la vie personnelle, locale, il trouve en lui l’écho d’une vérité 
plus lointaine qui revient chanter sur ses lèvres. On se rappelle 
avec quelle passion et quelle assiduité Burns avait lu, relu, 
étudié les vieilles chansons. Elles lui offraient l'essence même 
des pensées et des sentimens de sa race, déposée et conservée dans 
des formes qu’une longue tradition avait adaptées à leur office. 
L'idée de travailler sur ce riche fonds, à la fois si national et si 
humain, de reprendre cette matière déjà si souvent remaniée et 
de lui donner son achèvement suprême, cette idée, qui se fût 
peut-être imposée à Burns sans aucune sollicitation extérieure, 
devint vite pour son esprit, où la déposèrent les circonstances, 
la force directrice. Dès 1787, pendant l'hiver d'Édimbourg, un 
graveur, James Johnson, avait demandé la collaboration de 
Burns pour un recueil de chansons écossaises qu'il se proposait 
de publier avec la musique (1). Au mois de septembre 1792, 
Thomson (2) lui fait une proposition analogue. Durant les sept 
dernières années de sa vie, 1789-1796, Burns ne se désintéressa 
pas un instant de cette tâche, actif à rechercher les vieilles chan- 
sons, à les retoucher, les compléter ou les récrire. Il en donna 
ainsi aux deux recueils près de 250 (3), qui représentent une 
belle moitié de son génie et forment un des plus riches trésors 
lyriques de la littérature. Ces petites pièces sont pour la plupart 
des remaniemens. Tous les chanteurs connus ou inconnus qui 


(1) Johnson’s Musical Museum, 1181-1803. 
(2) Thomson's Scottish Airs, 1193-1818. 
(3) Exactement 246 dans la Centenary Edition de MM. Henley et Henderson. 
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ont le mieux senti et lraduit les rêves de la race, ses émotions, 
ses tristesses, ses gaîtés, les variations de son humeur, ont pré- 
paré à Burns la matière de ses chants et l’ont dégrossie. Sa main 
délicate et sûre n'a plus qu’à donner la touche suprême. C’est 
ainsi qu'il achève en beauté et en signification les ébauches de 
ses prédécesseurs. Il les dépasse même, car, résumant en lui tout 
ce qu'il y eut de meilleur dans la vieille école écossaise, il 
atteint, à travers cette tradition de vérité et de poésie, l’inspira- 
tion éternelle qui fait l'âme humaine vivante et mélodieuse. I 
lui a suffi d’être le plus national des poètes, — un poète de 
clocher d’abord, — pour en être aussi le plus humain et le plus 
universel. Et il réalisait ainsi du même coup, pour une inspira- 
tion plus pure et plus profonde, une forme plus absolue. Cette 
simplicité si nette, cette vigueur si aisée, cette fantaisie si juste, 
ce singulier bonheur d'expression directe et décisive, toutes ces 
qualités maîtresses réalisent le degré de maturité où seule 
atteint lentement une évolution naturelle. Oui, l’œuvre de Burns 
est là, sous nos yeux, fraîche et vive comme une éclosion de la 
nature. Il faut voir et respirer toutes ces fleurs sur leur tige, 
dans leur jardin et sous leur ciel. Le plus exquis de cette poésie 
est vraiment intraduisible. Il y a des strophes qui ne sont rien, 
et qui sont divines; des pièces qui « tremblent d’une flamme 
invisible » et font passer en nous « l’émotion que le frémisse- 
ment de la voix donne à des mots insignifians (1). » (Tibbie 
Dunbar, Eppie Adair.) Quatre vers suffisent pour évoquer un 
amour qui unit, à la beauté ardente et précise de la nature, la 
douceur inexprimable de l'infini : « Mon amour est comme une 
rouge, rouge rose qui est nouvellement éclose en juin; mon 
amour est comme la mélodie qui est doucement jouée en me- 
sure (2). » Il y a des chansons d’une impertinence charmante; 
il y en a d’audacieusement libertines, de tristes et de gaies, 
de railleuses, de mélancoliques, et d’autres qui disent tout, et 
d'autres qui laissent entendre ; il y a des comédies et des idylles, 
des madrigaux, des élégies et des satires, — toutes fines, 
alertes (3). Prêtez l'oreille à la musique des mots, écoutez ce 
discret transport d’un cœur où l'amour s'achève en prière : For 


(1) Angellier, t. II, p. 281. 

(2) À Red, Red Rose. 

(3) Voyez When Rosy May comes in wi Flowers, Had y the Wyte, whistle and 
FU come to you, my lad, I hae a Wife 0’ my ain. 
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the Sake 0° Somebody. Chanson d'amour qui garde son mystère? 
ou chanson jacobite des partisans réduits à se cacher? Lisez ces 
couplets de joie, ce poème d’été, les Silions d'orge, cette histoire 
d'une nuit passée sous le ciel bleu et les étoiles claires : 

« J'ai été gai avec de chers camarades, j'ai été joyeux en 
buvant, j'ai été content en amassant du bien, j'ai été heureux 
en songeant. Mais tous les plaisirs que j'ai jamais vus, quand 
on les doublerait trois fois, cette heureuse nuit les valait tous, 
parmi les sillons d’orge. 

« Les sillons de blé et les sillons d’orge, les sillons de ‘blé 
sont beaux! Je n'oublierai pas cette nuit heureuse, avec Annie, 
parmi les sillons (1)! » 


IV 





Burns nous offre vraiment l'exemple d’une destinée où les 
mêmes circonstances qui concourent au malheur semblent col- 
laborer au génie. Toute sa jeunesse l’amène à exprimer cette 
revendication de la vie, qui était aussi le besoin de son temps 
et de son milieu. Il n’a qu'à regarder autour de lui pour tirer 
sa poésie de toutes choses. En lui, la vieille Écosse rustique et 
populaire trouve son interprète. Il est le poète local. Puis, le 
voici à Édimbourg, dans la société lettrée et mondaine. Ce 
changement soudain ne le grise pas : il l’inquiète, au contraire, 
et presque l'épouvante. Pauvre, étranger par sa position et sa 
fortune à ce monde qui fête sa gloire toute neuve, c’est là qu'il 
sent le désaccord entre sa vie et son génie, car c'est là que ce 
désaccord éclate. Déjà la vie descend le long de la mauvaise 
pente; alors le génie semble s'orienter vers le passé : Burns 
rêve d’être un poète national. Enfin les déboires et les fatigues 
de sa ferme, puis de l’Excise, exaspèrent sa sensibilité et l’abi- 


e ment dans les souffrances et les fautes, tout au-dessus desquelles 
monte un chant dépouillé de vie personnelle et n'exprimant plus 
k que ce qu'il y a dans le poète de pure humanité. Mais, de même 


que toute la vie écossaise transparaissait à travers l'inspiration 
accidentelle et locale, de même l’éternelle chanson garde encore 
dans sa bouche la saveur du terroir et l’accent du pays; en sorte 
que. des Poèmes de Mossgiel aux Chansons d’Ellisland et de 


(1) The Rigs of Barley. 
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Dumfries, Burns est par-dessus tout, et quelque peu différemment 
sans doute de ce qu'il souhaitait à Édimbourg, mais bien plus 
profondément, le poète national de l'Écosse. 

En retour, l'admiration a pris envers lui le caractère d’un 
culte. Jamais peut-être la valeur d’un homme ne frappa plus vi- 
vement les contemporains. C’est que jamais non plus un poète 
n'était venu, avec plus d'excellence personnelle, dire à tous, dans 
la forme qui leur était depuis si longtemps familière, les choses 
qu'ils sentaient en eux-mêmes et qu’ils attendaient. Burns fut 
toujours compris, toujours aimé. Depuis ses camarades de 
Lochlea, qui gardaient le souvenir radieux des heures où ils cou- 
paient à ses côtés la tourbe dans les marécages, jusqu'aux doc- 
teurs d'Édimbourg, étonnés, éblouis par l'originalité de son élo- 
quence, tous ceux qui l’approchèrent subirent le prestige de cette 
voix si vraie, en écoutèrent les paroles comme une révélation. 
La première édition des Poèmes fut enlevée en quelques jours. 
Six mois après, l'édition d'Édimbourg était souscrite à 2800 exem- 
plaires, par quinze cents souscripteurs. « C'était un succès qui 
ne s'était pas vu depuis l’liade de Pope, et c'était un succès plus 
spontané et plus populaire. A côté des plus hauts noms de l’aris- 
tocratie écossaise, se trouvaient ceux de simples fermiers.., le 
collège écossais de Valladolid, le collège écossais de Douai, le 
collège écossais de Paris, le monastère écossais de Bénédictins 
de Ratisbonne et celui de Maryburgh (1). » Savans ou ignorans, 
tous ressentaient sans doute ce que Pitt exprima si heureusement 
un jour à la table de lord Liverpool : « Je ne vois pas de vers, 
depuis Shakspeare, qui aient autant l’air de sortir doucement 
de la nature. » Sa renommée ne cessa de grandir, montant jus- 
qu'aux plus hauts esprits, descendant jusqu'aux plus humbles. 
Un jour qu'il avait envoyé chercher des bois de construction à 
Dumfries, tandis qu’il bâtissait sa ferme d’Ellisland, tous les 
charpentiers se pressèrent autour du messager pour voir l’écri- 
ture du poète. Pendant ses tournées de l’Excise, quand il arrivait 
le soir dans une auberge, les serviteurs sautaient de leur lit et 
venaient faire cercle autour de lui. Enfin, lorsque le bruit de sa 
maladie se répandit par la ville, lorsqu'on sut qu'il allait mourir, 
ce fut un deuil public. Les gens s’interrogeaient dans les rues, 
S'arrêtaient consternés pour échanger des nouvelles. Un homme 


(1) Angellier, t. I, p. 233. 
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demanda : « Qui sera notre poète, maintenant?» On lui fit d'ad- 
mirables et touchantes funérailles. 

Un siècle après, aux fêtes du Centenaire, les discours de lord 
Rosebery précisèrent le sentiment de l'Écosse et la gloire impé- 
rissable de Burns. Comme ils sont loin des pauvretés officielles 
et ressemblent peu à ces harangues vides, laborieusement adap- 
tées du dehors à la circonstance par un « délégué » qui accom- 
plit une corvée ou un devoir sans que nul lien profond ne l’unisse 
à la grandeur qu’il loue! Non seulement lord Rosebery évoque 
l’homme dans le décor de Dumfries où s’acheva sa destinée tra- 
gique ; non seulement il esquisse en traits larges et sûrs le génie 
du poète devant les auditeurs de Glasgow; mais, avant tout et 
par-dessus tout, ici et là, c’est le représentant de l'Écosse qui 
salue un illustre Ecossais, ou plutôt les deux personnalités s'ef- 
facent et laissent transparaître l’âme même de la patrie écos- 
saise, qui se reconnaît et prend conscience, dans le lord d’au- 
jourd’hui, de tout ce qu’elle doit au jeune paysan de Mossgiel, 
au jaugeur de Dumfries. « L’humanité tout entière lui est rede- 
vable. Mais l'Écosse a une dette spéciale envers lui. Burns a 
exalté notre race; il a consacré l'Écosse et la langue écossaise. 
Avant lui, nous venions de traverser une longue période où nous 
étions à peine reconnus; nous étions sortis de la mémoire du 
monde. Depuis le temps de l'Union des couronnes, et plus encore 
depuis le temps de l'Union législative, l'Écosse était tombée 
dans l’obscurité. Si l’on en excepte le hasard d’un complot ou 
d’un soulèvement jacobite, son existence était presque oubliée. 
Elle avait, il est vrai, ses Robertson et ses Hume, qui écrivaient 
l'histoire à l’admiration de tous, mais rien dans leurs ouvrages 
ne trahissait des auteurs écossais. C’est alors que Burns apparaît, 
se dresse sur ses pieds et revendique les prétentions de l'Écosse 
à une existence nationale (1)... » 

Là est le secret de cette gloire exceptionnelle. Là surtout est 
le secret de cet incomparable génie. L'Écosse n’est plus qu’une 
nation idéale ; toute sa réalité est dans son passé, qu’elle honore 
avec ferveur, et dans sa vie spirituelle, qu’exprime le génie de 
quelques hommes : John Knox, Walter Scott et surtout Robert 
Burns. C’est pourquoi elle leur prodigue si libéralement son admi- 
ration et son amour. En aucun autre pays peut-être, l'expression 


(1) Lord Rosebery, Discours de Glasgow. 
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de « poète national » ne présente un sens si plein et si fort. C’est 
que nulle part les circonstances ne donnèrent au poète le privi- 
lège d’une si éminente qualité représentative. Là, il eut vrai- 
ment à signifier seul toute la destinée d’un peuple; seul, il se 
dressa pour témoigner d’une nation qui sans lui n’aurait plus 
d'histoire. Il ne la représente pas seulement : il la crée. Il a 
donné la mesure, l’harmonie, la perfection immortelle au chant 
intérieur qu’essayaient toutes les lèvres et qui, comme un secret 
inexprimé, tourmentait toutes les âmes. Pareil à l’alchimiste qui 
transmuerait en or tous les autres métaux, il a fait plus belle la 
vie de l'Écosse et sa voix plus pure. « A traverë les cordes de sa 
harpe éolienne, le vent qui passe est devenu mélodieux (1). » 
Aussi, bien au-dessus des œuvres personnelles qui n’expriment 
qu'une individualité plus ou moins riche, son œuvre, au même 
titre que les œuvres anonymes où toute une race a mis son âme, 
exprime le pur génie de l’Écosse ; et, pour avoir été bercé de 
vieilles chansons, de vieilles ballades et de vieilles histoires, 
pour avoir continué, achevé l'inspiration des vieux poètes de son 
pays, seul en ce xvm° siècle de littérature brillante et factice, 
seul au siècle d’Addison et de Pope, ce poète de village a quelque 
chose d'Homère. Qu'importe désormais la déroute de sa vie? Il 
semble avoir lui-même élargi à la mesure de sa destinée, pour 
la symboliser tout entière, la dramatique histoire de Jean 
Grain-d'Orge, cette longue suite de destructions d’où sortent, 
avec l’ale et le whisky, la joie et l'ivresse de l'Écosse : 

« Tu seras tranché par la faux, meurtri par le fléau, broyé 
par la meule, brûlé par le feu, noyé par l’eau ; mais tu brilleras 
un jour dans des tasses d'argent, et tu triompheras au-dessus des 
fêtes humaines (2). » 


Firmin Roz. 


(1) À soul like an Æolian harp, in whose strings the vulgar wind, as it passéd 
through them, changed itself into articulate melody. Cité par Carlyle, Essay on 
Burns. 

(2) John Barleycorn. 
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IV ® 


ANGKOR. — JAVA. — L'ILE DIEGO GARCIA 
LES SÉCHELLES 


Il est une heure du matin quand nos chaloupes quittent l'em- 
barcadère de la résidence de Pnom-Penh. Nous allons vite et, 
au réveil, nous sommes déjà à l'entrée du Grand Lac. Pendant la 
nuit, nous avons dépassé ce curieux village de Compong-Chuang 
que j'ai visité à un précédent voyage. Toutes les maisons y sont 
construites sur des radeaux en bambou qui flottent dans le fleuve. 
Suivant la hauteur des eaux, le village se déplace, laissant toujours 
entre chaque case des espaces vides où l’on circule en pirogue. 
C’est en quelque sorte une Venise nomade. 

À trois heures, l'ancre est jetée à l’entrée de la rivière de Siem- 
Réap. Toute une flottille de canots envoyés par le gouverneur 
siamois accourt à notre rencontre. De grands drapeaux sont dé- 
ployés et trois ou quatre fonctionnaires, vestes blanches, sampots, 
bas noirs et souliers à boucles, plus de nombreuses décorations, 
viennent se mettre à la disposition de M. et de M”"° de B... L'in- 
terprète susurre dans les deux langues quelques phrases aimables, 
et une bouteille de champagne est bue, avec une visible satisfac- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et des 1* et 15 juillet. 
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tion, par les ambassadeurs, à la santé de leur souverain et du 
nôtre; — je pense qu'il s’agit de M. Loubet. 

Je suis dans l'admiration de cette réception. Je me souviens 
que jadis, pour ma modeste personne, le Siam avait fait moins 
de frais et que je n'avais pu obtenir du gouverneur les char- 
rettes dont j'avais besoin qu’au moyen de l'offre généreuse de 
six bouteilles d'une déplorable absinthe, achetées du reste à son 
intention chez un Chinois de Pnom-Penh. 

Malgré cela, en revoyant ces lieux, je me rappelle avec émo- 
tion la première fois que j'y abordai dans une simple pirogue qui 
avait mis plusieurs jours à remonter le fleuve et le Grand-Lac. Il 
faisait nuit depuis longtemps déjà quand nous nous étions en- 
gagés dans la rivière où l'ombre des grands arbres faisait régner 
une impénétrable obscurité. Soudain, à un tournant, des lu- 
mières apparurent. Devant nous s’ouvrait une sorte de bief assez 
large, encombré de jonques, et, sur la rive, des gens s’agitaient 
avec un bruit de musique et de chants. Mon compagnon et moi 
eûmes tôt fait d'aborder au lieu de la fête, que notre arrivée 
troubla un instant, mais qui reprit de plus belle quand on se 
fut aperçu que nous nous contentions du rôle de spectateurs. 
Toutes les jonques rassemblées en cet endroit allaient partir pour 
les pêches du Grand-Lac, qui durent plusieurs mois. Pour se con- 
cilier les Esprits, pour écarter les tempêtes souvent dangereuses 
du Tonlé-Sap, on donnait une sérénade à Bouddha. Un petit 
autel était dressé au milieu de grands feux. Quelques drapeaux 
rouges et blancs flottaient à l’extrémité de hampes de bambou. 
Un orchestre caché sous les arbres jouait sans discontinuer, et 
des hommes presque nus dansaient des danses bizarres, faisaient 
des contorsions et des sauts. La lueur des brasiers sur leur peau 
de bronze leur donnait des aspects effrayans de démons. C’est 
peut-être l'impression d’exotisme la plus intense que mes voyages 
m'aient laissée. Je n'oublierai jamais cette nuit sans sommeil 
passée dans notre pirogue que nous avions attachée à un arbre, 
pendant que résonnait la musique cambodgienne, triste, étrange 
et grèle, et que, sur les reflets rouges des feux dans la rivière, 
des ombres fantastiques passaient. 

Aujourd’hui, c’est le grand soleil de juillet qui éclaire ces 
mêmes lieux. L'époque de la pêche est passée. En dehors des 
gens venus à notre rencontre, les rives semblent désertes. 

Cependant les palabres avec les dignitaires siamois sont ter- 
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minés; les bagages sont chargés sur les bateaux. Nous nous 
engageons dans la rivière, que nous devons remonter jusqu'à 
l'endroit où nous attendent les charrettes à bœufs. Bientôt la 
voie se réduit à un étroit chenal, non que l’eau manque, — on 
ne voit point de terre et tout est inondé, — mais parce que nous 
naviguons à même la forêt, dans ce qui doit être, en une autre 
saison, un chemin ou un sentier. On avance lentement en luttant 
contre les branches qui s'accrochent aux pirogues. Sous cette 
voûte de verdure, l'air ne circule pas. Dans la lourde chaleur du 
jour, montent les senteurs empestées de ces eaux croupissantes, 
de toutes les choses diverses qui pourrissent dans cette étuve et 
cette humidité. Cela sent la fièvre; on dirait que la nature a mis 
cette odeur en ces lieux malsains comme une menace ou un aver- 
tissement. Mais tout a une fin: nous abordons, à la lisière des 
bois, dans une vaste plaine où des véhicules nous attendent. 

Après deux heures de ce genre de supplice spécial que sont 
les chars à bœufs de ce pays, nous arrivons à Siem-Réap, joli 
village construit sur les deux rives d’un cours d’eau où Cam- 
bodgiens et Cambodgiennes semblent passer leur vie à se baigner. 
Quand les femmes sont jeunes, le spectacle n’a, du reste, rien de 
désagréable. 

Malgré l'heure avancée et les protestations du gouverneur, 
nous décidons d'aller le soir même coucher à Angkor. 

Il fait nuit noire quand nous pénétrons sous la magnifique 
futaie qui entoure les ruines. Des arbres colossaux nous envi- 
ronnent, sc dressent autour de nous, ajoutent encore l'épaisseur 
de leur ombre à l'obscurité de la nuit. Et les branches tordues, 
les troncs noueux, semblent des géans fantastiques qui nous 
menacent, nous entourent, ne nous laissent passer un moment 
que pour nous étreindre tout à coup, nous punir sans doute du 
sacrilège que nous commettons en allant troubler ces vieux 
monumens, ces vieux royaumes, ces vieux souvenirs, tous ces 
morts oubliés qui dorment parmi eux. 

C'est presque avec un sentiment de soulagement que nous 
voyons soudain la forêt s’entr'ouvrir et nos charrettes, cahotées 
sur les dalles antiques, s’avancer dans la longue avenue d’Angkor- 
Vat. Tout au fond, le temple dresse sa masse mystérieuse, qui 
se découpe d’une manière lugubre dans la nuit. Quelques 
lumières brillent dans le village des bonzes. Personne ne vient à 
notre rencontre; c’est en silence que nous nous installons, tant 
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bien que mal, dans la « sala » des étrangers, où nos bagages arri- 
vent progressivement et en désordre, au gré des conducteurs de 
chars, tandis que le repas du soir se prépare lentement, à un 
grand feu, sur le chemin. 

Pendant que nous dinons, la lune s’est levée. Je propose d’en 
profiter pour faire une première visite aux ruines. Armée de 
torches, notre troupe s'engage sous les portiques sombres, 
monte les escaliers noirs où des nuées de chauves-souris, trou- 
blées par la lumière, s’envolent avec des cris stridens. Il règne 
une odeur écœurante et fade, celle de tous ces animaux qui 
nichent dans les décombres, celle aussi de la moisissure des 
âges, de l'humidité qui suinte aux parois des murailles, de toutes 
ces choses mortes qui pourrissent ensemble, vieux bois, mousses 
ou lichens. Sous l'éclat rougeâtre des résines qui flambent, nos 
silhouettes se profilent, grotesques et changeantes, tandis qu'il 
nous vient un sentiment de terreur mystique des bas-reliefs 
entrevus, des figures grimaçantes tracées sur les murs et qui 
représentent des rois ou des danseuses, des guerriers, des bêtes, 
des supplices et des démons. 

Voici d’abord les cours intérieures, où de petits édifices 
démantelés surgissent d’une végétation parasite, où des statues 
écroulées, des lions de granit, des monstres fabuleux dorment à 
demi recouverts d’un manteau de verdure. Puis ce sont d'énormes 
escaliers tout droits, raides comme des échelles, qui gravissent, 
à ciel ouvert, le massif central du monument. Nous nous y en- 
gageons, à la lueur blanche de la lune, glissant sur les marches 
usées, nous accrochant à des parapets chancelans, à des assises 
branlantes qu’un rien peut faire crouler. Les contours imprécis 
des corniches et des frises, les ombres noires qui s’allongent 
sous cette lumière nocturne, donnent des impressions d’étrangeté 
et d'effroi. On dirait des pygmées lancés à la conquête d’un 
monde interdit d’où quelque bête inconnue, quelque dieu for- 
midable peut venir tout à coup les chasser. Et nous sommes 
silencieux, savourant, sans nous la communiquer, la poésie qui 
monte à nos cerveaux de ce chaos de pierre, de ces restes évo- 
caleurs d’un ténébreux passé. 

Enfin nous atteignons le sommet. Devant nous, tout autour 
de nous, c’est un amoncellement incompréhensible de blocs 
écroulés, de toits, de colonnes, de voûtes et de dômes. Le ciel 
est d’un blanc laiteux. A perte de vue, étincellent des arêtes de 
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granit, qui surgissent, éclatantes, d’obscurités insondables et 
vagues. Au delà, c’est la forêt, l'immense forêt sinistre, qu'on 
découvre à peine à cette heure, mais qu'on sent, qu’on devine, 
comme, sur un rivage, on peut, même sans le voir, deviner 
l'Océan. Mer immense, en effet, mer de verdure et d'ombre, 
peuplée de bêtes sauvages et de peuplades clairsemées, qui 
s'étend, au Sud, jusqu’au golfe de Siam, au Nord, presque indé- 
finiment, jusqu'aux confins du Laos, de la Chine et du Thibet, 
Que couvre-t-il de son manteau de feuillage, que défend-il par 
ses fauves et par ses fièvres, ce désert boisé que peu de voya- 
geurs ont parcouru? Ne cache-t-il pas encore, dans quelque 
coin perdu, des temples et des villes, des monumens sublimes, 
restes chancelans et grandioses de peuples disparus ? 

Mais voici que là-bas, très loin au-dessous de nous, dans les 
cases de bambou où ils vivent, des bonzes se sont mis à prier. 
C’est une litanie monotone, une psalmodie indéfimie et lente qui 
monte incessamment vers le ciel et dont le vent chaud de la 
nuit nous apporte l’inlassable écho. Prière qu’on sent être une 
plainte poussée vers le créateur pour les misères humaines, pour 
les besoins, pour les douleurs, pour les maladies, pour les 
désespoirs, pour les deuils, pour les innombrables maux qui 
assaillent les hommes, en quelque pays qu'ils vivent ou qu'ils 
meurent. Et je songe qu'il y a mille ans, quand ces temples étin- 
celaient de bronze et d’or, que ces parvis étaient gardés par des 
guerriers et des prètres sans nombre, des voix analogues profé- 
raient sans doute, dans la nuit, les mêmes prières et les mêmes 
plaintes. Je songe qu’il y a plus longtemps encore, quelques 
milliers d'années auparavant, quand l’homme, sortant des 
cavernes, commença, par familles et par peuplades, à parcourir 
la terre pour reconnaître son domaine, il y avait déjà des misères 
et des souffrances, qu'il y avait l'amour et la mort, et que des 
voix devaient s'élever dans le silence pour implorer la pitié. Je 
perçois, avec cette netteté de sentiment que donne seule parfois 
une impression très vive, que, malgré toutes nos discussions et 
nos erreurs, nos philosophies et nos religions, tous, depuis le 
chrétien agenouillé dans nos cathédrales, depuis l’Arabe priant, 
les bras en croix, dans les sables du désert, jusqu'au sauvage 
dansant devant ses fétiches et au Chinois brûlant des bâtons 
d'encens sur l'autel des ancêtres, tous nous n'avons qu'un sen- 
iment commun, c'est uno invincible espérunce ! 11 devait être 
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réservé à notre génération de s'attaquer même à cela. Mais que 
les partisans du néant fassent donc le voyage; qu'ils montent, 
un soir d'été, au sommet des vieux temples; qu'ils écoutent les 
bonzes psalmodier dans la nuit! Et ils comprendront que leur 
besogne est vaine, qu'ils se heurtent au sentiment inconscient de 
l'humanité tout entière, et qu’il n'est pas plus en leur puissance 
de la priver de son suprême espoir que de détruire l'amour des 
mères ou le parfum des fleurs. 

Au matin, le soleil se lève gaiement au-dessus de la forêt 
prochaine. Sur la longue avenue dallée qui mène au temple, 
c’est un va-et-vient incessant de bonzes chargés de besaces pour 
aller quèter dans les villages, de coolies portant de l’eau dans 
des bambous creux, de voyageurs, de pèlerins. Les petits bœufs 
qui ont amené nos chars errent à l'aventure dans l'enceinte, 
secouant leurs clochettes de bois. Ils s'arrêtent sous des por- 
tiques branlans, au pied de colonnes brisées et, indifférens à 
ces traces d'un passé mystérieux, paissent paisiblement les fou- 
gères et les lianes. De temps à autre, d’une des cases qu’ha- 
bitent les prêtres, une prière s'élève encore, chantée d’une 
façon trainante, avec une voix nasillarde. Puis, cela s'arrête 
brusquement sans qu'on sache pourquoi. Et nous nous sentons 
loin, effroyablement loin, presque exilés dans ce paysage gran- 
diose et dans cette vie simple que notre présence insolite ne 
semble point troubler. 

La pensée, comme par une hantise, se reporte toujours en 
arrière. Oh ! savoir quelque chose de ce qui s’est passé là, quelque 
chose de l’histoire de ces peuples disparus, de ces villes puis- 
santes, aujourd'hui désertes, quelque chose de leur vie et de leur 
mort! Mais tout cela est impénétrable. Les légendes sont silen- 
cieuses, la tradition est muette. Ces ruines superbes resteront 
une énigme jusqu'au jour où elles disparaîtront à leur tour, 
vaincues dans leur lutte inégale contre la nature et le temps 

Les larges fossés pleins d’eau qui entourent Angkor-Vat 
l'ont sauvé de la dévastation en dressant une barrière à l’en- 
vahissement de la forêt. Le reste de la ville, perdu sous les 
grands arbres, ne présente plus qu’un amas de pierres disjointes 
où il est parfois difficile de reconnaitre le plan primitif des 
monumens. Îl y avait cependant des temples immenses, des 
portes monumentales, des palais somptueux. La végétalion à 
recouvert tout cela, Les arbres ont brisé Les colounce, feudu les 
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corniches, troué les dômes. Après avoir détruit, ils soutiennent: 
et on voit des pans de murs dont les racines ont rompu la base 
s'appuyer aux troncs puissans de leurs vainqueurs pour ne 
s’écrouler définitivement que lorsqu'ils tomberont à leur tour, Il 
se dégage de cet ensemble de ruines et de plantes, de cet enche- 
vêtrement de pierres énormes et d'arbres géans, une poésie 
intraduisible qui vous pénètre, vous enivre, vous transporte 
tout éveillé dans le domaine incohérent des rêves. On est saisi 
de respect et de crainte ; on erre silencieux au milieu des bas- 
reliefs et des lianes, frôlant de vieilles choses vermoulues qui 
tremblent, parcourant à tâtons des corridors obscurs, fouillant 
du regard des coins sombres, des trous noirs, où il n'y a rien 
sans doute, mais où l’on craint de réveiller peut-être une âme 
endormie. Et partout, au milieu des décombres et des arbres, 
sur des blocs brisés et des statues qui chancellent, se retrouve la 
tête de Bouddha avec son mystérieux sourire : sourire figé, sou- 
rire éternel, qui a vu se succéder les générations, qui a connu la 
prospérité et la ruine, et qui, dans ce chaos bizarre, sous cette 
futaie silencieuse et déserte, devient d’une poignante philosophie. 

Longtemps nous errons dans l'immense forêt par d’étroits 
sentiers où un guide nous mène. Mais il faudrait parcourir tout 
le pays, tant cette terre est couverte de ruines éparses sous les 
grands arbres. lei, c’est un mur de granit où se suivent, sculptés 
en bas-reliefs, des éléphans de grandeur naturelle. Plus loin, 
c’est une statue, portrait d’un roi sans doute, qui, accroupi, semble 
rêver. La piété des indigènes en dut faire quelque dieu ; car ils ont 
élevé un léger toit de chaume pour la protéger des intempéries. 
Voici un autre monument, aux proportions colossales, couvert 
en entier de broussailles et de troncs énormes, poussés, On ne 
sait comment, parmi les pierres. On monte de longs escaliers 
aux marches verdâtres, rendues glissantes par l'humidité et la 
mousse ; puis ce sont des portiques, des pièces étroites et obs- 
cures, des couloirs et des caveaux. Qu’était-ce que tout cela? Un 
palais, sans doute. Dans la langue du pays, on l'appelle le palais 
de la reine. D’où vient cette tradition? Nul ne le sait. Qu'im- 
porte, s’il me plaît d'y croire ? J'aime à penser que, il y a mille 
ans, une femme aux grands yeux noirs et aux gestes hiératiques, 
comme ceux que représentent les sculptures, vivait entourée de 
serviteurs, de prêtres et de guerriers, à l'ombre de ces murs. 
Devant elle, on ne se présentait qu’à genoux. Sa robe était cou- 
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verte de perles, de diamans, de rubis. A ses pieds nus, quand 
elle marchait, sonnaient des anneaux précieux. Des esclaves 
craintifs agitaient autour d'elle de blancs éventails de plumes, 
pendant que, dans des cassolettes d’or, brûlaient, avec une fumée 
odorante, des pastilles d'encens. Elle était toute-puissante et 
belle, amoureuse et sauvage, peut-être cruelle. Parfois, au cou- 
cher du soleil, elle montait solitaire sur la terrasse de son palais; 
fatiguée de la chaleur du jour, rêveuse et lascive, elle s’étendait 
demi-nue sous le ciel étoilé, pour que les rayons de lune vinssent 
caresser son corps, mêlés aux parfums du soir et à l'air plus 
frais de la nuit. 

Ainsi, tout en marchant, des contes me reviennent qui ont 
bercé mon enfance. Je me croirais volontiers dans un pays en- 
chanté. J'espère que ce silence n’est qu’un grand sommeil, que 
le réveil va sonner pour ce peuple mort, et qu’au coin d’une 
ruine, sur un lit de feuillage, j'apercevrai, vivante encore, la 
Belle au Bois Dormant. 


JAVA 


30 juillet. — Le port de Batavia est situé à environ vingt 
minutes de chemin de fer de la ville. Il a nom Tanjock-Priok. 
Exposé aux émanations marécageuses de la côte très basse qui 
l'entoure et où pousse un inextricable fouillis de palétuviers et 
de palmiers d’eau, il passe pour malsain. La chaleur y est acca- 
blante, lourde et humide, même en cette saison qui est cependant 
l'hiver du pays. 

Batavia, que tant de voyageurs ont dépeinte comme la cité la 
plus enchanteresse de tout l’Extrême-Orient, m'a causé une désil- 
lusion. C’est une grande ville sillonnée de chemins de fer, de 
tramways et de canaux. Les maisons basses et sans caractère y 
sont entourées de jardins verdoyans, mais plantés sans goût. 
Cela donne l'impression moins d’une capitale que d’une station 
balnéaire où il y aurait une multitude de villas pour les petites 
bourses. Tout amour-propre national mis à part, Batavia est, au 
point de vue extérieur, très inférieur à Saïgon. 

En une heure un quart d’express, on se rend de Batavia à 
Buitenzorg. La voie s'élève peu à peu en zigzaguant à travers 
Un pays superbement cultivé, au milieu d’une végétation dont la 
vigueur et la puissance dépassent tout ce que j'ai vu dans 
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d'autres contrées tropicales. On sent qu'il y a un excès de cha- 
leur, d'humidité et de sève, que la terre enfante non seulement 
avec facilité, mais avec fureur, dans une sorte de rage créatrice, 
et que, si l’homme suspendait un moment la lutte acharnée qu'il 
a entreprise pour maîtriser et endiguer la nature, ses cultures, 
ses travaux, ses chemins de fer, ses canaux et ses villes dispa- 
raîtraient ensevelis à jamais sous un linceul de plantes. Cette 
île de volcans, où la chaleur souterraine s'allie aux ardeurs du 
soleil pour créer le milieu le plus propre à la génération des 
êtres, semble représenter à notre époque un dernier vestige des 
temps préhistoriques, de ceux où la surface du globe, mince 
couche à peine solidifiée, bouillonnait encore sous l’action des 
feux intérieurs, et produisait à la fois des forêts fabuleuses et 
des animaux monstrueux. 

Malheureusement nous sommes blasés. A la longue, les sen- 
sations s’émoussent. J'ai déjà vu, dans ma vie errante, tant 
d'arbres géans, tant de palmiers, de fougères et de lianes, que 
je contemple cette magnifique végétation d’un œil paisible, un 
peu comme les naturels qui nichent sous ces branches. Pour 
accorder à ce paysage le tribut d’admiration qu'il mérite, pour 
bien ressentir le sentiment de surprise et presque d’effroi qu'une 
telle débauche de la nature doit causer à une âme du Nord, il 
faudrait être le voyageur arrivé directement d'Europe, sans arrêt 
à d’autres escales. Alors on éprouverait au centuple l'impression 
que tant de touristes ont rapportée de Ceylan, dont cependant les 
verdures, ici, sembleraient mièvres et les arbres rabougris. 

Buitenzorg est moins encore une ville que Batavia. Les mai- 
sons y sont distribuées au hasard, à de grandes distances les 
unes des autres, au milieu de jardins. Les environs sont ravis- 
sans. Les hautes cimes des volcans ferment l'horizon de tous 
côtés. On circule sur de petites routes ombragées, avec des vi- 
sions de vallons cultivés, de villages accrochés aux montagnes, 
de torrens qui mugissent au fond de gorges sombres.On monte, 
on descend, on roule à fond de train au galop des petits chevaux 
du pays. Tout le long du chemin, ce sont des indigènes vêtus 
de couleurs voyantes, chargés de fardeaux fixés à des bambous; 
des mères de famille qui portent un enfant en bandoulière; des 
jeunes filles toutes nues, au bord de fontaines claires où elles se 
baignent en riant. Rien d'animé comme cette campagne java- 
naise où la population surabonde et où chacun, tout en ayant 





UN AN DE CROISIÈRE EN EXTRÊME ORIENT. 641 


l'air de faire quelque chose, semble goûter de nombreux loisirs. 
Heureux peuples, à qui la Hollande a apporté, de force, en même 
temps que la paix, le travail dont ils se trouvent bien, alors que 
Jeur instinct les incitait plutôt à dormir tout le jour, à l'ombre 
de leurs cases, en vivant de bananes et d’eau claire fournies 
gratuitement par la nature ! 

Il s’est trouvé cependant des auteurs pour reprocher aux Hol- 
landais l’absolutisme de leur domination, le labeur en quelque 
sorte obligatoire qu’ils imposent à tous, l’esclavage relatif dans 
lequel ils maintiennent les indigènes. Cela est évidemment 
contraire aux théories du Contrat social et aux billevesées liber- 
aires des colonisateurs en chambre. Mais cela devient logique, 
si l'on songe que tous les peuples ne sont pas également prêts 
pour la liberté; que certaines nations d'Europe prouvent jour- 
nellement qu’elles ne le sont point encore; et que les races ont 
une enfance et une adolescence, comme les hommes. Dans ces 
pays où il est si facile de vivre sans travailler, l'indépendance 
individuelle conduit à l'oisiveté universelle, et de là, par une 
pente fatale, à la déchéance et à l’abrutissement. Sous un régime 
autoritaire, la population de Java s’est accrue dans d’incroyables 
proportions et, si la richesse a augmenté en même temps, les 
bénéfices n'en ont pas été exclusivement pour les conquérans. 
Ce système a le mérite de dédaigner l'hypocrisie. Il vaut bien, 
après tout, celui des Anglais civilisant à coups de canon, ensei- 
gant la fraternité avec des balles dum-dum, et, la trique à la 
main, imposant la liberté. 

Buitenzorg est célèbre par son jardin botanique, qui passe 
pour le plus beau du monde. C’est un parc immense et merveil- 
leusement tenu. Par malheur, seul un naturaliste de profession 
pourrait l'apprécier complètement et s'intéresser aux milliers 
d'espèces qu’il renferme, à l’admirable réunion qu’on y trouve 
des plantes tropicales du monde entier. Pour le vulgaire voyageur 
que je suis, il laisse un souvenir charmant par ses allées de vieux 
arbres couverts d’orchidées et de lianes, ses pentes ombreuses, 
ses pièces d’eau semées de gigantesques lotus, sa variété infinie 
de palmiers, de bambous, de fougères et de fleurs. C’est au mi- 
lieu même de ce parc, dans un enclos séparé, que se trouve le 
palais du gouverneur, vilaine bâtisse blanche, large et lourde, 
sans caractère. Mais on y arrive par une avenue de banians co- 
lossaux, qui est, je crois, unique au monde. Tout autour, sur de 
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grandes pelouses vertes, de petits cerfs errent en liberté, d 
prochent curieusement pour flairer les intrus. Et cela distraitun b 
peu et fait oublier l’abominable chose que l’industrie humaineest se 
venue construire au milieu des pures merveilles de la nature, [0 
Un matin, dès l’aube, nous prenons le train pour Garoet, La se 
voie s'élève de plus en plus dans les montagnes et le paysage d 
est ravissant. L’infinie variété des panoramas ne laisse prise ni R 
à la fatigue ni à l'ennui. Ce sont des plaines, des vallées, des dé 
cols escarpés, des gorges obscures, des rizières et des forêts. ne 
L'ensemble est très peuplé, très cultivé, prodigieusement riche. 
Vers quatre heures du soir, nous sommes à Garoet, installés ce 
dans un drôle de petit hôtel où chacun a son pavillon séparé, ses da 
bosquets, son jardin. La température est délicieuse : 25 à 26! dé 
Nous respirons avec délices. * 
for 
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Au fond de la plaine où nous nous trouvons s'élève le célèbre 
volcan de Papanajan. On y parvient en quatre heures, la moitié 
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du trajet s’accomplissant en voiture et le reste à cheval. La pre- 
mière partie de l’excursion se fait à l'ombre d’une des plus belles 
forêts qui soient au monde. Des arbres immenses, de toutes les 
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EE 
# 
À sortes et de toutes les couleurs, car il y en a de gris comme des Ma 
4: oliviers, de blancs, de rouges, se mêlent aux lianes, aux orchi- æ 
+4 | dées et à des fougères surprenantes, hautes de cinquante pieds, jor 
4, dont le feuillage frêle et dentelé s'incline avec une inexprimable sol 
13 É grâce. On monte, on grimpe sans chaleur, sous cette voûte ms 
h | admirable à travers laquelle pas un rayon de soleil ne pénètre; tra 
: hi on rencontre des cascades et des torrens. Et il vient des envies les 
4 de s'étendre sous cette ombre fraîche, de goûter dans le grand ur 
LL! silence du jour un repos alangui. Mais voici que l'aspect change; om 
4: la végétation devient rabougrie, puis cesse tout à fait. Une forte bot 
* odeur de soufre se répand dans l'air. Maintenant, c’est au milieu le! 
É : de laves et de rocs abrupts que s’effectue l’ascension, pendant que, 
M: au-dessous, la mer de verdure étincelle et qu’au loin les plaines tra 
B: | fertiles, semées de rizières et de bouquets de palmiers, se perdent SOI 
4! et s’estompent dans la chaude buée du jour. Enfin on arrive à | 0 
444 un immense cirque aux parois à pic, qui est le cratère du volcan. 
‘4: Lors de la dernière convulsion du monstre, une montagne entière Le 
#° a dû tomber dans ce gouffre et le combler en partie. Mais les cie 
feux ne sont pas éteints et la chaudière bout encore. Le sol est alt 
4 uniformément jaune, d’un jaune aveuglant. Des jets de vapeurs Car 
F empestées giclent de tous côtés avec une extraordinaire violence, plé 
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tsur tout ce qu’elles touchent la fleur du soufre cristal- 
lisé. En certains endroits, la température est telle que le sol 
semble avoir fondu en laissant des places noires et tourmentées 


comme des pustules. Nous errons dans ce chaos, au milieu des 
senteurs asphyxiantes qui nous prennent à la gorge. Mais nous 


ny restons pas longtemps. C'est une vraie image de l'enfer. 
Retournons au plus vite sur nos pas; retournons dans la forêt 
délicieuse où poussent des fougères et des fleurs. Elle nous don- 
nera l'impression consolante du Paradis retrouvé. 

La route de Garoet à Maos est plus pittoresque encore que 
celle de Buitenzorg à Garoet. On continue d’abord à cheminer 
dans les montagnes. De la ligne, très élevée en cet endroit, on 
découvre une immense étendue de plaines cultivées où des petits 
villages sont perdus, comme enfouis, sous un dôme de palmiers, 
de bananiers et de bambous. Puis ce sont encore des ravins pro- 
fonds où roulent des torrens, avec de grands arbres penchés au- 
dessus et un enchevêtrement inextricable de fleurs et de lianes. 
Sur le tard, la voie redescend au niveau de la mer. 

Alors, pendant les deux dernières heures avant d'atteindre 
Maos, le train court dans une plaine déserte, couverte de forêts 
et de marécages. Des flaques d’eau sombres paraissent entre des 
jones démesurés. Des bouffées de miasmes empestés montent du 
sl, pénètrent dans les wagons avec des moustiques et mille 
insectes divers. La nuit vient peu à peu ; des lucioles volent à 
travers les branches ou au ras des marais. Les arbres, les feuilles, 
les eaux, prennent des aspects effrayans, et le grand clair de 
lune des tropiques illumine cette contrée sinistre, produit des 
ombres monstrueuses, fait étinceler les étangs et les flaques 
bourbeuses où les rhinocéros vont se vautrer sans doute et où 
le tigre vient boire quand il a dévoré sa proie. C’est une région 
qu'il faut traverser à la hâte et regarder par les fenêtres d'un | 
train express, car elle est mortelle pour les indigènes mêmes, tant 
sont violens les miasmes qui s’en dégagent, tant y règnent en 
souveraines la dysenterie et la malaria. 

8 août. — Nous voici sur le territoire du Sultan de Djocja. 
Les montagnes apparaissent seulement au loin, profilant dans le 
ciel leur dentelure bleuâtre. Nous traversons des plaines où 
alternent et se succèdent les différentes cultures du pays, riz, 
canne à sucre, indigo, tabac. La contrée est toujours aussi peu- 
plée, D'interminables villages défilent devant nous, abrités sous 
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des palmiers, avec un flot de gens qui circulent, qui portent des 
fardeaux, qui travaillent, qui encombrent les marchés en ple: 

vent où flottent des étoffes claires, où se débitent des boissons, 
des fruits et des vêtemens. Des femmes, les seins nus, se pro- 
mènent sur les talus des rizières, leur dernier né dans le dos, et 
des hommes, coiffés d'un turban, un kriss à la ceinture, vont 
et viennent de tous côtés. 

Djocja comprend une grande ville commerçante avec de 
larges avenues bordées d'arbres, et une cité royale qui contient 
le palais et une population de plus de quinze mille âmes. On 
trouve ici le type javanais pur, bien plus fin et bien plus joli 
que le type malais. Les rues sont animées. Voici un prince à 
cheval, vêtu de draperies sombres, avec, à son turban, une ai- 
grette en diamans. Il est jeune, monte un beau cheval, et il est 
suivi de cinquante cavaliers, armés de kriss, dont les vêtemens 
flottent au vent. Ici, c’est un dignitaire de la cour, assis dans 
le fond d’une voiture avec deux femmes assez jolies et parées, 
immobiles sur la banquette de devant. Le cocher est coiffé d'une 
sorte de haut de forme à large bande d'or, et, derrière, se tiennent 
debout deux serviteurs qui portent de grands parasols ouvragés. 

Par l'intermédiaire du résident, nous avons obtenu une 
audience du sultan. Nous nous y rendons à dix heures du matin, 
accompagnés d’un capitaine hollandais qui doit servir d'inter- 
prète. 

% Après avoir traversé plusieurs cours, on pénètre dans une 

vaste salle, sorte de hangar dallé de marbre avec un plafond en 

bois sculpté. Dans le fond, sur deux canapés rouges, le sultan 

et la sultane sont assis. Perpendiculairement et debout devant 

leurs fauteuils, il y a quatre petites princesses, très gentilles, 

| ma foi, vêtues identiquement d’un « sarran (1) » marron et 

4 d’une casaque noire. Elles ont, sur la poitrine, trois broches en 

| diamans, et de gros brillans aux oreilles. Le sultan porte une 

énorme broche et des bagues à tous les doigts. Pas de pierres 
de couleur : rien que des diamans. 

Présentations et salutations. Nous défilons devant toute la 
famille, serrant d’un air pénétré les petites mains chocolat. Puis, 
M. de B... ayant pris place sur le canapé du sultan et M”* de B... 
sur celui de la sultane, nous nous installons dans des fauteuils, 
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(4) Vétement national, composé d’une longue pièce d’étoffe qui se roule en jupe 
autour des hanches. Est porté egalement par les hommes et per les femmes. 
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en face des petites princesses immobiles et figées. La visite est 
commencée. Elle débute par un long et magistral silence. De 
temps en temps, M. de B... prononce une phrase correcte sur la 
beauté du pays. Le capitaine traduit. Le sultan sourit et répond 
quelque chose de vague et d’obligeant. — Mais voici des servi- 
teurs qui arrivent, marchant sur leurs genoux, avec des plateaux 
d'argent et du thé. Après beaucoup de prosternemens, ils nous 
distribuent à chacun une tasse. Le thé est froid et très mauvais; 
nous le buvons consciencieusement. 

Tout de même, cela a un peu rompu la glace. La conversa- 
tion reprend plus animée, quoique coupée encore de pénibles 
intervalles. — M"° de B... demande à la sultane : « Combien 
avez-vous d’enfans? — Quatorze. — Oh! — Et vous? — 
Quatre. — Oh! que c’est peu! — Je ne trouve pas. » M. de B... 
veut poser la même question au sultan. Lui, se tord de rire. Il 
n’en sait rien. Quatre-vingts ou cent, à peu près. Puis on parle 
de bijoux. On fait des complimens sur le palais. Il paraît que 
tout ce qu'on dit est très grotesque. Les petites princesses 
répriment avec peine une forte envie de rire. Alors, nous qui 
sommes en face, à voir leurs mines de chattes égayées, — nous 
rions tout à fait. Mais c’est contagieux; les voilà parties : elles 
rient tant qu'elles peuvent. Et le sultan, qui ne comprend pas. 
rit aussi. C’est charmant ! 

Tout a une fin. L'ordre se rétablit. Nous reprenons peu à peu 
un sérieux plus conforme au protocole international. Maintenant 
arrive, pour la seconde fois, une théorie de serviteurs avec des 
bouteilles et des verres. Ils approchent lentement. Crac! les voilà 
tous à genoux qui avancent en rampant. Et alors il nous faut 
boire des choses fraîches, des sodas, des limonades, des sirops 
de rose et de tamarin, cependant qu’un autre esclave, — à moins 
que ce ne soit un prince, — nous offre des cigares qu'on allume 
à une longue mèche parfumée. 

L'audience est terminée. Quelques phrases agréables encore 
sur la réception qu'on nous a faite, quelques souhaits obligeans 
pour la continuation de notre voyage, et de nouveau, avec le 
même cérémonial qu’à l’arrivée, nous serrons les petites mains 
et repartons dans de grands saluts, pendant que les suivantes, 
les danseuses, les concubines, toutes les femmes du palais, ac- 
croupies sur les terrasses ou derrière les bosquets, se soulèvent 
curieusement pour nous regarder. 
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C'est près de Djocja que se trouve le fameux temple de Boe- 
roeboedoer. Nous partons un matin dans deux voitures à quatre 
chevaux qui vont très vite, presque toujours au galop. Le cocher 
excite ses bêtes en faisant incessamment claquer une grande 
chambrière. Un coureur, debout derrière la voiture et armé d'un 
petit fouet, court parfois jusqu'aux chevaux de volée et pousse, 
le reste du temps, pour les animer sans doute, un cri continu et 
strident. Le trajet se fait en trois heures. La route plate et om- 
bragée semble ne jamais sortir d’une succession ininterrompue 
de villages dont les maisons basses disparaissent sous les coco- 
tiers et les bambous. Toujours la même foule bariolée et active 
qui dévale le long du chemin et qui parfois se précipite à genoux 
dans les fossés, en nous tournant le dos, pour nous témoigner 
son respect. 

Peu à peu nous nous rapprochons d’une chaîne de montagnes 
dont les sommets aigus et décharnés ont des aspects bizarres de 
dents, de griffes et de cornes. C’est au pied de ces monts que se 
dressent les ruines. Enfin, à un tournant du chemin, nous nous 
trouvons face à face avec l'énorme masse du vieux temple. 

Notre premier sentiment est une déception. On m'avait telle- 
ment dit que Boeroeboedoer pouvait rivaliser avec Angkor que je 
demeure stupide. De fait, il faut être aveugle ou avoir l’amour- 
propre javanais singulièrement développé, pour mettre en paral- 
lèle deux monumens si dissemblables. Rien ici de la splendide 
conception du fameux temple khmer, de la perspective grandiose 
de l’avenue qui y mène, de l’échelonnement savant des galeries 
et des tours, de tout cet art en quelque sorte européen qui fait 
qu'Angkor-Vat aurait pu être conçu par un Mansard génial. 
Boeroeboedoer est, au contraire, un type très pur de ce style hin- 
dou dans lequel l'effet général est sacrifié au détail, l’ensemble 
au particulier. Ces sortes d'édifices demandent à être regardés 
pierre par pierre. Alors on y découvre des choses charmantes, des 
ornementations ingénieuses, des sculptures compliquées et naïves. 
Mais tout cela est individuel, n’est relié que par la juxtaposition, 
ne concourt pas, dans une mesure déterminée, à un résultat gé- 
néral. Il y manque ce que nous cherchons toujours malgré nous, 
avec nos cerveaux nourris de l’art grec, le plus logique des arts, 
le « pourquoi, » la raison d’être de chaque partie au point de vue 
du tout. 

A Angkor, l’ornementation est merveilleusement comprise: 
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Elle est simple dans sa richesse. Quelques points isolés et im- 
portans, comme des dessus de portes, sont seuls couverts de 
hauts reliefs. Aux chapiteaux des colonnes, aux frises des mu- 
railles, aux bordures des toits, on a tracé des arabesques légères, 
dentelles de granit qui parent l'édifice, mais qui n'immobilisent 
pas les regards et qu’on ne considère que lorsque l'esprit a déjà 
été frappé et ému par les grandes lignes de l'architecture. Ici, 
c'est un chaos. Dans le dédale des pierres amoncelées, l'œil est 
attiré par les innombrables statues dont le monument est hérissé, 
par les sculptures dont il est couvert, par les clochers ajourés 
qui le surmontent. Cela est si vrai qu’il faut plusieurs instans 
pour percevoir la forme générale du temple, quelque enfantine 
qu'en soit la conception : une pyramide carrée à la base, venant 
aboutir à la cloche ronde qu’est la dagoba finale. Comme arçhi- 
tecture, cela a la beauté d’un mur de musée dont on ne peut 
dire qu’il soit beau, fût-il tapissé de chefs-d'œuvre. 

Toutefois, si je ne puis aimer cette masse dont l’unité ne 
suffit pas, selon moi, à compenser la lourdeur, je dois payer mon 
tribut d’admiration aux détails, qui sont charmans. Le temple 
comprend dix étages. On monte de l’un à l’autre, au milieu de 
chaque face, par un étroit escalier. Les sept premiers sont exacte- 
ment carrés comme la base. Les trois derniers vont du carré au 
cercle parfait qu'est le sommet, en passant par des ellipses de 
plus en plus arrondies. Les assises supérieures sont ornées, tout 
du long, de cloches de pierre à jour contenant chacune une 
statue. Quant aux galeries inférieures, elles sont recouvertes, sur 
leurs deux faces et sur tout le pourtour, de bas-reliefs d’une exé- 
cution remarquable. On y voit des scènes de la légende brahma- 
nique, qui semblent avoir peu de liaisons entre elles, mais dont 
les parties bien conservées méritent un long examen, par ls mou- 
vement, l'expression, et le fini de l'exécution. La photographie 
seule arrive à donner l'idée d'un art qu’il serait illusoire de vou- 
loir décrire. 

Tout le pays aux environs de Djocja est semé de ruines da- 
tant de la même époque, c’est-à-dire de la domination hindoue 
à Java. Toutes présentent à peu près les mêmes caractères, les 
mêmes beautés et les mêmes défauts. C’est pour le touriste une 
visite intéressante et pour l'archéologue une mine inépuisable de 
documens 

12 août. — Nous sommes arrivés hier à Solo ou Sourakai ta. 
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résidence du plus puissant empereur du Java dit indépendant. Sa 
Majesté est en voyage et ne nous recevra que le quatorze ou le 
quinze. Nous avons donc quelques jours de loisir à passer dans 
ses États. Cela n’a rien de pénible, car la température est très 
supportable et la ville intéressante à visiter. 

Il y a à Solo, comme dans presque toutes les cités javanaises, 
un nombre considérable de Chinois. Ils sont sous la direction 
d’un des leurs, gros seigneur puissamment riche, à qui le gou- 
vernement hollandais, — pour faciliter son administration, — re- 
connaît une autorité analogue à celle d’un maire ou d’un préfet. 
Nous allons un soir rendre visite à cet important fonctionnaire. 
Il occupe une luxueuse maison, meublée moitié à la chinoise, 
moitié à l'européenne. Grande galerie en bois sculpté, avec des 
tentures du Japon, des étoffes d'Orient, des tapis moelleux, des 
vitrines remplies d'objets d'art chinois, japonais ou hindous; des 
chambres à coucher avec des lits immenses aux moustiquaires de 
dentelle; des cabinets avec des ustensiles de toilette en argent, 
en vermeil ou en or. Nous sommes reçus sur le pas de la porte 
par sa femme et sa fille, vêtues de costumes de soie brodés. Les 
boutons sont en pierres précieuses, et ces dames portent aux doigts 
deux ou trois diamans gros comme des bouchons de carafe. On 
nous offre du champagne frappé, dans des coupes de cristal ; nous 
nous séparons dans les meilleurs termes. 

Tout cela représente une certaine aisance. On attribue à notre 
ami une fortune de trente millions de florins (un peu plus de 
soixante millions de francs). Et il paraît qu’il n’est pas le plus 
riche de Java. Voilà qui nous change des Chinois de Chine et 
particulièrement des Boxeurs! Il est vrai que, si les Boxeurs étaient 
tous millionnaires, ils auraient moins de plaisir à incendier et 
à piller. Et voilà comment, même aux antipodes, on se trouve 
en présence de la question sociale et de la difficulté, — les ren- 
tiers étant seuls paisibles, — de faire de tous les humains des 
rentiers | 

La réception du sultan eut lieu quelques jours après, avec un 
cérémonial analogue à celle de Djocja. On nous exhiba, en plus, 
des danses javanaises, exécutées par le corps de ballet de Sa Ma- 
jesté. C’est très remarquable comme ensemble et comme préci- 
sion, mais excessivement monotone. Il n’y a du reste que des dif- 
férences de détail et de costume entre ces danses et celles des 
bayadères de l’Inde ou des Cambodgiennes de Norodom. Pour 
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un Européen, une fois le premier mouvement de curiosité satis- 
fait, le sentiment qu’elles dégagent est un inexprimable ennui. 

En échange, nous ne sommes nullement las de cette île où il 
y aurait encore tant de choses à visiter. Mais le temps a marché 
et le moment est venu de songer définitivement au retour. 
Le 15, nous nous rembarquons à Samarang. Nous franchissons 
le détroit de la Sonde, en passant à quelques encâblures des restes 
du Krakatoa, ce volcan fameux, isolé dans les flots, dont l’ex- 
plosion, il y a quelques années, est le plus formidable phéno- 
mène de ce genre survenu dans les temps modernes. Tout de 
suite nous trouvons les alizés, qui soufflent avec violence, et la 
grosse houle du Sud, qui nous emprisonne dans ses sombres 
montagnes couronnées d’écume, pour ne plus nous lâcher qu'aux 
Séchelles. 





ILE 





DIEGO GARCIA 


Dix jours de traversée sans une terre ou une voile en vue. 
Enfin on signale un îlot très bas et très vert, entouré de récifs 
de corail où l'océan brise avec rage; c’est l’île Garcia, un point 
perdu dans l’immensité des mers, par dix degrés de latitude Sud, 
entre l'Australie et Ceylan. 

Les animalcules dont le travail lent et acharné constitue 
les bancs de coraux, se sont plu à exécuter ici une de leurs 
‘œuvres les plus curieuses. Cette île, qu'ils ont entièrement bâtie, 
affecte la forme d’une bague dans laquelle n'est creusée qu'une 
étroite ouverture. Elle enserre une baic immense, et elle est 
si mince par endroits que la grande houle du large la franchit 
aux jours de tempête pour venir troubler de ses flocons d'écume 
les eaux calmes qu’elle renferme. Un jour, des navigateurs de 
passage y plantèrent des cocotiers. Ils y prospérèrent de telle 
sorte qu'elle en est aujourd’hui couverte. Ces arbres sont ex- 
ploités par une compagnie de l'ile Maurice, qui entretient 
quelques agens et envoie, une ou deux fois l’an, un voilier pour 
recueillir l’huile. 

La population se compose de trois ou quatre cents nègres et 
de cinq Européens. Quelle vie étrange mènent ces gens, séparés 
du reste du monde dont ils n’ont des nouvelles, — bien vieilles 
elles-mêmes, — que tous les six mois! Et toujours la contem- 
plation de leur îlot avec sa verdure monotone, et de l'océan! 
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infini où paraît de loin en loin un navire égaré qui ne s'arrête 
point ! 

On comprend l'événement qu’est notre arrivée pour la petite 
colonie. Un vaisseau, un vrai vaisseau, un vaisseau à vapeur, à 
l'ancre dans la baie! Quoiqu'il fasse nuit et que nous soyons 
très loin, n'ayant pas osé, dans ces parages dangereux, nous ap- 
procher des côtes, M. de C..., chef de l’exploitation, vient à notre 
rencontre, le soir même, dans son canot. Qui êtes-vous ? D'où 
venez-vous? Telles sont ses premières questions. Et il nous les 
fait avec un si mauvais accent anglais que nous lui répondons en 
français. En effet, M. de C. est Français ou plutôt d’origine fran: 
çaise. Il est né à l’île Maurice, d’une famille qui descend de ces 
cadets qui, sous Louis XIV et Louis XV, allèrent peupler nos 
colonies. Et, comme tous ses pareils, il a conservé intacts l'amour 
de la patrie perdue, sa langue et ses vieilles coutumes. Sujet 
anglais, de cœur il est resté des nôtres, et ce lui est une joie de 
plus, dans cette visite inattendue, de rencontrer des compa- 
triotes. Quand, le lendemain, grâce à son pilotage, nous sommes 
venus mouiller en face de sa maison, il nous présente à toute 
sa famille, à sa femme, à ses belles-sœurs, à sa vieille mère qui 
a quatre-vingts ans. Et nous leur apprenons des choses surpre- 
nantes qu'ils ignorent encore : les défaites des Anglais au Trans- 
vaal, la guerre de Chine, la fin de l'affaire Dreyfus et les pre- 
miers hauts faits du ministère Waldeck-Rousseau. 

Ces braves gens mettent la plus grande complaisance à nous 
faire visiter leur exploitation et leur domaine. Ils voudraient 
nous retenir par l’attrait d’une pêche dans la baie qui est un des 
endroits les plus poissonneux du monde. Mais nous sommes 
pressés. M. de B... est très souffrant ; il faut nous hâter vers les 

Séchelles. Nous disons adieu à ces amis d’un jour en leur 
souhaitant un bonheur qu'ils trouveront peut-être plus facilement 
dans le calme souverain où ils vivent que dans les agitations où 
il faut nous débattre, et bientôt le petit ilot de corail n’est plus 
qu’un point sombre à peine visible qui s'enfonce et disparait 
dans l’immensité des flots. 

Plus d’un an après, nous avons reçu, pour chacun de nous, 
une de ces cannes que les nègres fabriquent avec le bois des 
cocotiers. Touchant souvenir et seul présent que pouvaient nous 
faire les ermites de l’île Garcia. 
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SÉCHELLES 


Il est, par le monde, peu de points de relâche qui soient aussi 


| jolis d'aspect que Mahé des Séchelles. Une baie vaste et bien 


abritée, entourée d’ilots rocheux, et l’île principale, couverte de 
verdure et de fleurs, où la petite ville de Mahé se cache sous les 
grands arbres. La température, en cette saison, est délicieuse : 
vingt-quatre ou vingt-cinq degrés. C’est, comme l'ile Maurice, 
une des colonies que nous avons perdues et que se sont appro- 
priées nos amis les Anglais. Aux devantures des boutiques, de 
vieux noms français s’étalent encore. Les nègres qui forment la 
portion principale de la population parlent un patois dégénéré 
de la langue du grand siècle, peu compréhensible, mais ré- 
jouissant. 

L'état de santé, un moment assez grave, de M. de B... nous 
obligea à un séjour de trois semaines à Mahé. Après avoir par- 
couru dans tous les sens la petite île uniformément jolie, mais 
dénuée d'intérêt, notre vie se concentra tout entière dans la pêche 
à la ligne. C’est avouer que j'ai peu de choses à en dire et que 
le jour où nous levâmes l’ancre fut considéré par tous comme 
un jour heureux. 


Dès lors nous naviguons à toute vapeur sur le chemin du 
retour, nous arrêtant à Aden juste le temps nécessaire pour 
faire du charbon. Nous trouvons dans le Sud de la Mer-Rouge 
une température accablante. Il semble, en cette saison où le 
soleil d'été a surchauffé les deux rives, qu’on passe à travers un 
four dont l'air est irrespirable. 

Heureusement, après deux jours, nous rencontrons des vents 
du Nord qui rendent la fin de la traversée presque agréable. 

Quelques heures de halte à Port-Saïd, où nous ressentons une 
première et pénible impression d'Europe, et nous voilà flottant 
de nouveau dans cette Méditerranée que nous retrouvons, — 
après bien des mois, — avec la satisfaction d’avoir réalisé nos 
rêves, avec le regret aussi que les espérances de jadis ne soient 
plus aujourd'hui que du passé. Ainsi la vie s'écoule en une pour- 
suite sans fin. Chaque fois qu'un but est atteint, il s’en présente 
un autre, plus désirable encore. Voyageur fatigué, pour toi il 
n'est point de port, point d’abri où tu puisses t’'étendre pour dor- 
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mur et te reposer! Reprends ton bâton, chausse tes sandales, 
secoue la poussière du chemin parcouru, tu dois marcher encore, 
marcher toujours vers l’insaisissable avenir. Du moins réjouis- 
toi, si, t'asseyant pour songer sur le bord de la route, tu trouves 
dans ta vie des souvenirs sans douleur, des heures sans amer- 
tume où ta pensée se complaît. 

Toute une journée, nous longeons la Crète, dont les montagnes 
rouges et arides, neigeuses par endroits, se profilent nettement 
sur le bleu intense du ciel. Et cela me rappelle un coucher de 
soleil, vu autrefois dans ces parages, qui m'a causé la plus sur- 
prenante impression que j'aie éprouvée de ma vie. Nous glissions 
entre la Crète et la petite île de Gourko, sur une mer plate, sans 
rides, où notre sillage laissait jusqu'à l'infini de l'horizon une 
trace brillante et étroite comme celle d’un doigt passé sur du 
velours de soie. Il faisait un temps tiède et doux, sans une brise, 
sans un souffle. Les montagnes un peu estompées de brume pre- 
naient des teintes violettes ou mauves à mesure que le jour 
baissait. L'île de Gourko était grise et rouge, de ce rouge de 
brique qu'on ne voit qu’en Orient. Et les flots participaient de 
toutes ces teintes, s'imprégnaient de tous ces reflets, étaient dorés, 
moirés, nacrés, gorge de pigeon ou roses. Derrière de gros 
nuages noirs, simulant des monts escarpés, le soleil disparut san- 
glant. Et soudain nous eûmes illusion de naviguer dans un lac 
irréel, infiniment calme et beau, environné de montagnes vraies 
et fausses, celles de Crète imprécises déjà et voilées, les autres 
nettes, heurtées, superbes, couronnées de glaciers qu’éclairaient 
les rayons invisibles du soleil. Prestigieux paysage dont le sou- 
venir me hante et que je ne reverrai plus, fait de nuages qui 
passent, de nuances qui meurent, de feux qui s’éteignent, de 
rêves évanouis…. 

A bord, chacun semble inquiet, cherche la solitude, se laisse 
aller à ses pensées. C’est un beau voyage terminé, une période 
de la vie qui est close, un songe dont il faudra s’éveiller demain. 
Le navire résonne du bruit des caisses qu’on remue, des mar- 
teaux frappant sur les clous. Ce sont des gens affairés qui pren- 
nent des notes. sur des calepins, des objets égarés qu'on ne peut 
retrouver, les derniers bibelots qu'on emballe, et qui plus tard 
rappelleront le passé. Au moment de s’en séparer, tout vous 
devient ami, les hommes, les bêtes et les choses. On fait des 
pèlerinages dans le navire; on s’accoude une dernière fois aux 
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bastingages ; on s’assoit à la place où, par les belles nuits tro- 
picales, on a le plus souvent rêvé... 

Voici que nous côtoyons la Sicile. Un moment, nous aperce- 
vons dans le détroit les feux opposés de Messine et de Reggio, 
les réverbères alignés des quais. Puis, de nouveau, c’est la nui!, 
le silence, la mer calme où nous glissons. 

Nous sommes tout près. Dans quelques heures nous touche- 
rons cette terre de France quittée depuis un an. Long espace 
pour bien des affections, pour bien des amitiés, pour bien des 
amours. Trouverons-nous tout, les hommes et les choses, les 
esprits et les cœurs, tels que nous les avons laissés? Nous- 
mêmes, n’avons-nous pas changé ? Ne sommes-nous pas des étran- 
gers, des Chinois, des barbares, qu’on ne connaît plus, qu'on a 
presque oubliés ? Ah ! pourquoi revenir avec, au fond du cœur, 
cette idée insensée de recommencer ce qui n’est plus, de ranimer 
ce qui est mort? Pourquoi revenir, s'il n’y avait pas là-bas une 
mère qui attend et qui pleure à son foyer déserté, une mère qui 
n'a pas varié, dont l'amour est toujours aussi tendre et dont les 
lèvres sont toujours prêtes pour le pardon et le baiser? Pour- 
tant, à cette heure où chaque tour d’hélice me rapproche de tout 
ce que j'aime, j'éprouve un indicible effroi. Je prévois, avec une 
effrayante netteté, les ennuis, les difficultés, les désillusions, les 
douleurs, tout le lourd bagage de la vie déposé un moment et 
qu'il faut reprendre, pénible harnais qui entame la peau. Et, 
penché sur ces eaux transparentes dont la large houle me berce 
encore, je songe malgré moi, en ce jour de retour, au temps 
proche ou lointain du départ suprême, du grand voyage qui ne 
doit point finir. 


Mansar. 








LA JEUNESSE DE MIRABEAU" 


A la minute précise où la Révolution prend conscience d’elle- 
même, un personnage surgit au premier plan dans l'éclat de sa 
laideur monstrueuse et magnifique, s'impose par la puissance de 
son geste théâtral, domine le tumulte par le tonnerre de sa 
voix. Héraut de la Révolution, il la précède et il a l’air de la 
conduire. Deux années ne se sont pas écoulées, les funérailles 
pompeuses qui se déploient en l'honneur de Mirabeau parmi les 
mêmes rues où la veille on criait la nouvelle de sa grande trahison 
ne sont que l’hommage rendu à la mémoire déjà obscurcie d'un 
homme qui a eu le temps de se survivre. Soudaine apparition, 
suivie d’une disparition aussi brusque. Il semble que les circon- 
stances aient suscité celui dont elles avaient besoin, pour lé 
rejeter bientôt, n’en ayant plus que faire. Mais les circonstances 
n’ont pas le pouvoir de créer. Rien ne s’improvise. Mirabeau 
n'improvise pas ses discours, écrits d'avance, et souvent pillés 
chez autrui; il n’improvise pas ses idées politiques, qu’on retrou- 
verait toutes exposées et développées dans ses mémoires, lettres, 
compositions et compilations antérieures. De même, le choix de 
son attitude à l'instant décisif, la nature de son action person- 
nelle, le caractère de sa conduite et de son rôle sont déterminés 


(4) Sophie de Monnier et Mirabeau, d'après leur correspondance secrète inédite 
(1775-1789), par Paul Cottin, 1 vol. in-8° (Plon). — Mirabeau, Lettres à Julie, publiées 
et commentées d’après les manuscrits originaux et inédits par M. Dauphin Meunier, 
avec la collaboration de M. Georges Leloir (Plon). Cf. Mirabeau, par M. Edmond 
Rousse (Hachette), 1891. — Les Mirabeau, par Louis de Loménie, 2 vol., 1878. 
Ouvrage continué par M. Ch. de Loménie, 3 vol. 1889-1891 (Dentu). — Mémoires 
biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau, publiés par Lucas de Montigny, 
8 vol., 1834 
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par tout son passé. De là vient que pour lui, plus que pour aucun 
autre, il soit nécessaire de connaître l’homme tel que l'ont fait 
ses instincts, l'influence de la famille où il a grandi, celle de la 
société où il a vécu : un Mirabeau peint par les scandales de sa 
jeunesse. 

Ses contemporains croyaient le connaître. Il arrivait à l’As- 
semblée précédé d’une célébrité où se mélait, au bruit de ses 
propres aventures, celui des dissensions d’une famille enragée 
pour se déchirer en public. Mais il était bien impossible qu'à 
travers une renommée si trouble, l'image n’apparût pas déjà 
brouillée : Mirabeau était entré dans la légende avant d'entrer 
dans l’histoire. Ce qui se passa au lendemain de sa mort ne fut 
que pour accréditer une opinion de fantaisie : les lettres qu'il 
avait été autorisé à écrire à la marquise de Monnier, lors de sa 
détention au donjon de Vincennes, furent publiées frauduleuse- 
ment par le procureur de la Commune Manuel, d’après les origi- 
naux trouvés et volés dans les dépôts de la Police. La publication 
fut peu remarquée, dans l'angoisse qui précéda les jours de la 
Terreur; les assertions en furent d'autant moins contestées; 
c'étaient celles d’un véritable plaidoyer pour lui-même composé 
par Mirabeau d’après les intérêts, les passions et les colères du 
moment. Mirabeau y était représenté comme la malheureuse 
victime de la haine d’un père. Il aurait inspiré à ce père, — le 
marquis de Mirabeau, /’Ami des hommes, — une espèce d’anti- 
pathie instinctive et contre nature, compliquée de jalousie par 
l'annonce de sa future supériorité intellectuelle, portée enfin au 
paroxysme par la pitié que le jeune homme ne put s'empêcher 
de témoigner à sa pauvre mère, torturée par le même bourreau. 
La misère de cette persécution aurait été à l’origine de toutes 
ses fautes ou plutôt de ses erreurs. Telle est la version origi- 
nale et conventionnelle, celle qui devait promptement se vul- 
geriser et s'imposer pour longtemps. 

Le premier qui commença de l’entamer, ce fut le fils adoptif 
du tribun, Lucas de Montigny. Il rendit en partie justice au mar- 
quis de Mirabeau. Toutefois, s’il le lavait du reproche d’avoir haï 
son fils, il se bornaït à expliquer par une autre cause une animo- 
sité et un acharnement qu'il ne contestait pas. Seigneur affable, 
philanthrope sincère, le marquis aurait été par ailleurs raide et 
hautain dans sa famille, inflexible dans le maniement de la disci- 
pline domestique, entiché de préjugés surannés, exemplaire 
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accompli et attardé du double despotisme marital et paternel. En 
outre, infatué de lui-même, incapable d'admettre, en dépit de 
continuels mécomptes, qu'il eût pu jamais se tromper, il avait 
« le fanatisme de l’infaillibilité : il en fut le Brutus. » La publi- 
cation de Lucas de Montigny était conçue dans un dessein d'a 
logie qui, d’ailleurs, ne se dissimulait pas; elle est restée à la base 
de tous les travaux relatifs à Mirabeau et à sa famille. Pour com- 
poser les huit volumes de Mémoires parus en 1834, l’auteur avait 
utilisé une volumineuse correspondance dont il donnait d’abon- 
dans extraits. Il mettait sous les yeux du public les passages les 
plus significatifs des lettres que le marquis échangeait avec son 
frère le bailli, en ce style si personnel, si fertile en saillies im- 
pétueuses, et souvent si baroque. Restait à les interpréter 
avec plus de clairvoyance et sans parti pris. Ce fut l’œuvre de 
MM. Louis et Charles de Loménie. 

Leurs belles études sur /es Mirabeau ont totalement changé 
l’opinion commune touchant /’Ami des hommes. Certes celui-e 
fut bien un original tout pétri de travers et de manies, sujet à 
beaucoup de faiblesses, chimérique dans ses idées et inconséquent 
dans sa conduite; mais il suffit de le voir au milieu de son en- 
tourage, entre sa femme qui lui fait une guerre acharnée et ses 
enfans qui se liguent contre lui; ce n’est plus le tyran de sa 
famille: c’est un père, cruellement offensé, qui se défend, et, dans 
la répression, passe la mesure. Ses lettres ne témoignent d'aucune 
aversion irraisonnée pour l’aîné de ses fils, mais d’une sévérité 
qui grandit à mesure que Gabriel lui donne de plus graves sujets 
d'inquiétude et motifs de plaintes. Soucieux de le bien élever, 
il lui a fait donner par le précepteur Poisson une éducation fort 
supérieure à celle que recevaient alors la plupart des jeunes 
gentilshommes. Espérant que l’éducation en commun réussira où 
l'éducation privée a échoué, il le met à la pension Choquard, qui 
n’est nullement, comme on l’a dit, une maison de correction, mais 
une pension à la mode. Après le séjour tapageur au régiment, 
et lorsque le jeune homme revient de l’expédition de Corse, son 
unique campagne, le marquis fait de lui pendant deux années son 
agent d’affaires et le traite sur le pied d'homme de confiance. 
Soudain Mirabeau se marie, sans crier gare; et ce père qu'il a si 
souvent accusé d’avarice, qui était en réalité très gêné et à court 
d'argent, en use avec lui fort libéralement. Bientôt le nouveau 
marié a tant fait par ses prodigalités qu'il s’est endetté de quelque 
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deux cent mille livres ; pour échapper à ses créanciers, il n’a plus 
qu'un moyen, c’est de solliciter son père afin qu'il le fasse béné- 
ficier des ressources que l'arbitraire d'alors mettait à sa disposi- 
tion. Car tel est le premier objet de ces prétendues mesures de 
persécution, réclamées par le persécuté lui-même : elles servent 
à protéger un débiteur aux abois. C’est d’abord une lettre d’exil 
qui le place « sous la main du Roy, » c’est-à-dire à l'abri des 
mandemens de justice; c’est, deux mois après, la sentence du 
Châtelet qui prononce son interdiction et le met dans une situa- 
tion humiliante contre laquelle il n’a pas manqué de protester 
hautement, mais où il a eu soin de rester, jugeant commode de 
profiter jusqu'aux derniers temps de sa vie des privilèges de 
l'insolvabilité. Dans son exil, à Manosque, il s'aperçoit que sa 
femme le trompe avec un mousquetaire ; et, s’avisant que le meil- 
leur moyen de rassurer ses inquiétudes conjugales, est de marier 
son rival trop heureux, il rompt son ban afin de négocier en 
personne cet arrangement saugrenu. Au retour, passant à Grasse, 
il se collette avec un M. de Villeneuve-Mouans, vieux et asthma- 
tique, et roule à terre avec lui dans une dispute de crocheteurs. 
Bourré de coups de poing, meurtri de coups de parasol, M. de 
Villeneuve crie à l'assassin, dépose une plainte : un décret de 
prise de corps est lancé contre Mirabeau. Cette fois, c’est une 
lettre de cachet, sollicitée par son père, qui va lc dérober aux 
poursuites de la justice; le château d’If lui sera un refuge d'où 
narguer les exempts et les recors. Séjour peu récréatif, que le 
prisonnier échange volontiers contre celui du fort de Joux, où 
on lui laisse pleine liberté d’aller se divertir à Pontarlier. Il en 
use pour enlever, lui marié, la femme du marquis de Monnier. 
À ce coup, le père juge que la mesure est comble, fait rattraper 
son fils en Hollande et l’enferme au donjon de Vincennes. 

Quel fut l’état d'esprit de Mirabeau pendant sa détention, et 
le pire supplice dont il eut à souffrir fut-il d’être séparé de celle 
à qui il avait voué un culte enthousiaste ? C’est sur ce point que 
nous renseignent à souhait deux publications récentes. Nous 
n'avions jusqu'ici pour en juger que les lettres du recueil de 
Manuel. Ces lettres sont celles que le prisonnier était autorisé à 
envoyer à sa maîtresse une fois par semaine : elles étaient lues 
par Boucher, qui prenait soin de les faire parvenir; ce sont en 
quelque manière les lettres officielles. Mais, en outre, Mirabeau 
avait trouvé le moyen d'entretenir une correspondance secrète 
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avec Sophie. Les lettres qu’il écrivait ainsi ont été détruites; 
on a conservé celles de Sophie. M. Paul Cottin ne nous donne 
pas moins d’une centaine de ces lettres de Sophie de Monnier 
encore inédites, en partie chiffrées, et qu'il a, le premier, réussi 
à déchiffrer et lire entièrement. D’autre part, MM. Dauphin 
Meunier et Georges Leloir publient une autre série de lettres 
adressées par Mirabeau, pendant la dernière année de sa cap- 
tivité, à Julie Dauvers, et auxquelles ses précédens biographes 
n'avaient pas prêté toute l’attention qu’elles méritent. Ce sont des 
documens de premier ordre, qui renouvellent l'étude de Mirabeau 
homme privé et mettent dans un jour cru quelques-uns des 
traits d’une figure beaucoup moins énigmatique qu’on n’a cou- 
tume de la représenter. 


I 


Le premier effet en est de rendre toute sa valeur à un témoi- 
gnage longtemps tenu pour suspect et qui est précisément celui 
du père de Mirabeau. Celui-ci n’a cessé d'étudier son fils, sans 
indulgence, assurément, mais avec la perspicacité d’une intel- 
ligence supérieure, de le peindre au jour le jour et de noter en 
toute franchise et crudité l'impression qu'il ressent à constater 
l'éveil des qualités d'esprit les plus rares et des instincts les plus 
alarmans. Il a ainsi refait cent fois le même portrait, et ces 
portraits diversement éclairés attrapent tous un coin de la res- 
semblance. 

« Je crains toujours qu’il n’y ait bien du physique dans ses 
écarts, » dit le marquis, et il dit juste. Chez Mirabeau, il est clair 
qu’il faut d’abord tenir largement compte de la complexion et 
du tempérament. Ce colosse, vers la trentaine, est d’une sève à 
grandir encore de cinq pouces pendant les quarante-deux mois 
de sa réclusion. Le sang trop abondant lui fait continûment la 
guerre : en Hollande, au moment où il quitte Sophie, il laisse 
la voiture toute pleine de sang; à Vincennes, le jour de sa sortie, 
il noie son lit d’une hémorragie par le nez. L'Hercule s'achève 
en satyre; et si nous n'insistons pas sur ce que Lucas de Monti- 
gay, par un pieux euphémisme, appelle « le fatal phénomène de 
sa constitution physique, » encore devons-nous le noter, d'autant 
que c’est de toutes ses facultés celle dont il se montre le plus 
fier. Certes les sollicitations de la nature physique ne sont à 
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aucun degré et pour personne une excuse, puisque chacun de nous 
commence à devenir un être moral à la limite précise où il se dé- 
tache des servitudes physiques pour les dominer. Mais, s’il n'ex- 
euse rien, le tempérament, lorsqu'il atteint à une telle exubérance, 
explique beaucoup de choses. Il explique ici l’insatiable appétit 
de jouissances matérielles, le besoin d'agir et de dominer, le 
goût assez vulgaire et grossier du faste et de l’ostentation, la 
prodigalité en tous les sens. Il expliquera pareillement cette 
gaieté naturelle, cette confiance dans la vie, cet optimisme ins- 
tinctif, et aussi cette espèce de bonhomie, de cordialité, de géné- 
rosité dont il est bien difficile de faire chez Mirabeau des qualités 
de l'âme, mais qui sont plutôt les effets du mouvement du sang, 
les élans du corps. 

Ce prodigue est intéressé : trait de famille que le marquis 
note en commun chez tous ses enfans : « avec toutes leurs dépré- 
dations, ils sont intéressés; » ils avaient de qui tenir, et des deux 
côtés, paternel et maternel. Pour ce qui est du comte, « il a, en 
sus de ses autres bonnes qualités, celle d'emprunter à toutes les 


mains : sergens, soldats, tout lui est égal. » Emprunter pour ne 


pas rendre constitue une opération financière qui, d'après les 
usages du xvin* siècle, était jugée un peu moins sévèrement 
qu’elle ne le serait aujourd’hui. Mais il n'y a pas un détail de la 
vie de Mirabeau où ne se mêle la question d’argent; il n’est 
accueilli dans aucune maison, qu'il ne la mette au pillage. En- 
tendez d’ailleurs ce mot d'intérêt dans son acception la plus 
complète. Il est rare qu’une démarche quelconque de Mirabeau 
ne s'explique pas par le profit qu’il espère en tirer. Sa fougue 
peut bien l’entraîner, mais ce n’est jamais sur la pente du sacri- 
fice. Sa folie calcule et raisonne ; elle s’accommode à merveille 
avec le sens pratique le plus avisé. On cherche vainement un 
cas où il se soit oublié lui-même, et dévoué pour autrui. Et tout 
nous ramène à la constatation d’un égoïsme foncier et forcené. 

Un autre travers qui chez Mirabeau semble de bonne heure 
être la plus caractérisée des tares originelles, et contre laquelle 
son père lutte avec le plus de persévérance, c’est le goût impé- 
rieux du mensonge. « Pour le mensonge de prédilection, il l’ab- 
jurera, ou je saurai l’annuler avec disgrâce. » Rien n'y fit : père, 
oncle, précepteur, les militaires et les abbés, tous les maîtres y 
perdirent leur latin. L'instinct se fortifia de l'habitude, et, l’ima- 
gination aidant, Mirabeau, dans pas une circonstance, ne se 
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trouvera à court de calomnie. Il en est une sorte qui se présente 
plus naturellement que toute autre à son esprit et dont il est cou- 
tumier. S'enfuit-il de son régiment ? Ne doutons pas que ce ne 
soit, comme il l’affirme, pour échapper à l’animosité de son 
colonel, le marquis de Lambert, furieux d’avoir été supplanté 
par lui auprès d’une goton. Le commandant du fort de Joux, 
M. de Saint-Mauris, fait-il mine d'exercer sur lui une surveil- 
lance plus active? Il faut que ce soit par jalousie et dépit de 
n'avoir pas réussi auprès de M°° de Monnier. M. de Monnier 
témoigne-t-il à celle-ci une confiance qui ressemble à de l’aveu- 
glement ? C’est que, dans son désir d’avoir un héritier à opposer 
à sa fille mariée malgré lui, il favorise l’inconduite de sa femme, 
M°° de Pailly, maîtresse du père, est-elle hostile au fils? Cest 
qu'elle s’est vainement offerte à ce dernier. Merveilleux concours 
du libertinage d'imagination avec la hâblerie! D'ailleurs, l’accu- 
sation une fois lancée, Mirabeau est également prêt, si nul ne 
la relève, à la laisser se perdre, ou, si on y contredit, à la soute- 
nir d’un front d’airain. 

Ces dons de nature auraient-ils pu être atténués par l’in- 
fluence des exemples domestiques? En tout cas, ils ne pouvaient 
trouver, pour se développer, un terrain plus propice et un milieu 
plus approprié que « l’intérieur désaccordé » de /’Ami des 
hommes. En effet, c’est ici la base de tout l'édifice : supprimez la 
famille, toute la société s'écroule ; supprimez le respect pour les 
parens, toute la morale s'effondre. Je n’en veux pour preuve 
que le propre témoignage de Mirabeau, écrivant dans ses lettres 
du donjon : « De bonne foi, le hasard qui de la conjonction de 
ma mère et d’un homme quelconque fit naître un individu m'im- 
pose-t-il beaucoup de devoirs ? Et dois-je une aveugle tendresse 
à mon père, parce que, dans un moment de désir, il lança dans 
le sein de sa femme le germe dont je suis né, quoiqu'il ait été 
depuis mon plus cruel ennemi? Quand on ne se laisse pas 
abuser par de grands mots et qu’on ne reçoit pas sur parole 
des maximes gigantesques ou des rêveries spéculatives, on rabat 
à sa juste valeur toute cette morale dont on étourdit notre jeu- 
nesse. Ceux qui nous la prêchent ont vraiment un grand intérêt 
à nous la persuader. Ils nous parlent sans cesse de nos devoirs, 
mais jamais de nos droits. » Il est impossible de mieux montrer 
quel lien rattache au sentiment du respect filial l’idée même du 
devoir, et dans quelle dépendance celle-ci est par rapport à 
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celui-là. Entre ce père et cette mère divisés par une question d'in- 
térêt et qui, pour recruter des alliés parmi leurs enfans, ne font 
briller à leurs yeux que l'avantage pécuniaire, qui choisir ? Une 
telle situation ne peut engendrer que la duplicité, encourager 
que les vues d'intérêt personnel. Mirabeau, dès l'enfance, s’ha- 
bitue à tenir un langage double, à jouer un double personnage. 
Plus tard, il passera d’un camp dans l’autre avec une incroyable 
désinvolture : lorsqu'il arrive à Vincennes, il s’est rangé avec sa 
sœur, M"° de Cabris, au parti de sa mère ; au sortir de Vincennes, 
obligé de faire campagne avec son père, il l’étonne et j'allais 
dire qu'il le scandalise par son zèle.1l y a mieux, et la merveille 
est qu'il nous tint en réserve ce spectacle extravagant de le voir 
solliciter à son tour des lettres de cachet. L'auteur de l’Essai sur 
le despotisme et Des lettres de cachet et des prisons d'État, le 
prisonnier de Vincennes, celui qui convie le genre humain à 
plaindre et admirer en sa personne la victime de l'arbitraire, 
c'est lui qui maintenant visite les ministres à Versailles pour re- 
quérir tantôt un ordre d'’exil contre Briançon, l’amant d’une de 
ses sœurs, tantôt un ordre d’internement contre sa mère; c’est 
à lui que Maurepas fait la réponse fameuse: « Voilà soixante 
lettres ou ordres pour la famille Mirabeau! 11 faudrait un secré- 
taire d'État exprès pour eux... Votre père me prend pour son 
homme d’affaires. » 

De l'influence exercée par cette situation de famille si parti 
culière, dérivent des habitudes prises de bonne heure par Mira- 
beau et entrées dans son caractère. Celle, d’abord, de jouer 
toujours un rôle, de modeler son personnage sur celui de l’inter- 
locuteur, de le flatter pour s’en faire bien venir, de prendre l'air 
et les sentimens imposés par l'endroit et les circonstances: pen- 
dant les semaines qu’il passe auprès de son oncle, commandant 
des galères de Malte, il vante, à l’égal du plus beau, l’état de 
marin ; en Limousin, où son père l’envoie établir un tribunal 
de conciliation, il joue au bon seigneur d’opéra-comique; en 
Provence, où le château de Mirabeau a des airs de bastide, il se 
redresse en seigneur hautain, intraitable sur ses privilèges et 
prompt à bâtonner les manans. Celle encore de se tirer d’affaire 
par un expédient et en concertant sur l'heure une scène de 
comédie : surpris par les gens de M. de Monnier chez qui il 
s’est introduit clandestinement, il se présente à celui-ci l'air 4 
riant, lui conte une histoire à dormir debout, lui recommande 4 
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d'exiger de ses gens la discrétion. Puis la disposition à ne consi: 
dérer les gens que pour l'utilité immédiate qu’il en attend, Rien 
de plus ouvert à tous, fût-ce à ses ennemis de la veille, que 
l'amitié du comte de Mirabeau ; rien aussi de plus décevant. Un 
service qu'il a reçu est pour lui un service oublié. Son bienfai: 
teur, Boucher, le « bon ange, » celui qui, de toutes manières) 
adoucit sa captivité, qui, lui seul, au sortir du donjon, accepte 
la terrible charge de l'héberger, qui, les larmes aux yeux, solli: 
cite et obtient sa rentrée an domicile paternel, meurt de cha- 
grin, tué par les outrages dont il a été payé. Mirabeau est 
également incapable de rancune et de gratitude; c’est ce qui 
s'appelle, en termes atténués : l’inconsistance du caractère. 

Enfin Mirabeau est un homme du xvm: siècle, l’un des plus 
représentatifs qui soient; et c’est justement parce qu'il est tout 
pénétré de l’âme de son époque qu’il pourra la traduire au dehors, 
l'interpréter, l'exprimer, la faire triompher. Il doit à son temps 
son irréligion foncière ; très persuadé, comme il le répète tout 
au long de ses lettres, que les prêtres sont des fourbes, les 
dogmes des sottises et les pratiques des mômeries, il est aussi 
étranger que possible au sentiment religieux; son impiété ne 
procède ni de révolte, ni de déception, ni de fanatisme à rebours, 
mais plutôt de l’inintelligence de certaines questions et de l’ab- 
solue indifférence à l'égard des problèmes qui se posent pour 
l'éternel tourment de l’humanité. Il lui doit une corruption qui 
se traduit par l'impatience de toute espèce de discipline. Toute- 
fois, dans cette seconde moitié du xvur* siècle, les airs d'élégance 
frivole et le ton de froid persiflage ont disparu : ce n’en est 
plus la mode. L'influence de Rousseau, à défaut de changer les 
cœurs, a révolutionné le langage et les manières. On éprouve 
le besoin de raisonner, de mettre ses fantaisies en aphorismes 
et de réduire l’immoralité même en morale; on fait du terme 
de vertu une consommation incroyable et d’ailleurs des appli- 
cations inouïes; on s’exclame; on déclame; on s’apitoie; on 
répand des larmes par-devant témoins. C’est le règne de la «sen- 
sibilité. » 

Au surplus, une lumière manquerait au portrait de Gabriel, 
si nous ne rappelions pas ce pouvoir de séduction auquel les plus 
prévenus ne résistent guère. On envoie un policier l'arrêter en 
Hollande ; il en fait en chemin son agent. Ses geôtiers deviennent 
ses complaisans. C’est qu’il est entrant par nature, qu'il sait s’in- 
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ginuer, qu'il aime à plaire. Il est de ceux qui ne s’étonnent 
de rien, et son imperturbable audace lui sert à la cour aussi 
bien que dans les sociétés les plus vulgaires. « Pour manger 
dans la main, c’est le premier homme du monde ; » il a ce don 
de la familiarité qui lui fait « retourner les grands comme des 
fagots, » et prendre un ministre par le bouton de son justau- 
corps la première fois qu'il lui est présenté. Lui parti, on lui en 
veut d’avoir cédé à la séduction grossière ; lui présent, on subit 
le charme de sa conversation superficielle et variée, de son geste 
äbondant, de son regard pénétrant, de sa voix passionnée. Un 
attrait se dégage de lui contre lequel seront désarmées les 
femmes et les foules. 

Tel est l’homme que vont achever de nous faire connaître les 
lettres que Sophie lui adressait, et celles qu'il écrivait à Julie. 


















II 






Le roman de Sophie et de Mirabeau, si on le prend par l’ex- 
térieur, par le cadre, par les incidens, est sans doute le plus 
romanesque qui se puisse imaginer. Décor, costume, acces- 
soires traditionnels y sont au grand complet: il n'y manque 
aucun des épisodes classiques qui sont comme les lieux com- 
muns du genre. Un jeune homme de vingt-cinq ans, précédé 
d'une réputation de séducteur, et qui expie par la captivité des 
aventures trop retentissantes ; une jeune femme de vingt et un 
ans mariée à un vieux mari. Pour déjouer la surveillance des 
geôliers du comte et de celui de la marquise, les vieux moyens 
de comédie, qui restent les bons. La fuite à cheval dans la 
montagne, pendant la nuit, en costume d'homme. La frontière 
passée. Les deux amans réfugiés à l'étranger, cachés sous un 
nom d'emprunt, travaillant pour vivre. Le duo d'amour brus- 
quement interrompu par l'intervention de la police. Lui, transféré 
à Vincennes, dans un cachot, sans jour, en proie à un cruel dé- 
nûment. Elle, à Paris, dans la pension de M”° Douai, avec des 
folles pour compagnes. Les premières lettres tracées avec une 
plume trempée dans du café ou dans du jus de citron. La nais- 
sance et la mort d’un enfant, la petite Gabrielle-Sophie, que son 
père ne connaîtra jamais. Puis le roman qui recommence lorsque 
Mirabeau a recouvré sa liberté, et veut rejoindre Sophie dans le 
couvent des Saintes-Claires de Gien, la porte ouverte avec une 
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fausse clef, l'entrée à pas étouffés, cinq jours passés dans la 
chambre de Sophie sans que personne dans la communauté ait 
soupçonné la présence au couvent de ce capitaine de dragons. 
Enfin la séparation définitive, l’ascension de l'amant vers la 
gloire, l’enlizement de la maîtresse dans le chagrin qui la mène 
au suicide. Un jour de 1789, Mirabeau, en pleine Assemblée, 
reçoit la lettre qui lui annonce la mort de Sophie, la lit sans 
proférer une parole, le visage bouleversé, et quitte la salle des 
séances, où de plusieurs jours il ne devait pas reparaitre. 
D'autre part, en feuilletant les lettres écrites du donjon de 
Vincennes, on y trouve bien tous les ingrédiens dont se compose 
la littérature amoureuse du xvm: siècle. Moins de sentiment que 
de passion, et moins de tendresse que d’ardeur; l'expression 
d’une sensualité agrémentée de souvenirs ou de rêves licencieux ; 
beaucoup de raisonnemens, de sophismes, de dissertations con- 
cluant toutes à représenter l’obéissance à l'instinct comme 
l'unique formule du devoir ; une abondance de digressions sur 
toutes sortes de sujets philosophiques, sociaux et politiques, 
qui, à mesure qu’on avance, débordent de plus en plus sur l’en- 
semble. D'ailleurs, peu à peu nous en venons à prêter d'autant 
plus d'intérêt à la formation des idées de Mirabeau, et de son 
éloquence judiciaire ou politique, à prêter d'autant moins d'at- 
tention à ses sermens de fidélité et à des assurances de désespoir 
qui semblent un peu concertées et imposées par les convenances. 
On dirait un lecteur assidu de /a Nouvelle Héloïse qui s’entraine 
à traiter un sujet analogue dans le ton de son auteur favori. 
L'accent est-il très personnel? Le cœur est-il très engagé? Si 
l’amour est le don de soi, et s’il se reconnaît au vide que fait 
en nous l'absence d’un être devenu nécessaire, ne semble-t-il 
pas qu’il manque quelque chose à ce roman d'amour, et que c’est 
l'amour? Cette passion est trop bruyante. Tout ce bourdonne- 
ment nous étourdit; nous n’entendons pas les inflexions de voix 
qui persuadent. Sous l'appareil oratoire, nous voudrions re- 
trouver la réalité des faits, qui nous éclairerait sur la profon- 
deur et la sincérité de l’émotion. Parmi les dithyrambes, nous 
cherchons en vain quelques-uns de ces mots qui peignent. Au 
type de l’amante, nous voudrions pouvoir substituer le por- 
trait plus individuel de la femme qui, de son côté, souffre, re- 
grette, espère, attend, languit, s'inquiète, et dont les yeux quelque 
jour vont s’abîimer dans les larmes. 
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Sophie de Ruffey avait dix-sept ans quand ses parens, cédant 
la tentation d’une alliance riche et brillante, la marièrent au 
marquis de Monnier. Celui-ci avait soixante-cinq ans; c'était son 
seul tort, à vrai dire irréparable. Car aucun des reproches que 
Sophie lui adresse n’est justifié et ils tombent devant son propre 
aveu. Il n’est pas exact qu'il l'ait condamnée à une claustration 
mal égayée par d’insipides parties de cartes avec des personnes 
dévotes : il cherche à la distraire par des assemblées, des bals, 
des comédies. Il n’est pas exact davantage qu’il l’ait poussée à 
bout par son humeur tracassière et soupçonneuse. « Hélas! 
dit-elle, j'ai cruellement abusé de sa confiance. Quoi! Le jour 
même de mon départ, il me disait : « Je me fie à vous. »Et, quatre 
heures plus tard, je le fuyais! » Son indulgence survit même à 
la faute, même à l'éclat et au scandale : en Hollande, il lui fait 
encore offrir son pardon. Mais l’ennui avait. de bonne heure 
triomphé chez la jeune femme d’une vertu que ne soutenaient 
ni la piété, ni les leçons de l’entourage, ni l’affection pour les 
siens. Il est probable que Mirabeau ne fut pas son premier 
amant; car on s’est demandé quel avait été au juste le caractère 
de sa liaison avec un officier de la garnison nommé Montper- 
reux; il semble assez bien précisé par cette phrase de Sophie : 
« Mon cœur n'a jamais été fort engagé, et mes sens ne l’étaient 
point assez pour me regarder comme ayant un amant attitré » 
Montperreux fut : celui qui ne compte pas. Suivant un usage 
avec lequel le théâtre du xvmf siècle nous a familiarisés, Sophie 
subvenait aux besoins pécuniaires de ses amans avec l'argent de 
son mari. Mirabeau, après Montperreux, a bénéficié de cette 
assistance. Il s’est défendu avec énergie de cette accusation. Par 
malheur, elle est établie et par celle même qui avait des raisons 
pour être la mieux informée. Lorsqu'elle quitta la maison conju- 
gale, Sophie emportait, outre des hardes et des bijoux, des 
sommes d'argent dérobées à son mari. Ce furent les principales 
ressources sur lesquelles le couple vécut à Amsterdam. 

Sil fallait s’en rapporter au témoignage de Mirabeau, en 
enlevant Sophie il se serait sacrifié. Il le déclare à une autre cor- 
respondante, Julie Dauvers : « Je le savais alors, comme je le sais 
aujourd'hui, que c'était la plus grande des folies que de l'enlever. 
Mais devais-je me laisser croire ingrat ou pusillanime? Que 


dis-je? devais-je lui laisser avaler la coupe fatale, comme je ne 


pouvais douter qu’elle le ferait? Voilà dans quel point de vue il 
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faut me juger, Ô mon amie, et vous verrez qu’alors c’est moi et 
non pas elle que j'ai sacrifié. » Sur la valeur de cette assertion, 
si nous pouvions avoir un doute, nous sommes fixés par la lec- 
ture des lettres de Sophie. Elles ont, ces lettres, à défaut d'autre 
mérite, celui du naturel et de la bonne foi. N'y cherchons aucune 
qualité littéraire; Sophie n’est pas du tout un écrivain; et elle 
n y prétend guère. Par bonheur nous n’y trouverons pas non plus 
la tache qui les souille et que l'éditeur a eu le bon goût d’effa- 
cer. Il a supprimé les passages nombreux, paraît-il, où Suphie, 
rivalisant avec son amant, le régalait des pires obscénités. Mira- 
beau lui avait soufflé sa fureur lubrique. Et il s’en vante! Le trait 
qui frappe dans cette sorte de causerie continue et décousue, que 
sont les lettres de Sophie, c’est l’absolue dévotion de la jeune 
femme à Mirabeau. Elle n’a ni une volonté en face de la sienne, 
ni une idée, ni un sentiment qui ne viennent de lui. Elle rompt 
avec sa meilleure amie, M°° de Saint-Belin, parce que Mirabeau 
en est jaloux, et elle la prend en aversion. Elle dira pareillement, 
en parlant de M”° de Ruffey : « Que je la hais! » et c’est sa mère, 
Il n’est pas de démarche si pénible à laquelle elle ne se résigne, 
si tel est le bon plaisir ou l'intérêt de son amant. Elle va jus- 
qu’à lui conseiller de se rapprocher de sa femme, puisque c’est 
un moyen d'obtenir sa mise en liberté. Elle va jusqu’à consen- 
tir à écrire à M. de Monnier afin de rentrer en grâce auprès de 
lui. Sa docilité et sa soumission sont entières, n'ayant d'égales 
que sa crédulité. Elle croit tout ce que Mirabeau lui dit, même en 
se moquant d’elle. C’est un pauvre esprit, perdu dans le détail 
de la vie journalière, noyé dans les commérages. Et c’est un 
cerveau malade. Soupçonneuse, elle voit partout des ennemis, 
des traîtres, elle imagine qu’on en veut à sa vie, qu’on cherche 
à l’empoisonner, qu’on a bien pu empoisonner sa fille. Elle est 
hantée d'idées sombres : elle a sans cesse à la bouche la menace 
du suicide, comme elle en a la pensée sans cesse présente à 
l'esprit ; quand on l’arrêta à Amsterdam, elle tenta de s’empoi- 
sonner avec une dose d’opium qu’elle portait sur elle. « Gabriel 
ou la mort! » est une expression qui sous sa plume prend une 
signification d'une singulière intensité. Elle aimerait mourir 
avec son amant; elle en connaît de bien jolies manières. Ou 
bien elle voudrait vivre seule avec lui. Elle est tout à fait dé- 
pourvue d’ambition et ne souhaite pas pour Mirabeau le mouve- 
ment des affaires et l'éclat d'un grand rôle. Elle rêve d’un exil 
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champêtre pour y cacher leurs amours obscures et durables. 
Elle habite en pensée un coin retiré de l'Angleterre, les M..., 
dont elle a fait choix pour y vivre dans l'isolement avec son 
ami, sitôt qu'ils seront libres. « Ceux qui veulent le vrai bon- 
heur sentiront que ce n’est que dans la médiocrité et dans la 
retraite que sont les plaisirs véritables. C'est de la médiocrité 
qu'il nous faut. » Mirabeau approuve, et se prépare à se lancer 
dans le tourbillon. Entre les rêves idylliques de Sophie et les 
besoins d’intrigue de Mirabeau, le contraste est absolu, et 
chaque jour ne devait qu'accentuer la divergence. 

Le fait est que les circonstances extraordinaires où se sont à 
trouvés les deux amans ont seules retardé un abandon auquel 4 
Mirabeau songeait depuis longtemps. C’est dès le séjour à Ams- 
terdam qu'il engage Sophie à rentrer chez son mari. Les à 
arrêter, les séparer violemment, mettre entre eux l'obstacle de | 
la distance, celui des murs de cachots et de couvens, ce fut le 
moyen dont se servit la destinée pour favoriser ce roman, et le 
prolonger en une durée factice. Au donjon où Mirabeau est 
prisonnier, on avait enfermé son amour en même temps que lui, 
le jour où on lui ouvre les portes de son cachot, il ne se sou- 
vient même plus de cette passion dont les cris avaient fait si 
longtemps bruire l'écho des voûtes. Il oublie d'écrire à celle 
qui, dans son couvent de Gien, lui reste fidèle. Il manque cour- 
riers sur courriers; par une |malechance singulière, ses lettres 
ségarent en route, à moins qu’elles ne tombent de sa poche 
ou encore à moins qu’elles ne restent au fond de l’encrier. 
Sophie s'étonne, se plaint, cherche à se rassurer, invente à son 
amant des excuses. Mais le fait est là. Le prolixe, l’intarissable, 
le redondant, l’intempérant écrivassier est devenu le « silen- 
cieux Gabriel. » Mirabeau, silencieux !.… 
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Pendant les derniers mois où se traînait et s’alanguissait cette 
correspondance, Mirabeau en commençait une autre, vive, 
active, éloquente, entraînante, avec une autre personne, une jeune 
fille qui était pour lui une « inconnue. » Ces Lettres à Julie 
sont ncomparables pour nous montrer comment Mirabeau vécut 
dans sa prison, et le rôle qu’il joua vis-à-vis des lieutenans de 
police, commis, goôliers et porte-clefs. Il fait d'eux ses alliés, 
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ses complices ou ses agens. Ce détenu d’une espèce si partien. 
lière s’est institué le protecteur de ceux qui le gardent. Par leur 
entremise, il entre en relations avec ses codétenus. Or, il y avait 
aû donjon de Vincennes un certain Baudouin, seigneur de Gue- 
madeuc, ancien maître des requêtes et financier véreux, qui, non 
content de faire banqueroute, était soupçonné d’avoir volé des 
couverts d'argent à la table du garde des sceaux. « C’est, disait- 
il sans se déconcerter, qu'on m'avait assuré qu’il y aurait tou- 
jours un couvert pour moi.» Ce Baudouin avait eu pour secré- 
taire le jeune Lafage, « un petit monsieur à la Crébillon fils, » 
habitué du café de la Régence et à qui ses succès dans le monde 
de la galanterie avaient fait une réputation spéciale et terrible- 
ment inquiétante. Lafage avait pour maîtresse Julie Dauvers, 
fille d’un chirurgien dentiste qui l’avait été de feue la Dau- 
phine. Il advint que Baudouin parla à Mirabeau de l’inté- 
ressant Lafage, et lui vanta les charmes de Julie. Mirabeau 
s'empresse de se mêler des affaires du trio. Eux aussi, il les pro- 
tégera! Il se fait fort d'obtenir pour Baudouin un exil doux, 
pour Lafage un poste de secrétaire, pour Julie une place de lec- 
trice auprès d’une/grande dame. Et, Julie ayant écrit la première, 
une correspondance s'engage, romanesque et positive, folle et 
rouée, plaisante et révoltante, entre lui qui n'a jamais vu sa 
nouvelle protégée et elle qui ne connaît même pas encore le nom 
de son protecteur inattendu. 

Nous n'avons pas les lettres de Julie. Mais avec quelle pré- 
cision nous voyons son image se dessiner à travers les lettres que 
lui adresse Mirabeau ! Et quel contraste elle forme avec la figure 
ravagée de la sentimentale, sensuelle et souffrante M°° de Monnier : 
Ici, rien d’abandonné, rien de spontané : un cœur sec, des sens 
blasés, une imagination pauvre, une intelligence avisée. L'âme 
de Julie Dauvers a été façonnée par l'atmosphère de cette petite 
bourgeoisie qui avoisine la cour, vit les yeux fixés sur elle, 
tâche de s'en approprier l’air et les manières. Les exemples et 
les conversations de son entourage lui ont donné très vite une 
science précoce de la vie, avec peu d’estime pour l’humanité : et 
sept années d'intimité avec Lafage ont été pour la guérir des 
illusions de la tendresse. Un seul sentiment continue de veiller en 
elle : l'ambition. Elle est née fonctionnaire. Élevée en vue d'un 
emploi de cour, tout ce qu’elle souhaite de Mirabeau, c'est qu'il 
l'aide à l'obtenir. Ses coquetteries, ses grâces étudiées, ses accès 
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de « pudeur farouche, » ses reto urs de câlinerie, son enjouement, 
ses gentillesses de « petite méchan « » et de « petite vilaine » 
ne tendent pas à autre chose. Ce sont pour elle les moyens de 
parvenir, ce sont les avances, c’est la mise de fonds. D'ailleurs 
experte à tous les marivaudages, spirituelle, subtile, adroiïte et 
méfiante, elle est faite pour les manèges de cour, en aime par 
goût et par habitude les intrigues, se plait au mystère, se prête 
aux cachotteries, se prépare à s’insinuer en flattant. Comme elle 
a un but très précis, qu’elle ne perd jamais de vue, elle y revient 
à travers tous les détours et y ramène obstinément son corres- 
pondant, qui en vain tente de s'échapper et s'engage dans tous les 
chemins de traverse. L’unique faiblesse de cette ambitieuse est 
précisément dans l’âpreté de son ambition. Elle désire trop le 
succès pour ne pas y croire. Son goût du secret et des mani- 
gances fait qu’elle n’est pas suffisamment en garde contre la ruse 
d'autrui. Par trop d’habileté, elle devient dupe. 

Cette petite rouée, Mirabeau a entrepris d’en faire la con- 
quête à distance. Nous allons le voir au vif dans son rôle de sé- 
ducteur. Et d’abord il se compose soigneusement un personnage. 
Ïl connaît assez les femmes pour savoir que le plus sûr chemin 
pour entrer dans leur cœur, si fermé soit ce cœur, c’est la pitié. 
Et il veut inspirer à Julie un tendre intérêt. Donc il se peint 
comme un homme malheureux, persécuié quoique puissant, vic- 
time de beaucoup d'inimitiés, mais victime surtout de sa jeunesse, 
de ses folies, de sa fidélité en amour. Il est sensible; c’est sa 
marque. Il est homme d'honneur ; c’est sa définition : « Personne, 
j'ose le dire, ne porte plus haut que moi la religion de ses pro- 
messes. Je me sacrifierais tout entier plutôt que de me per- 
mettre la moindre inexactitude de ce genre. Je suis toujours 
vrai, parce que la vérité est le premier devoir de l’homme, mais 
surtout parce que telle est ma nature... Moi qui ne sus jamais que 
dire : où est l’honneur, marchons! » Toutes ces assurances sont 
mêlées de complimens, bien faits pour flatter l'amour-propre 
d’une femme, même quand elle sait qu’ils ne sa dressent qu’à 
l'image qu'on s’est forgée d’elle. Toutes ces galanteries sont entre- 
coupées de développemens généraux, dissertations morales, 
anecdotes grivoises, destinées à faire briller le talent du causeur. 
C’est le grand jeu. Toutefois Mirabeau est trop perspicace, et il a 
trop bien lu dans l’âme intéressée de sa « Liriette » pour ne 
pas comprendre que ce qui suffit avec une Sophie de Monnier 
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n'est que l'accessoire avec une Julie Dauvers. L'essentiel, c’est 
Fassurance de son crédit auprès d’une amie toute-puissante. 

Nous touchons au point essentiel, à ce qui fait la nouveauté 
de cette publication et qui lui donne son importance au point de 
vue historique. Les éditeurs des Lettres à Julie ont réduit à 
néant la légende des rapports que Mirabeau aurait eus avec 
M°° de Lamballe; cela, en montrant que tout ce qui s’est répandu 
dans le public touchant ces rapports prétendus n'avait pour 
point de départ que les assertions contenues dans ces lettres 
elles-mêmes et n’en était qu'un souvenir. Mais, quand on sait 
que tout ce que contiennent les Lettres à Julie relativement à 
M°° de Lamballe n’est qu'invention et supercherie, c’est alors 
qu'on se prend à admirer comme il le mérite le caractère de 
celui qui apporte tant de précision dans la fausseté, d’indécence 
dans l'imagination et d’audace dans la calomnie. 

C’est mystérieusement d’abord et à demi-mots que Mirabeau 
lance les premières insinuations : « J'ai une amie toute-puissante 
qui veut malgré moi faire quelque chose de moi. » Par la suite, 
il faudra bien appuyer, fournir des détails ; Mirabeau en fournit 
à foison et d’ignobles. C’est le rinforzando de son ennemi Beau- 
marchais. Mais le moyen de douter qu'il soit en intimité avec 
« Urgande » dont il dit posséder quatre ou cinq cents lettres! 
Intimité orageuse, car, en cas de contrariété, c'est sur lui qu'on 
retombe pour le traiter d’imbécile, d'homme haïssable, d'homme 
sans foi, sur lequel on ne peut pas compter et qu’on déteste de 
toute son âme. On reconnaît à ce langage l’emportement de 
l'amour. Car Urgande poursuit Mirabeau de ses sollicitations. 
Elle exige un souper « au tour, » c’est-à-dire en tête à tête et 
servi par un tour de couvent. La perspective de cette rencontre 
dont elle se promet des jouissances délicieuses est bien ce qui 
effraie Mirabeau. Non certes qu’auprès d'une femme de trente 
ans, fût-ce d’une princesse, un homme de sa complexion ait à 
eraindre de se trouver dépourvu de moyens; mais c’est qu'il 
aime ailleurs; et voici le problème de casuistique libertine au- 
quel il ne trouve pas de solution. « Dans la conversation de 
tête-à-tête, une femme n’est plus qu’une femme, un homme est 
toujours un homme; mais pesez les mots : je ne sais pas être 
amoureux à volonté, et du plaisir sans amour, quand on irait 
jusque-là, peut très vivement déplaire de la part de celui dont 
on a cru recevoir du plaisir et de l’amour. Si vous saviez comme 
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cela me tourmente, me bourrèle, me rend malheureux! » L’en- 
nuyeux de l'affaire, c’est que la loyauté de Mirabeau est en 
question. Il doit beaucoup à Urgande : celle-ci est incontesta- 
blement dans son droit quand elle demande son « salaire. » Que 
devenir ? La situation est d'autant plus intenable, depuis que 
Mirabeau a quitté le donjon. Ne veut-on pas venir chez lui en 
grisette, lui faire louer une petite maison à Vincennes, dans le 
village, où l’on puisse venir goûter en carrosse gris ?.… 

Julie ne mettait en doute ni la réalité d'un crédit reposant 
sur des garanties si particulières, ni la sincérité des promesses 
de Mirabeau. Elle s’étonnait seulement que celui-ci tardât un 
peu trop à les mettre à exécution. Depuis le temps qu'il lui en 
annonçait l'effet pour le lendemain, elle se lassait d'attendre et 
s'impatientait. Mirabeau essaya d’user de faux-fuyans, d’alléguer 
que cette impatience fût offensante pour son amitié, son hon- 
neur, ses talens; il fit mine de se retrancher derrière sa dignité 
blessée. Julie ne prit pas le change : sa méfiance naturelle était 
éveillée et ne se calmerait qu'au contact d’un signe palpable. 
Sur ces entrefaites, elle reçut un billet prétendument écrit par 
M"° de Lamballe. Ce billet avait tout l’air d’un faux, et, la ruse 
ayant été éventée, la nécessité s’imposa de frapper un grand 
coup et d’administrer à la soupçonneuse Julie une preuve déci- 
sive. Cette preuve ne pouvait être qu'une entrevue avec Urgande. 
Elle eut lieu au bal de l'Opéra. Au bal de l'Opéra de 1781, 
Julie Dauvers, à moins de récuser le témoignage de ses yeux et 
de ses oreilles, fut obligée de convenir qu’elle s'était entretenue 
avec une femme dont elle ne douta pas que ce ne fût la prin- 
cesse de Lamballe, d'autant qu’elle avait cru reconnaître dans 
sa compagne la reine Marie-Antoinette. Qui joua dans cette mas- 
earade le personnage de M°° de Lamballe? Peut-être le roué 
Dubut de la Tagnerette, joli garçon, à cheveux blonds, à visage 
efféminé, au charme ambigu, et qui n’en était pas à son premier 
travestissement. Il nous reste à nous étonner qu’une personne 
aussi avisée que Julie, qu’un drôle de l'espèce de Lafage, se 
soient laissé prendre à ce jeu de calomnies grossières et de mys- 
tification. C’est ce qu’on ne peut comprendre qu’en se reportant 
à l’époque ; mais c’est aussi bien ce qui fait comprendre l’époque. 
Ce sont les mêmes procédés qui serviront dans l’Afaire du 
Collier. Mèmes perfidies, mêmes impostures, mêmes travestisse- 
mens, même crédulité. 
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Toutefois il fallait aboutir. 

Ne pouvant décidément procurer à Julie une place à la cour, 
Mirabeau lui envoya des billets de théâtre pour elle, pour ma- 
dame sa mère et pour Lafage. 

Et il emprunta vingt-cinq louis à M. Dauvers. 


IV 


C’est ici que se rejoignent les deux romans et que se nouent 
les fils de la double intrigue. 

Depuis qu'il était sorti de prison, Mirabeau leurrait Sophie 
de l'espoir d’une visite à son couvent de Gien. La topographie 
des lieux était minutieusement étudiée, l'itinéraire fixé, les 
escarpins de feutre pour étouffer les pas du visiteur nocturne 
confectionnés, l'armoire aménagée en vue d'un séjour, les pro- 
visions de bouche suffisantes pour nourrir la compagnie de 
dragons du comte, en cas qu’il eût fantaisie de s’en faire accom- 
pagner ; mais, au dernier moment, il survenait toujours quelque 
incident qui forçait à ajourner le départ. Il était à prévoir que, 
d’ajournement en ajournement, le voyage projeté n’aurait jamais 
lieu qu'au pays des rêves, à moins toutefois d’une conjoncture 
d'une gravité exceptionnelle. Cette conjoncture se produisit sous 
les espèces de la créance Dauvers. Mirabeau avait signé un billet 
à échéance pour le 15 mai. Le billet restant impayé, Dauvers 
n’hésita pas à le porter à la connétablie. D'ailleurs, mis en pos- 
session de la correspondance du comte avec sa fille, il menaçait 
de la livrer aux maréchaux. Mirabeau n'avait d'autre moyen 
d'échapper à la prison ou à l'exil perpétuel qu’une soudaine dis- 
parition. Le manque de ressources ne lui permettait pas de passer 
à l'étranger, et « il n'y avait pas un pouce de terre française où il 
ne pôt être appréhendé. » Mais il y avait un endroit où il était 
bien sûr qu’on n’irait pas le chercher : c'était l'armoire de 
Sophie de Monnier, au couvent des Saintes-Claires de Gien. C’est 
alors qu’il fait savoir à Sophie qu'il ne peut pas résister plus 
longtemps au désir de la revoir. Tel est le secret de cette su- 
prême entrevue où Gabriel cherchera, dans les bras de Sophie, 
un asile contre la poursuite de ses créanciers. 

L'abandon, l'injure suprême, la rupture, c’est le dénouement 
ordinaire; le prestigieux roman des amours de Sophie et de Mi- 
rabeau se perd dans la platitude des fins de liaisons les plus vul- 
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res. 1 n'y a rien là qui soit pour nous surprendre. Mais le 
roman par lettres avec Julie conserve quelque chose d'obscur 
et d'énigmatique. Il semble bien que l’amour, en quelque sens 
qu'on prenne le mot, ne se soit, ni d’un côté ni de l’autre, mis 
de la partie. Chacun pour sa part n’a songé qu’au profit qu'il 
pourrait tirer de l'aventure. Or, on voit nettement celui que re- 
cherchait Julie, et le but, s’il eût seulement été atteint, en valait 
la peine. Mais quelle est la pensée de Mirabeau ? Et s’il ne cède 
pas tout bonnement à son goût pour l'intrigue, à son besoin de 
hâblerie, de jactance et d’incongruité, quel motif a pu lui 
faire déployer tant de grâces, mettre en œuvre tant d'artifices, 
dépenser tant d'encre? Probablement il espéra, pour sa pro- 
chaine rentrée dans le monde, trouver dans ce couple d’arrivistes 
d'utiles auxiliaires. Lafage, qui connaissait les dessous de la vie 
parisienne, et fréquentait dans les sociétés interlopes, pouvait 
faire office de négociateur dans des missions délicates. Julie pou- 
vait aider à la fortune de celui qui dirigerait son ambition. Quoi 
qu'il en soit, il n’est plus question ici que d'intérêt, d'affaires et 
de politique. C’est l’acheminement vers la vie sérieuse. 

« Le siècle des gens de sa sorte arrive à grands pas, » 
disait le marquis de Mirabeau. Nous n'avons à étudier ici en 
Mirabeau ni l'orateur, ni l’homme d’État. Toutefois, dès mainte- 
nant, nous sommes pourvus d’utiles indications, et ce que nous 
savons de la jeunesse du futur tribun nous fait deviner les ser- 
vitudes qui ne cesseront de peser sur sa gloire et son génie, son 
attitude de réfractaire et de déclassé, le mépris qu'il inspire à ses 
contemporains alors même qu’ils subissent son ascendant, la dé- 
lance qui met en garde contre lui ceux mêmes qu’il défend, 
l'inconscience avec laquelle il accepte de jouer entre la Cour et 
l'Assemblée un double rôle et de se faire payer pour soutenir ses 
propres idées, et enfin les lacunes ou les tares intimes de son 
œuvre. « Atteint du coup mortel, le dernier des Gracques lança de 
la poussière vers le ciel, et de cette poussière naquit Marius. » 
L'aceusateur de son père, l'amant de Sophie, le bourreau d'argent, 
le calomniateur éhonté, avait remué trop de boue : il la retrouva 
pour y glisser sur le chemin où il entreprenait de guider 1à 
Révolution. 
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EN PHYSIOLOGIE 


Le sucre est-il une denrée de luxe ou un aliment de pre- 
mière nécessité? Est-ce simplement un condiment agréable dont 
tout le rôle consisterait à satisfaire la sensualité et à flatter le 
goût; ou, au contraire, est-ce un élément réparateur par excel- 
lence, et l’un des facteurs les plus utiles d'un régime nutritif 
rationnel? Pendant longtemps et jusqu’à une date récente, c’est 
la première de ces manières de voir qui était universellement 
adoptée. C'est la seconde, pourtant, qui est la vraie. La physio- 
logie enseigne, en effet, que le sucre est une substance nutri- 
tive incomparable, l’agent par excellence du travail musculaire, 
et, en résumé, l’une des meilleures ressources que nous offre la 
bonne nature pour entretenir le corps en santé et en vigueur. 


I 


Cette transformation des idées en ce qui concerne la valeur 
hygiénique et alimentaire de la précieuse denrée ne pouvait pas 
rester sans conséquence au point de vue pratique. Si, en eflet, 
l'usage du sucre ne s'explique que par un raffinement du goût, 
si c’est un aliment de luxe, une matière somptuaire, comme 
on a pu le croire longtemps, il ne mérite pas de ménagemens; 
et on le lui a bien montré. Il a connu, pour ainsi dire dès le 
berceau, l’avidité du fisc, les taxes, les droits et les tarifs. En 
1664, Colbert commençait à l’imposer de 15 livres pour 400 livres 
en poids. En 1903, on avait fini par le faire payer à raison de 
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pour 100 de sa valeur vénale. — S'il était vraiment un simple 
objet de luxe, les gouvernemens pourraient, sans soulever de 

tation, continuer à le considérer comme une ressource 
fscale intarissable et le frapper d'impôts exorbitans. Mais si, 
a contraire, la notion se répand, du monde savant dans le 


) public, que le sucre est un aliment de première nécessité, qu'il 
est l'une des sources sacrées de la santé et du travail physique, 
obligation s'impose de le respecter et d’en favoriser l’usage : Les 
droits qui le frappent, les obstacles mis à sa diffusion, prennent un 
eractère injustifiable et, sous la pression de l'opinion, ils devien- 
nent impossibles à maintenir. 

C'est là ce qui se produit, en ce moment même, sous nos 
yeux. L'opinion a réclamé avec une force irrésistible « le sucre 
à bon marché. » D'autre part, la situation de l’industrie sucrière 
en France et la crise de surproduction qu’elle traverse exigent 

: qu'on lui ouvre des débouchés. La France, qui fabrique environ 

t 1200000 tonnes, n’en consomme elle-même qu’une fraction, un 

e peu moins de la moitié. L'exportation, déjà difficile par suite de 

: la concurrence étrangère, est destinée à le devenir davantage. La 

f suppression des primes et l'application de la convention interna- 

t tionale de Bruxelles, qui est exécutoire à dater de septembre 1903, 

t menacent d'apporter de nouveaux obstacles à l’écoulement des 


. produits de nos sucreries. C’est donc du côté du marché inté- 
- rieur que cette grande industrie a été obligée de tourner les 
yeux. Les fabricans de sucre, les raffineurs, les agriculteurs 
1 adonnés à la culture de la betterave, les économistes enfin, se 
sont trouvés d’accord avec les hygiénistes et les physiologistes 
pour demander l’adoption des mesures susceptibles d'accroître la 
consommation intérieure, mesures dont la plus efficace est le 
dégrèvement fiscal. 
Cette conspiration d'efforts a abouti. Les droits excessifs 
qui frappaient le sucre dans notre pays et qui atteignaient jus- 
| qu'au triple de sa valeur vénale ont été abaissés par la loi du 
, 28 janvier 1903. Sans doute, l'impôt de consommation, bien que 
| réduit de 64 francs à 25 francs les 100 kilos, dépasse encore la 
valeur réelle du produit; mais, par comparaison avec ce qui exis- 
| fait antérieurement, il est devenu à peu près supportable. On 
compte que l’abaissement du prix de la matière sucrée, consé- 
quence de l’atténuation fiscale, imprimera un vif essor à la con- 
sommation. Il s’en faut de beaucoup que celle-ci ait atteint, chez 
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nous, son point culminant. Elle y est inférieure à ce qu'elle 
est dans une partie de l’Europe et du Nouveau Monde : en 4909, 
elle n’a pas dépassé une moyenne de 17 kilos par tête. Et, tandis 
que le Français utilise 17 kilos, l'Anglais en consomme 44, le 
citoyen des États-Unis 30, le Suisse 24, le Danois 23, le Hol- 
landais 20, le Suédois 18; et, dans tous ces pays, la consom- 
mation s'accroît d'année en année; nulle part il n'y a de recul. 

Il serait intéressant de mettre en regard de ce développement 
actuel du régime sucré, et de celui plus considérable encore qui 
lui est promis, ses débuts très humbles et cependant bien proches. 
On devra se rappeler que, sous le règne de Henri IV, le sucre se 
vendait encore à l’once, chez les pharmaciens. La canne à sucre, 
d’où on le tirait alors exclusivement, a conservé, dans la classifi- 
cation botanique, le nom de « canne à sucre des officines » (Sac- 
charum officinarum). La plante est originaire de l’Inde. Sa eul- 
ture n’a pris toute son ampleur que dans les îles américaines, à 
Saint-Domingue et aux Antilles, où les Espagnols l’introdui- 
sirent vers le milieu du xvr° siècle. Il avait fallu des siècles et des 
événemens considérables pour l’amener à cette terre promise: 
les conquêtes d'Alexandre, pour la transporter jusqu’en Asie 
Mineure ; les Croisades, pour l'acclimater en Sicile; et enfin les 
grands voyages de circumnavigation, pour la conduire à Madère, 
aux Canaries et aux Antilles. 

Une heureuse circonstance devait, bientôt après, donner une 
grande impulsion à la production du sucre, lui permettre de 
devenir une grande industrie européenne et non plus seule- 
ment exotique, et au sucre de prendre une place considérable 
dans l'alimentation : c’est la découverte, faite au milieu du 
xvine siècle par Margraff, de la présence du sucre dans la bette- 
rave. L'exploitation de cette source de sucre fut tentée d’abord en 
Allemagne, de 1787 à 1800, avec l’encouragement du gouverne- 
ment prussien. Les essais d’Achard, le promoteur de l'industrie 
nouvelle, furent suivis, en France, avec beaucoup d'intérêt par 
le gouvernement de Napoléon. Le Moniteur universel du 30 jan- 
vier 1800, rendant compte des expériences d’Achard, en signalait 
le résultat avec satisfaction, dans ces termes : « La commission 
de Berlin a reconnu que la livre de cette espèce de sucre, qu'on 
dit aussi bon que ceiui des îles d'Amérique, ne coûtera que 
douze sous, et la livre de sucre brut que six sous. » — Il a fallu 
du temps pour en arriver là! Toujours est-il que la fabrication 
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du sucre de betterave fut encouragée par le gouvernement im- 
périal et que le décret du 15 janvier 1815, en particulier, lui 
promettait un régime de faveur. — Elle ne tarda pas à s'im- 

ter dans notre pays, grâce aux efforts de Mathieu de Dom- 
basle, de Benjamin Delessert et de Thiéry. Aujourd’hui, la France 
consacre à la culture de la betterave à sucre près de 280000 hec- 
tares (277974 en 1901). Elle possède 332 sucreries, dont la 
production pour l’année 1902 a été de 1 250 000 tonnes de sucre 
brut correspondant à 1060000 de sucre raffiné. 

La production totale du monde entier en sucre de canne et 
de betterave ensemble, est près de dix fois supérieure à la pro- 
duction française : elle atteint environ dix millions de tonnes, 
dont un tiers environ en sucre de canne. C’est là un chiffre 
énorme. Il équivaudrait à une consommation moyenne de 6 kilos 
de sucre par personne, si l’on évalue à 1650 millions la popu- 
lation globale du monde. La production européenne est presque 
tout entière concentrée dans les quatre grands pays, l'Allemagne, 
l'Autriche-Hongrie, la France et la Russie. Le prix du sucre raf- 
fné, sur le marché de Londres, régulateur de tous les autres, 
était, en 1900, de 31 centimes le kilogramme. Il y a moins de 
cent ans, la même quantité coûtait chez nous 3 francs, et environ 
moitié moins en Angleterre. 

On estime que la consommation du sucre en France va prendre 
un nouvel élan, grâce à la baisse de prix qu’entraîne le dégrève- 
ment dont il bénéficie dès cette année. C’est, au moins, ce qui 
s’est produit en Angleterre, où l’abaissement progressif de l’impôt 
et enfin sa suppression totale ont, dans un espace de cinquante 
ans, quadruplé la consommation individuelle, qui s’est élevée 
de 17 kilos par an en 1850, à 44 kilos en 1901. 

Une dernière circonstance, enfin, pourrait imprimer un nou- 
veau développement à la fabrication du sucre : c’est l'introduction, 
souvent préconisée, des sucres de basse qualité, des mélasses et 
des sous-produits dans l’alimentation du bétail. Les matières 
sucrées ne sont pas moins profitables aux bêtes qu’à l’homme, 
et leur participation dans le régime des animaux de ferme ou 
des animaux de trait est justifiée par les mêmes considérations 
physiologiques. Toute la question est de savoir si cette substi- 
tution du sucre à quelques-uns des élémens de la ration fourra- 
gère pourrait être avantageuse au point de vue économique. Ebe 
le serait, en effet, si le sucre destiné à cet usage était déchargé 
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de tout droit fiscal. Cette décharge, d’ailleurs, — afin d’écarter 
toute occasion de fraude, — ne serait acquise qu’au sucre déna- 
turé. La question a été soigneusement étudiée en Allemagne. La 
Société d'agriculture de Berlin a réclamé une bonification fiscale 
pour les sucres dénaturés. Elle en a recommandé l'emploi en 
montrant qu'à égalité de valeur nutritive, le sucre, déchargé 
d'impôts, serait moins coûteux que l'orge ou le maïs. Ses vœux 
ont reçu satisfaction. Le gouvernement prussien a autorisé 
l'usage pour le bétail de la poudre de sucre mélangée de quelques 
centièmes de suie ou bien de farine de poisson, de poudre de 
viande ou de déchets de cosses en proportion convenable pour 
assurer la dénaturation. M. L. Grandeau, dont les excellens 
ouvrages nous ont fourni beaucoup de renseignemens, a apprécié 
lui-même les conséquences économiques de la substitution du 
sucre aux divers fourrages dans la ration du cheval de trait. Il 
affirme qu’à l’exception des drèches de maïs, le régime du sucre 
dénaturé serait moins coûteux que la plupart des autres. 
On peut croire, avec lui, qu'outre sa valeur physiologique, 
cette substitution, en créant un débouché considérable pour 
l’industrie betteravière, constituerait un grand service rendu à 
l’agriculture. 

La question sucrière touche à mille intérêts. Notre objet n’est 
pas de l’examiner sous tant d’aspects divers. Il est dans notre 
rôle de l’envisager à un point de vue plus particulièrement 
physiologique. — Il importe aussi de signaler un certain nombre 
d'observations, d’un caractère plus strictement empirique, rela- 
tives à l’effet bienfaisant du régime sucré sur la production, 
l'entretien et la rénovation de l'énergie musculaire, chez l’homme 
et chez les animaux domestiques. Si ces études offrent moins 
d'importance au point de vue purement scientifique, elles ra- 
chètent cette infériorité par leur none intérêt et leurs applica- 
tions pratiques. 


IT 


Le progrès de nos connaissances sur la physiologie du sucre 
ou, plus exactement, des sucres, — car le sucre ordinaire est le 
type d’une nombreuse série de corps analogues, — a suivi les 
progrès de nos connaissances chimiques sur le même objet. Nulle 
part l’intime dépendance et le lien étroit de ces deux sciences ne 
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sont apparus plus nettement. La chimie des sucres a accompli, 
de notre temps, des progrès étonnans au point de vue théorique. 
Les admirables travaux de Fischer nous ont révélé leur consti- 
tution intime et ont permis de réaliser leur synthèse. Ce n’est 
pas ici le lieu d'exposer, même à grands traits, les découvertes 
du célèbre chimiste allemand : nous signalons seulement, en 
passant, l'éclat de son œuvre et son importance au point de vue 
doctrinal. Ce qui nous intéresse, en ce moment, c’est la partie de 
l'histoire chimique des sucres qui est indispensable à l’intelli- 
gence de leur histoire physiologique. 

La catégorie des sucres comprend un assez grand nombre de 
substances, dont une classe unique, celle des hexoses ou sucres 
hexatomiques, intéresse la physiologie animale — et, dans cette 
classe, six corps seulement, trois glucoses et trois saccharoses. 

Le sucre de canne ou de betterave n’est, en effet, ni le seul, 
m même le plus abondant parmi ceux qui interviennent dans les 
manifestations de la vie chez l’homme et chez les animaux. Le 
sucre de raisin ou glucose est un second type, dont le rôle vital 
est beaucoup plus important. Il est extrêmement répandu dans 
les organismes vivans. On en distingue trois variétés : le glucose 
ordinaire, dextrose ou sucre du raisin ; le levulose des fruits mûrs 
acides comme la cerise, la groseille et la fraise; et, enfin, le ga- 
lactose, qui vient indirectement des gommes ou du lait. Ces trois 
variétés de glucoses forment un groupe assez homogène, celui 
des monoses ; ils ont six atomes de carbone dans leur molécule. 

Le glucose, en général, ne doit pas être considéré comme un 
produit spécial à tel ou tel être vivant, mais comme un élément 
universel de la composition des organismes élevés, animaux ou 
végétaux, comme un facteur essentiel des échanges vitaux. 

Le glucose peut être formé, en partant de l’amidon, par l’ac- 
ion d'agens physiologiques, les diastases ou enzymes, et en par- 
liculier par l’action successive de l’amylase du suc pancréatique 
et de la maltase du suc intestinal. Et c’est en cela que se résume, 
en définitive, la digestion des matières amylacées ou féculentes. 
— On peut aussi le former artificiellement par l’action des acides 
étendus et particulièrement de l'acide sulfurique sur l’amidon, 
sur le bois, et sur beaucoup de produits de ce genre. Le glucose 
se rattache donc au groupe des matières amylacées par des liens 
d'origine ou de dérivation. Il se rattache d'autre part au groupe 
de sucres auquel appartient le sucre de canne, par des liens 
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de même nature : car celui-ci, dès sa pénétration dans lo 3; 
nisme, doit être et est en effet transformé en glucose avant 
d’être d'aucune utilité à l'être vivant. 


A ce groupe des trois glucoses à six atomes de carbone, on 
a pris l'habitude, en chimie physiologique, d’opposer le groupe 
des trois bioses ou saccharoses, c’est-à-dire des sucres dont la 
molécule contient douze atomes de carbone. Le type des sac- 
charoses est, précisément, le sucre ordinaire, celui que nous 
employons pour les usages domestiques et que nous extrayons 
de la canne à sucre ou de la betterave. A la rigueur, et n'était 
l'insuffisance du rendement, on pourrait le retirer tout aussi bien 
du maïs, du sorgho, de la sève de l’érable et du palmier de 
Java, de l’ananas, de la citrouille, de la châtaigne, de la carotte, 
et, en général d’une multitude de plantes où il existe abon- 
damment. — La seconde espèce de saccharose, c’est le « lac- 
tose, » qui donne au lait sa saveur sucrée, et que l’on obtient 
industriellement comme résidu ou sous-produit de la fabrication 
du fromage. — La troisième espèce est le « maltose, » ou sucre 
de malt, qui se produit dans la germination de l'orge (et, en gé- 
néral, de toutes les graines riches en farineux), et qui dérive de 
l’amidon transformé par la diastase de la graine qui germe. On 
sait, depuis quelques années, que les diastases digestives, ani- 
males ou végétales, transforment toujours l’amidon en maltose et 
non pas en glucose, comme on l’avait cru au début de ces études. 

Chacun de ces sucres résulte de la combinaison des sucres du 
groupe précédent pris deux à deux. La molécule du sucre ordi- 
naire est formée par la soudure d’une molécule de glucose ordi- 
naire et d’une molécule de lévulose. Le lactose est formé, de 
même, d’une molécule de glucose unie à une molécule de galac- 
tose; le maltose provient de l’union de deux molécules iden- 
tiques de dextrose, l’union se faisant dans tous les cas avec 
élimination d’une molécule d’eau. — Il résulte de là que, si l'on 
parvient, par quelque procédé chimique, naturel ou artificiel, 
qu’on appellera procédé d’hydrolyse, à introduire dans la mo- 
lécule d’un saccharose une molécule d’eau, on rendra possible, — 
et, en fait, on réalisera, — la séparation des deux glucoses 
copulés : la molécule du saccharose sera scindée en deux molé- 
cules de glucose; les sucres du second groupe seront ramenés à 
l’état de sucres du premier groupe, ou, pour prendre les choses 
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en gros, le sucre ordinaire aura été transformé en glucose. 

Cette fixation d’eau sur le sucre, cette hydrolyse, peut être 
réalisée par des moyens artificiels : par exemple, par l’action 
des acides à chaud. Mais elle peut l’être aussi, et elle l’est en 
effet, par des moyens qui appartiennent à la chimie naturelle des 
êtres organisés. Cette remarque éclaire d’une vive lumière les 
premières phases de l’évolution de la matière sucrée dans les 
êtres vivans. Que devient le sucre ordinaire mêlé à nos alimens? 
Il est précisément hydrolysé dans l'intestin par un ferment di- 
gestif, appelé sucrase ou invertine, — c’est-à-dire converti en 
ses deux glucoses constituans, le glucose proprement dit et le 
lévulose. C’est en cela que consiste la digestion du sucre chez 
l'être vivant. Si, au lieu de sucre proprement dit, l’animal s’ali- 
mente avec du lactose (c’est-à-dire avec du lait), ou avec du 
maltose (c’est-à-dire avec des farineux), le résultat est analogue : 
l'hydrolyse régénère les glucoses constituans. Quelle que soit 
l'espèce de sucre que l’animal absorbe, c’est toujours un sucre 
de glucose qui pénétrera dans ses veines, qui y circulera, et qui 
participera aux opérations ultérieures de la chimie vivante. 

Il faut arrêter un moment l'attention sur ce résultat, qui est 
capital pour l'intelligence du rôle et de la valeur alimentaire du 
sucre. Absorber du sucre, c’est une opération qui, chez l’homme 
et chez l'animal, aboutit à déverser dans le sang une solution 
de glucoses. 

Il nous faudra tout à l'heure reprendre, à ce point, l’histoire 
du sucre alimentaire, suivre dans le sang et dans les organes 
l'évolution du glucose auquel il a donné naissance et raconter 
les vicissitudes qu’il subit. Revenons pour un instant à l’histoire 
chimique des sucres qui interviennent en physiologie et aux 
progrès qu’elle a faits en ces dernières années. Ces progrès ont 
porté sur la connaissance de la constitution des sucres et de 
quelques-uns de leurs dérivés (gommes); sur la connaissance 
des raisons intimes de leurs propriétés les plus caractéristiques : 
la propriété réductrice, le pouvoir rotatoire, la faculté de subir 
la fermentation alcoolique ; — enfin, sur le perfectionnement des 
méthodes qui peuvent être employées pour les distinguer les 
uns des autres. 

Îl importe toutefois d'indiquer auparavant un dernier fait, 
bien qu’il n’ait que peu de rapports avec la vie animale et qu'il 
intéresse surtout la physiologie des plantes. Nous voulons parler 
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de l'existence et de l'hydrolyse d’une troisième catégorie de 
sucres, les trioses, dont la molécule contient dix-huit atomes 
de carbone. On ne les trouve que chez certains végétaux. Nous 
en citerons trois seulement : le gentianose, le mélezitose et le 
raffinose. Ceux-là résultent de la copulation de trois molécules 
de glucoses avec élimination de deux molécules d’eau. Si on leur 
rend ces deux molécules d’eau, les trois glucoses se reconsti- 
tuent et le triose s’évanouit. Et c’est précisément là l'opération 
que leur font subir certains fermens solubles, certaines diastases, 
opération qui est le préambule de leur utilisation et que l’on 
peut assimiler à une véritable digestion. Le gentianose, par 
exemple, est formé par l’union des trois glucoses, deux glucoses 
proprement dits et le levulose. Une hydrolyse convenable le ré- 
soudra en ses trois élémens. Mais cette hydrolyse doit s’accomplir 
en deux temps. Une première diastase, l’invertine, fixera sur le 
sucre complexe une première molécule d’eau et permettra la sé- 
paration du levulose ; une seconde, l’émulsine, agissant ensuite, 
achèvera l’analyse en scindant les deux glucoses restans. Tout 
est fixé, ici : les agens, les effets de l’action, l’ordre enfin dans 
lequel ils doivent se succéder. Si l’on intervertit cet ordre, 
l’hydrolyse n’a plus lieu ou reste inachevée; le sucre complexe 
résiste. Il semble, suivant une heureuse image employée par 
Fischer et Bourquelot, que chaque ferment soluble, chaque 
diastase, soit une sorte de clef adaptée à une serrure particulière, 
qui est le sucre correspondant. De plus, ces serrures s’enclanchent 
et, pour les ouvrir toutes, pour pénétrer au cœur de l'édifice 
moléculaire, il faut qu’on ouvre successivement, et dans l’ordre 
où elles se présentent, les portes qui y donnent accès. M. Bour- 
quelot admet que ce type d’actions successives est plus général 
qu’on ne pense. 


La définition chimique des sucres ne présentait pas jusqu'ici 
un caractère de précision satisfaisant. Ce sont, disait-on, des 
composés ternaires naturels dans lesquels l’oxygène et l’hydro- 
gène sont unis dans les mêmes proportions que dans l’eau; ce 
sont, en un mot, des hydrates de carbone. Mais l'exemple des 
triphénols prouve bien que tous les hydrates de carbone ne 
sont pas des sucres. — On les définit aujourd’hui par leurs 
fonctions chimiques et l’on n’a pas de peine à constater que ces 
fonctions sont variées et complexes. M. Berthelot, depuis long- 
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temps, avait rangé les sucres parmi les alcools polyatomiques, 
les alcools à fonction mixte et les éthers : le glucose, par 
exemple, était déjà, pour lui, cinq fois alcool et une fois aldéhyde. 
Les travaux ultérieurs de Fischer et des chimistes allemands ont 

étendu et précisé ces vues. On a reconnu que les sucres, outre 
la fonction alcool, possèdent la fonction aldéhyde, et ce sont 
alors des aldosés (galactose, glucose proprement dit, maltose); 
ou bien ils présentent la fonction acétone, et ce sont alors des 
cétoses (le levulose en est un exemple); ou, enfin, la fonction 
étheroxyde, ce qui est le cas du saccharose. 

Parmi les propriétés que peuvent présenter les sucres, il en 
est une, comme l’on sait, qui a été de la plus grande utilité pour 
leur recherche, c'est la propriété de réduire la liqueur bleue de 
Fehling, c’est-à-dire de la détruire en précipitant le cuivre à 
l'état d'oxydule. La réduction est la conséquence d’une oxyda- 
tion partielle. On sait maintenant que cette oxydation ne se 
produit qu'aux dépens de la fonction aldéhyde ou de la fonction 
acétone. Ce sont ces deux groupemens qui rendent vulnérable la 
molécule du sucre; et, de fait, ne sont réducteurs que les sucres 
qui Les possèdent, c’est-à-dire les cétoses et les aldoses. 

Les sucres se distinguent encore par leur pouvoir rotatoire, 
et l'on sait que, dans les analyses industrielles elles-mêmes, 
l'examen polarimétrique remplit un office important : fréquem- 
ment, on a à déterminer le pouvoir rotatoire de telle ou telle 
liqueur sucrée. On avait remarqué depuis assez longtemps que 
les valeurs numériques obtenues présentaient des variations 
considérables d’un moment à l’autre. On a saisi, enfin, la loi et la 
cause de ces variations. Si l’on dissout, par exemple, du glucose 
cristallisé dans l’eau froide et que l’on prenne immédiatement 
son pouvoir rotatoire, on trouve 26°,3: si l’on renouvelle l’essai 
après un quart d'heure, une demi-heure, le nombre trouvé s'ac- 
croit jusqu'à un maximum qu'il ne dépasse plus et qui est de 
52,6, c’est-à-dire précisément double du nombre initial. Le pou- 
voir rotatoire a donc doublé : il y a eu birotation. Avec le mal- 
tose, ce n’est pas un doublement du chiffre initial que l’on ob- 
serve, mais, au contraire, un dédoublement: il y a semi-rotation. 
D'une façon générale, et, pour ne rien préjuger sur le sens du 
phénomène, on lui a donné le nom de multirotation. M. Tanret 
à étudié ces curieux changemens avec beaucoup d'attention. I] 
à vu que les sucres anhydres existaient sous trois formes dis- 
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tinctes qu'on a appelées tautomères, et qui se différencient les 
unes des autres par diverses particularités et, entre autres, par 
leur pouvoir rotatoire instantané. L'une de ces formes possède 
le pouvoir rotatoire théorique définitif dès le moment même de 
sa dissolution ; les autres ne l’atteignent que progressivement: 
mais on peut les y amener d'emblée en faisant bouillir les solu- 
tions ou en les additionnant d’une petite quantité d’alcali. 

On ne peut pas quitter cette question du pouvoir rotatoire 
des sucres sans rappeler une condition tout à fait remarquable de 
son existence. Les chimistes ont signalé, en effet, une relation 
curieuse entre la possession de cette faculté surprenante d’impri- 
mer un mouvement de rotation au plan de polarisation du rayon 
lumineux et la constitution moléculaire intime des sucres. On 
sait que Les sucres appartiennent à la série grasse ou série linéaire, 
c’est-à-dire que les chimistes s’en représentent la constitution 
par une série de groupes moléculaires constituans (fonctions 
chimiques) attachés bout à bout comme les anneaux d’une 
chaîne ouverte. En particulier, le glucose est un édifice dont ils 
donnent une image suffisante en le comparant à une suite de six 
petites constructions enchaînées. Les quatre qui occupent les 
places intermédiaires sont parfaitement semblables; ce sont 
quatre groupes alcool secondaire [CHOH] : mais le premier, qui 
est un alcool primaire (CH*0H), et le dernier, qui est une aldéhyde 
(CHO), sont différens. Il en résulte une dissymétrie dans l’arran- 
gement de l'édifice à ses deux bouts, entre le premier chaînon et 
le second, et entre le cinquième et le dernier. On exprime le 
fait en disant qu'il y a, en chacun de ces points, un carbone 
asymétrique (c’est-à-dire, pour parler le langage chimique qui 
commence à être familier à beaucoup de lecteurs cultivés, un 
atome de carbone dont les quatre valences sont saturées par 
quatre radicaux monovalens différens). Or, une loi générale 
veut que tout corps qui possède le pouvoir rotatoire ait dans 
son édifice moléculaire au moins un atome de carbone asymé- 
trique. Les jeux de la lumière, dans son passage à travers la 
structure subtile de l’édifice moléculaire, se trouvent reliés par 
cette remarque à une particularité de cette structure. Le sucre 
de glucose, qui réalise en deux points de sa molécule ia condition 
du pouvoir rotatoire et qui le possède, en effet, offre donc de 
nombreux exemples de la vérification de cette loi. 

On entrevoit, par ces quelques détails, quelle mine de riches 
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observations peut être pour le chimiste et pour le physicien 
l'étude attentive de ces composés, remarquables à tant d’égards, 
qui forment le groupe des sucres. 

Pour en finir avec les acquisitions récentes de la chimie dans 
ce domaine, il suffira de rappeler la découverte des combinaisons 
des sucres avec la phénylhydrazine qui est une sorte d'’ammo- 
nique phénolique. Ces combinaisons méritent l'attention des 
théoriciens de la chimie, parce qu’elles montrent un parallélisme 
parfait entre le pouvoir réducteur d’un sucre, sa faculté de com- 
binaison à la phénylhydrazine et la présence dans sa molécule 
d'un groupe aldéhydique ou cétonique. Les sucres, comme le 
saccharose proprement dit ou sucre ordinaire, qui ne possèdent 
ni fonction aldéhydique, ni fonction cétonique, ne se com- 
binent pas à la phénylhydrazine et ne réduisent point la liqueur 
bleue. 

L'intérêt véritable de ces combinaisons, appelées hydrazones 
et ozasones, dont on doit la connaissance à M. Fischer, est de se 
distinguer facilement entre elles. Elles permettent, en consé- 
quence, de discerner les uns des autres, avec netteté, les diffé- 
rens sucres plus ou moins voisins et plus ou moins semblables 
qui leur donnent naissance ; de les reconnaître dans les mélanges 
où ils sont engagés; de les démêler dans les associations qu'ils 
forment dans la nature; et enfin d’en suivre l’évolution et les 
mutations physiologiques chez les êtres vivans. 


III 


Le sucre n’est pas un aliment quelconque, c’est une matière 
physiologiquement privilégiée. Son étude s'impose à quiconque 
prétend pénétrer dans la connaissance des mécanismes vitaux. 
Que l’on veuille seulement prendre une idée générale de ces 
mécanismes et réserver son attention aux manifestations univer- 
selles et communes à tous Les êtres vivans, ou que l’on se pro- 
pose de descendre dans le détail et dans la particularité des 
phénomènes chez certains de ces êtres, par exemple chez les 
animaux supérieurs et chez l’homme, dans tous les cas, on se 
heurte tout d’abord à cette question des matières sucrées. 

C'est que le sucre, — ou, en étendant le sens du mot, les 
Principes hydrocarbonés dont le sucre est le type, — ont un 
rôle, non pas accessoire, accidentel ou secondaire dans le fonc- 
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tionnement vital, mais, au contraire, un rôle fondamental e 
nécessaire. C’est une catégorie de substances essentielles à lavie, 
presque au même titre que l’oxygène, et qui auraient droit 
au nom de pabulum vitæ attribué, depuis l'antiquité, à l'air que 
l'animal respire. — En ce qui concerne les animaux supé- 
rieurs, il est démontré, suivant la pittoresque expression de 
Claude Bernard, qu’ « ils vivent dans un sirop » et qu'ils ne 
peuvent pas vivre autrement. Le sang qui baigne et alimente 
toutes les particules, tous les élémens cellulaires de l'organisme 
doit être sucré. C’est une obligation inéluctable. Sous peine de 
mort pour chacun des élémens individuels et pour l'organisme 
tout entier, le sang doit contenir du sucre de glucose en pro- 
portion suffisante ; il doit être un sirop, — sirop un peu clair à 
la vérité, puisqu'il ne renferme qu'environ 1,5 par litre. — Si 
l'on veut parler sans image, on dira : le milieu indispensable à la 
vie des élémens anatomiques, chez les vertébrés supérieurs, doit 
être une solution sucrée, d’un degré de concentration égal à un 
et demi pour mille. 

D'autre part, on sait, depuis les travaux universellement 
connus et devenus classiques de Claude Bernard, qu’un organe 
déterminé, le foie, est préposé à l'exécution rigoureuse de cette 
condition. Si l’alimentation est riche en matières sucrées ou 
féculentes (qui sont les unes et les autres transformées finalement 
en glucose par le travail de la digestion), le foie retient cet 
excès de sucre qui lui est amené par le liquide sanguin. Il en fait 
provision, il l’entrepose en lui-même, dans son propre tissu, 
dans les cellules hépatiques, après lui avoir donné, au moyen 
d’un léger remaniement, une forme, qui se prête mieux à sa 
conservation, celle de substance glycogène appelée encore amidon 
animal ou dextrine animale. Grâce à cette précaution, l’afflux 
du sucre alimentaire ne vient point périodiquement, après chaque 
repas, surcharger le sang: et, par suite, le liquide nourricier 
conserve l’uniformité de composition qui est indispensable à la 
régularité du fonctionnement de la machine vivante. 

Au contraire, dans l'intervalle des repas, le foie recourt à 
sa réserve pour remplacer le sucre qui se détruit à chaque instant 
dans le liquide sanguin: il fait repasser le glycogène à l'état de 
glucose, et l’abandonne au sang, dans la proportion qui convient 
pour que le taux normal s’y rétablisse et y demeure invariable. 
L'agent de cette transformation du glycogène en sucre de glu- 
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eose est un ferment soluble, une diastase, la diastase hépatique. 
Claude Bernard en admettait l’existence, pour plusieurs raisons ; 
maïs, en fait, le célèbre physiologiste n’avait pas réussi à extraire 
et à isoler cette diastase hépatique, qui ne sort pas, habituelle- 
ment, de l'intérieur des cellules où elle opère. Ce n’est qu’à une 
date récente qu’on l’a retirée du protoplasma de la cellule hépa- 
tique et montrée en nature, grâce à un artifice particulier, celui 
de la dialyse chloroformique. 

Le foie est donc une sorte de grenier d’abondance où s’accu- 
mulent les matières sucrées fournies par l’alimentation, et d'où 
elles sortent continuellement, au moment nécessaire, pour parer 
à la dépense qui s’en fait dans le sang et pour rétablir le taux 
normal du glucose sanguin, qui est de 1,5 pour 1 000. 

Le sucre déversé par le foie est consommé dans les tissus. Il 
y a fort longtemps que M. Chauveau a donné, pour la première 
fois, la démonstration de cette vérité, en comparant, au point de: 
vue du sucre contenu, le sang artériel qui arrive dans un organe 
au sang veineux qui en sort. On comprend l'importance de 
cette observation. Elle établit que le fonctionnement vital de toùs 
les organes, sans exception, entraîne une consommation de glu- 
cose. Le sucre est donc employé à la manifestation de l’activité 
vitale de chacune des parties de l’organisme. Il leur est utile : il 
y a plus, il leur est nécessaire, car on a constaté que sa disparition 
du sang est le signal de leur mort universelle. 

Le foie s’approvisionne aux sources alimentaires, met 'en 
réserve temporaire la matière sucrée sous la forme de glycogène 
qui se prête mieux au magasinage, puis, au moment opportun; 
la distribue, restaurée à l’état de glucose, au sang d’abord, et, 
par le sang, à chacun des consommateurs cellulaires selon ses 
besoins. Ces besoins, variant sans cesse, le degré du sirop sanguin 
varie aussi, à chaque instant : il maintient son taux de sucre 
plus ou moins près du chiffre normal suivant que les élémens 
anatomiques lui en empruntent plus ou moins. Et ce sont ces 
petites variations de la teneur du sang en glucose qui provoquent 
l'intervention du foie et mesurent l'abondance du déversement 
qu'il opère. Il y a là une régulation automatique tout à fait re- 
marquable. La condition fondamentale du jeu de cet appareil dé- 
licat est la fixité presque absolue du sucre dans le sang, qui 
toujours tend à se rétablir. 

Tel est ce mécanisme dans lequel le foie, le sang et les tissus, 
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interviennent chacun pour une part, et que l’on a appelé, depuis 
Claude Bernard, « la fonction glycogénique. » Mais ce n’est 

là le mécanisme tout entier; ce n’est pas toute la fonction glyco- 
génique; ce n'en est qu'une partie, la base, si l’on veut. Réduit à 
ce que l’on vient de voir, le mécanisme glycogénique ne serait 
qu'une annexe ou un complément de la digestion, une régulari- 
sation du passage du sucre digéré dans le sang, en vue d'éviterà 
celui-ci des variations de composition qui seraient trop brusques 
pour être compatibles avec le jeu parfaitement égal et soutenu 
de la machine vivante. La fonction glycogénique est quelque 
chose de plus. Elle ne rend pas seulement la quantité de glucose 
du sang indépendante de la digestion des sucres alimentaires: 
elle en assure la fixité en l’absence même de l'usage du sucre et 
des féculens : elle soustrait cette fixité fondamentale du glucose 
sanguin à tous les caprices de l'alimentation, quelle qu’elle soit. 
— Claude Bernard avait bien aperçu cette condition essentielle 
du fonctionnement vital des animaux supérieurs qui assure leur 
liberté et leur indépendance vis-à-vis des variations contingentes 
du milieu. Il appartenait aux successeurs de l’illustre physiolo- 
giste de donner à son œuvre les complémens nécessaires. 


IV 


On vient de voir que, s’il y a du sucre dans le sang, ce n'est 
pas celui de l'alimentation; ce n'est pas celui de la digestion; 
c'est celui du foie. Il provient du glycogène ou amidon animal 
qui se forme incessamment dans cet organe : il en provient 
exclusivement ou presque exclusivement. 

Mais ce glycogène lui-même, antécédent obligatoire et géné- 
rateur du glucose sanguin, d’où vient-il? En parlant tout à 
l'heure de la digestion des matières féculentes et sucrées opérée 
par les diastases intestinales, on a indiqué l’une de ces sources 
du glycogène, la principale; on a dit que tous ces hydrates de 
carbone étaient transformés en glucoses divers et conduits au foie, 
qui les arrêtait. Non seulement il les arrête, mais, par une opé- 
ration régressive, par une action chimique très élémentaire, par 
une simple déshydration, il en fait du glycogène. 

L'hydrate de carbone alimentaire est donc une des origines 
du glycogène et, par voie de conséquence, une source éventuelle 
du sucre sanguin. Mais on comprend bien que ce n'est pas la 
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seule. Il y a du sucre dans le sang, il y a du glycogène dans le 
foie, quel que soit le régime. Les carnassiers purs, qui se nour- 
rissent de chair sanglante, ont un sang sucré comme les her- 
bivores et Les frugivores, qui consomment surtout des substances 
amylacées et sucrées. Le sang des omnivores eux-mêmes et de 
Yhomme, qui varient leur nourriture et y font prédominer, 
suivant les circonstances, telle ou telle des trois catégories de 
subtances alimentaires : azotées ou albuminoïdes, — graisses, — 
hydrates de carbone (féculens et sucres), possède une teneur en 
sucre invariable : ses proportions n’éprouvent que des oscillations 
insignifiantes autour du chiffre fatidique 18,5 par litre. Le 
glycogène, en conséquence, a lui aussi, dans le foie, une exis- 
tence invariable. 

L'inanition elle-même ne porte pas atteinte à cette fixité. Le 
cheval abandonné pendant une ou deux semaines à la diète ab- 
solue, le lapin soumis au jeûne pendant cinq à six jours, le chien 
exposé pendant près d’une quinzaine à l’inanition sans recevoir 
autre chose que de l’eau, tous ces animaux affamés systématique- 
ment conservent au cours de ces longues périodes d’abstinence 
alimentaire le taux à peu près normal du sucre sanguin. — Ils 
conservent aussi du glycogène dans leur foie : l'analyse chimique 
en fournit la preuve. Il faut ajouter qu'ils en forment constam- 
ment, puisqu'ils en dépensent constamment aussi, pour lourair 
aux besoins en sucre, du sang et des tissus. 

Il est donc de toute évidence que le glycogène hépatique a 
d'autres origines que les hydrates de carbone de l’alimentation. 
Le sucre et les féculens qui entrent dans la ration, s’ils contri- 
buent comme matière de choix à la formation de la précieuse 
substance génératrice du glucose, n’en ont pas le monopole. 
A leur défaut ou simultanément avec eux, l'organisme met en 
jeu d’autres matériaux : il dispose d’autres ressources. 

C’est à la recherche de ces matériaux et de ces procédés acces- 
soires de la fabrication du glycogène dans le foie que se sont 
consacrés un certain nombre d’expérimentateurs contemporains. 
La question des origines de l’amidon animal, ouverte dès le mo- 
ment de la découverte de cette substance par Claude Bernard, en 
1857, approche enfin de sa solution. 

L’honneur en revient aux physiologistes qui se sont consacrés 
à l'étude de la chimie de la nutrition, c'est-à-dire des échanges 
matériels si compliqués et si mobiles qui s’accomplissent dans 
TOME XVI. — 1903. #4 











REVUE DES DEUX MONDES. 


l'intimité des tissus vivans. Pour ne citer que les chefs d'école, 
il faut nommer Voit et Pettenkofer à Munich, Pflüger à Bonn, 
Rubner, Zuntz à Berlin, et Chauveau à Paris. 

Le résultat le plus général de ces recherches a été d'établir 
que l'organisme, et le foie en particulier, pouvaient former de la 
matière glycogène aux dépens des matières azotées ou protéiques 
de la ration si celle-ci en contient, et dans le cas contraire, par 
exemple si l’animal est soumis à l’inanition, aux dépens des ma- 
tières protéiques des tissus. — Quant aux graisses, la question 
de savoir si elles peuvent être transformées en glycogène, n'est 
pas encore tranchée : aucune preuve décisive n’a été fournie à 
cet égard (1). — De telle sorte que, des trois catégories dans les- 
quelles se rangent toutes les substances qui peuvent servir à 
l'alimentation ou se rencontrer dans les tissus comme consti- 
tuans, à savoir : les matières azotées ou protéiques, les hydrates 
de carbone (sucres et amylacés) et les graisses, les deux pre- 
mières seraient certainement employées par l'organisme pour 
la production du glycogène du foie. — Mais, si les deux caté- 
gories de substances interviennent comme matières premières 
dans la fabrication du glycogène, ce n’est pourtant pas indiffé- 
remment et à titre égal. L'opération est infiniment plus facile 
et économique lorsqu'elle porte sur les hydrates de carbone que 


lorsqu'elle porte sur les substances protéiques. Elle est aussi 
plus rapide. Le sucre n’a pas à subir les opérations plus ou 
moins laborieuses et lentes de la digestion intestinale non plus 
que de la glycogénie hépatique ou musculaire. 


V 


La démonstration de ces vérités physiologiques est délicate : 
elle suppose une infinité de notions préliminaires dont l’omis- 
sion rendrait le récit des expériences inintelligible et dont l'ex- 


- (4) Il faut reconnaître, cependant, que les persévérantes recherches de M. Chau- 
veau rendent très vraisemblable la formation du glycogène aux dépens des graisses, 
* sinon dans le foie, au moins dans les muscles. La formation aurait lieu par 
‘ suite d’une oxydation incomplète de la matière grasse. Cette oxydation, bien que 
partielle, exigerait encore une grande quantité d'oxygène : il semble nécessaire de 
l'admettre pour expliquer l'énorme absorption d'oxygène qui se produit dans cer- 
taines circonstances sans qu'il y ait formation d'acide carbonique en proportion 
équivalente. M. Chauveau a même proposé une formule hypothétique de réaction 
qui est en accord remarquable avec les faits. 
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é le rendrait fastidieux. On ne peut indiquer ici que les plus 
essentielles. 

Le premier point est de pouvoir ‘analyser le glycogène dans 
les tissus où il est engagé. Plusieurs procédés ont été successi- 
vement proposés et mis en œuvre pour cet objet. Le plus récent 
est dû à l’éminent physiologiste de Bonn, E. Pflüger, et il date 
à peine d'un ou deux ans. Il consiste à dissoudre le tissu auquel 
le glycogène est incorporé à chaud dans l’eau assez fortement 
alcalisée par la potasse. C’est le procédé même qu'employait 
jadis Claude Bernard : il n’en est pas de meilleur, de l’aveu du 
savant professeur de Bonn lui-même. De telle sorte qu'après tant 
de prétendus perfectionnemens introduits par d'ingénieux expé- 
rimentateurs, tels que Brücke, Külz, F. W. Pavy et d’autres, il a 
fallu en revenir au procédé simple que l’auteur de la découverte 
du glycogène avait imaginé il y a près de cinquante ans. 

Ces analyses ont appris que la quantité de glycogène du foie 
variait avec Les circonstances ; qu’elle était à son maximum après 
un repas abondant de sucre et de farineux, et qu’alors elle pou- 
vait atteindre jusqu'à 13 pour 100 du poids de l'organe. Elle 
s'abaisse, au contraire, si l’animal ne reçoit point d’hydrates de 
carbone dans sa ration, ou encore s’il est soumis au jeûne. 

Cet abaissement progressif du glycogène hépatique pendant 
l'abstinence a été parfaitement suivi par E. Külz, Naunyn, von 
Mering, et Wolberg: il peut aller jusqu’à la disparition à peu 
près absolue. C’est ce qui arrive, par exemple, chez les poulets 
après quatre jours de diète, chez les lapins au bout d’une 
semaine de jeûne, et chez les chiens après deux semaines. — Ces 
durées de jeûne sont nécessaires pour débarrasser entièrement 
le foie de ces animaux du glycogène qu'il contient. 

Les analyses ont encore révélé un fait inattendu et riche 
en conséquences de toute espèce, c’est l'existence, en outre du 
foie, de toute une catégorie d'organes où le glycogène est abon- 
dant: nous voulons parler des muscles. Ils ne sont pas, à la 
vérité, aussi bien pourvus à cet égard que l'organe hépatique, et 
leur teneur ne dépasse guère, en moyenne, le dixième de celle 
de ce dernier viscère; mais c’est déjà une quantité bien loin 
d'être négligeable. — On démontre que cette substance glycogé- 
nique du muscle joue un rôle physiologique considérable; 
qu'elle est la source principale de la force musculaire. On 
constate facilement qu’elle diminue à mesure et en proportion 
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du travail que le muscle exécute, et qu’elle se reforme pendant 
le repos de l'organe. 

Après un travail forcé et prolongé, le glycogène peut dispa- 
raître complètement, et c’est un second moyen expérimental, usité 
en physiologie, de débarrasser le foie et les tissus d’un animal de 
tout le glycogène qu'ils contiennent. Il suffit, dans les labora- 
toires, de soumettre le cheval au travail forcé de la trotteuse 
pendant plusieurs heures; d'imposer au chien une besogne ana- 
logue dans la roue tournante, pour faire table rase de la sub- 
stance glycogénique. Dans ces ruineux exercices, le muscle 
résiste plus longtemps que le foie; le glycogène adhère plus 
fortement aux fibres musculaires qu'aux cellules hépatiques. Il 
en est de même d’ailleurs pendant l’inanition; c’est d’abord le 
foie qui s'épuise. Après qu’elle a disparu de cet organe, la matière 
glycogénique persiste encore quelque temps dans les muscles : 
un jour, dans ceux de l'oiseau, du poulet; deux jours, dans ceux 
du lapin; environ cinq jours, chez le chien. Et, ainsi, ces ani- 
maux peuvent survivre un peu de temps à l’épuisement du gly- 
cogène dans leur foie. Ils ne meurent pas sur le coup, parce qu'ils 
peuvent ravitailler leur sang du glucose indispensable à la vie 
des élémens cellulaires en utilisant, comme suprême ressource, 
le glycogène musculaire. Quand celui-ci, à la fin, a été dissipé, 


le sucre du sang baisse, à son tour; la vitalité générale décline, 
et la mort ne tarde pas à clore cette scène de déchéance phy- 
siologique. 


On conçoit par là la vanité des tentatives d'alimentation exclu- 
sive à la viande. Quand on donne de la viande à un animal, on 
ne lui donne pas seulement un aliment azoté, protéique : on lui 
donne encore du glycogène, c’est-à-dire un hydrate de carbone 
(en proportion qui peut atteindre de 1 à 2 pour 100); on lui 
donne enfin, du même coup, des graisses, car il est aussi difficile 
de dépouiller la chair musculaire des dernières portions de graisse 
adhérente à ses fibres que de la débarrasser du glycogène. C'est 
done, à strictement parler, un aliment complet que l’on admi- 
nistre, alors qu’on s’imagine employer un aliment partiel. — Un 
grand nombre d'expériences ont été viciées par cette erreur fon- 
damentale. 

Si l’on veut soumettre un sujet au régime exclusif des ali- 
mens protéiques, il faudra donc, comme l'ont fait Külz, Pflüger 
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et Chauveau, composer sa ration non point d’une viande quel- 
conque grossièrement dégraissée par la main du boucher, mais 
d'une viande subtilement débarrassée par l’artifice du physio- 
logiste de tous ses hydrates de carbone ou de toute sa graisse. 
On le nourrira, par exemple, de la chair d’un animal préalable- 
ment inanitié à fond, c’est-à-dire d’un animal mort de faim ou 
de travail. 

C'est ainsi que l’on procède dans les expériences destinées à 
établir l'origine protéique possible du glycogène. Le sujet en 
expérience, — supposons que ce soit un chien, — avant de 
recevoir cet aliment purement protéique, a lui-même été soumis 
préalablement à un jeûne de quinze jours qui aura fait table 
rase du glycogène hépatique préexistant. Alors, tout est prêt 
pour une expérience significative. — Réalisée avec ces précau- 
tions, l'épreuve a montré que le glycogène reparaissait en pro- 
portions notables dans le foie et dans les muscles du chien uni- 
quement alimenté de matières azotées protéiques. Ce glycogène, 
qu'on a trouvé dans le foie dans la proportion presque normale 
de 2 et 3 pour 100, était bien un glycogène de nouvelle forma- 
tion, puisque tout celui qui préexistait avait préalablement dis- 
paru; il provenait nécessairement de l’aliment protéique, puisque 
le sujet de l'expérience n’en avait point reçu d'autre. Il resterait 
toutefois encore la possibilité que ce glycogène hépatique nou- 
vellement formé dérivât des protéiques des tissus du sujet lui- 
même : — alors la conclusion serait la même, — quil provint 
des graisses, des tissus, — et cette hypothèse a été écartée. 

Nous n'avons rapporté cette expérience, qui est un des types 
moyens de cet ordre de recherches, que pour donner une idée 
des difficultés dont elles sont hérissées. Il faut réfléchir, de plus, 
que mille incidens peuvent en traverser l'exécution, et l’on s’ex- 
pliquera ainsi que tant de temps et d'efforts aient été nécessaires 
pour éclaircir cette question si simple en apparence de l'origine 
du glycogène hépatique, et par là du sucre du sang. 

Le résultat si laborieusement acquis n’est pourtant pas encore 
tout à fait à l'abri des discussions. Voici que le savant physiolo- 
giste de Bonn, E. Pflüger, dans une belle monographie parue 
au mois d'avril de cette année et consacrée à l’exposé de ses 
propres recherches et de celles de ses émules sur la glycogénie, 
2e craint pas de mettre en doute la signification qu’on attribue à 
la formation du glycogène aux dépens des matières protéiques. Il 
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invoque les observations des chimistes contemporains et celles de 
W.-P. Pavy, sur la constitution des substances albuminoïdes. 
Il rappelle que beaucoup de ces substances, considérées à tort 
comme des albuminoïdes purs, ne sont que des combinaisons 
d’un composé protéique véritable avec un hydrate de carbone, 
et qu'une molécule de sucre peut apparaître dans leur dédou- 
blement. De plus, cette molécule entre comme élément régulier 
dans la constitution de certaines nucléines ; leur décom position, 
qui se réduit quelquefois à une simple opération d’hydrolyse, 
suffit à libérer la matière sucrée. Dans cette manière de voir, 
la cellule du foie engendrerait le glycogène, non point par une 
incompréhensible faculté de synthèse, en remaniant de fond en 
comble la molécule albuminoïde, mais d’une manière beaucoup 
moins compliquée, en utilisant simplement l’hydrate de carbone 
libéré par son dédoublement. De sorte qu’en fin de compte et 
dans tous les cas, le glycogène hépatique proviendrait de la ma- 
tière sucrée libre ou combinée; il n'aurait pas d’autre origine, 


Des expériences d’ablation du foie chez les rares animaux 
qui puissent survivre quelque temps aux suites de l'opération, 
— chez les grenouilles, par exemple, — montrent d’ailleurs que 
le glycogène des muscles se forme directement dans ces organes, 
indépendamment de toute intervention hépatique, aux dépens 
du sucre de glucose. Il faut donc admettre que les organes qui 
contiennent du glycogène, les muscles comme le foie, le forment 
eux-mêmes, et que cette formation a lieu, tantôt aux dépens du 
glucose du sang (c’est le cas des muscles); tantôt aux dépens des 
glucoses divers qui proviennent de la digestion ou de ceux qui 
dérivent de la décomposition des matières protéiques (c’est le 
cas du foie). Inversement, le glycogène, dans l’un et l’autre or- 
gane, repasse facilement à l’état de glucose. Ces deux produits, 
sucre de glucose et glycogène, se transforment donc l’un dans 
l’autre suivant les circonstances. Le glycogène est la forme de 
repos et de dépôt des matières hydrocarbonées, le sucre en est 
la forme d’activité et de transport. 


Les explications qui précèdent font concevoir la valeur des 
matières sucrées en tant que substances alimentaires. Le sucre 
serait légèrement supérieur aux matières féculentes en ce qu'il 
exige un remaniement un peu moins profond et un peu moins 
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Jent pour être transformé en glycogène hépatique. Son avantage 
sur les protéiques, est décidément marqué, si l’on se place au 
même point de vue de la facilité de la production du glycogène 
et par conséquent du sucre du sang : il est tout à fait net en ce 
qui concerne les graisses. Et, comme, d'autre part, on démontre À 
que le glycogène du muscle et le sucre du sang sont les agens 
privilégiés de la contraction musculaire; — comme on admet 
en outre, ou tout au moins comme des physiologistes éminens, 
au premier rang desquels il faut placer M. Chauveau, admettent 
que ce même sucre du sang est l’agent prochain et immédiat 
des combustions organiques, qu’il est presque l'unique combus- 
tible de l'organisme et la source de la chaleur animale; — on 
comprend que le sucre n’est pas seulement un aliment de premier 
ordre, mais qu’il est un agent vital universel. 
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Le développement de l’histoire biologique du sucre amène 
ainsi, naturellement, à la constatation de l'existence du glucose 
et du glycogène dans le muscle, à l'examen des vicissitudes 
qu'ils y subissent, de la manière dont ils y apparaissent et s’y 
détruisent, et des manifestations vitales auxquelles ils parti- 
cipent. Mais c'est une question trop importante pour pouvoir 
être traitée incidemment, en quelques mots. La détermination 
des sources de l'énergie musculaire est à l’ordre du jour: c’est 
un problème de la science actuelle. Nous trouverons une occasion 
de l’examiner avec les développemens qu'il mérite. Il suffit, pour 
le moment, d'indiquer la conclusion la plus générale de cette 
étude et d’en mettre en lumière une conséquence en rapport avec 
l'objet qui nous occupe, c’est-à-dire avec l'alimentation sucrée. 

La conclusion générale des recherches relatives à l’origine 
de l'énergie musculaire, c’est que le glucose en est l’aliment pro- 
chain et exclusif; il est la source de leur énergie mécanique. 
L'animal est un moteur animé qui consomme de la matière 
sucrée, comme le moteur inanimé, la machine à feu, consomme 
du charbon. 

Si, pourtant, la nature nous montre que tous les animaux, 
même ceux qui ne font pas usage d’alimens sucrés, n’en sout 
pas moins des moteurs de même espèce, — ce n'est là qu’une 
apparence, et pour deux raisons : la première, c’est que le ré- 
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gime le plus exclusivement carné apporte encore du glycogène 
en proportion appréciable : la seconde, c’est que l’organisme en 
forme, aux dépens des alimens protéiques ou des réserves de 
graisse. L’argument tiré de la variété du régime alimentaire n’a 
donc aucune valeur scientifique. Tous les alimens, toutes les 
réserves, les substances protéiques, les matières féculentes et 
sucrées, les graisses, sont capables de suffire au travail, parce 
que, préalablement, et par suite de l’élaboration accomplie dans 
le foie ou le muscle, ces substances diverses sont capables de 
fournir du glycogène au foie et au muscle et du glucose au sang. 
C’est à cause de cela que les différens alimens peuvent s'équi- 
valoir plus ou moins complètement et se substituer les uns aux 
autres dans les rations de travail des moteurs animés. 

Mais comment se substituent-ils et se remplaçent-ils? D'après 
quelle règle d'équivalence ? D’après quel barème ? Les réponses 
à cette question ne s'accordent pas. Il y a deux opinions. 

M. Chauveau déclare que les principes immédiats, azotés, 
gras ou sucrés se remplacent d’après leur aptitude à produire 
du glucose; ils s’équivalent comme générateurs de force museu- 
laire, s’ils ont le même rendement en glucose, s'ils sont isoglyco- 
siques. Les physiologistes allemands ne sont pas convaincus que 
le muscle ne puisse utiliser les principes immédiats qu'après 
qu'ils ont été transformés en glucose, et ils admettent qu'ils 
s'équivalent comme générateurs de force musculaire, s'ils ont la 
même valeur énergétique évaluée en calories, en un mot, s'ils 
sont isodynames. L'expérience n’a pas encore décidé. 

Cette incertitude ne nous empêche pas d'apprécier l’utilité 
de l’alimentation sucrée au point de vue de la production de la 
force mécanique chez les animaux. Aussi bien n'est-ce pas seu- 
lement une question de pure théorie, mais une question de pra- 
tique. Abandonnant le terrain de la physiologie rationnelle, on 
a essayé de la résoudre par les méthodes empiriques. De diffé- 
rens côtés, on a poursuivi des essais destinés à apprécier les 
effets de l'alimentation sucrée sur le travail physique de l’homme 
et sur celui des animaux de trait. 


VII 


Les premières recherches inéthodiques ont été exécutées, il 
y a une dizaine d'années, par des physiologistes italiens, 
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MM. U. Mosso et Paoletti. Ces expérimentateurs se sont servis 
d'un appareil, l’ergographe, imaginé par A. Mosso pour l'étude 
de la fatigue musculaire. C’est un instrument bien simple qui 
permet d'observer, en l’enregistrant, la contraction d’un petit 
groupe de muscles déterminés, ceux qui servent à fléchir le doigt 
médius. En comparant les tracés obtenus avant et après l’inges- 
tion d’une certaine quantité de sucre, on peut apprécier l’in- 
fluence de cette substance sur l'énergie des muscles soumis à 
l'épreuve. M. Mosso a étudié ainsi l’effet des doses diverses. Les 
doses moyennes de 30 à 60 grammes dans un poids d’eau dix 
fois plus considérable ont eu une action bienfaisante et maintenu 
l'énergie musculaire à un niveau comparativement élevé. La 
contraction était plus forte, la fatigue et l’impuissance plus tar- 
dives : l'effet commençait à se montrer assez rapidement après 
l'ingestion.— Il est remarquable que ce soient les doses minimes 
de 5 à 20 grammes qui aient produit les résultats les plus favo- 
rables, c'est-à-dire la restauration rapide du muscle fatigué et 
l'accroissement du travail; l'effet est peu durable, mais il peut 
être entretenu par des ingestions répétées. La manière d'obtenir 
le maximum de travail mécanique consistait à ingérer, de dix 
minutes en dix minutes, de petites doses de 5 grammes (c’est le 
poids moyen du morceau de sucre usuel, scié à la mécanique). 
On peut être surpris que d’aussi faibles quantités d’un aliment 
commun jouissent d’un pouvoir si précieux. Mais l’expérience 
n'offre pas d’ambiguité, le résultat est toujours le même, et bien 
qu'obtenu par des épreuves empiriques, sa constance même lui 
donne droit à la considération. — 1l n’est point passé inaperçu. 
— Les hommes qui sont habitués à demander à leurs muscles 
la meilleure utilisation de leur vigueur, les cyclistes, les ama- 
teurs de sport, les alpinistes, accordèrent à ces essais une attention 
d'autant plus grande que d’autres expérimentateurs, V. Harley, 
Trautner, Sowaner, n'avaient point tardé à les confirmer plei- 
nement. 
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La première application est due à un médecin militaire alle- 
mand, le docteur Schumburg. A la suite d’une manœuvre pénible, 
il eut l’idée de distribuer aux hommes une ration supplémen- 
taire de 30 grammes de sucre (six morceaux du type ordinaire). 
Cette distribution suffit à ranimer les énergies et à relever les 
forces à un degré suffisant pour permettre d'atteindre l'étape. 
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Une seconde expérience, soigneusement instituée, eut lieu à 
Metz, en 1897, sur des soldats sous la direction d’un médecin su- 
périeur de l’armée, M. Leitenstorfer. On profita, pour l’exécuter, 
de l’époque des grandes manœuvres, c’est-à-dire d’une période où 
les hommes ont besoin de développer beaucoup d'activité phy- 
sique et où on leur demande de grands efforts. Dans chaque com- 
pagnie, on constitua deux pelotons de dix hommes, dont l’un, 
nourri à la façon ordinaire, devait servir de témoin : dans l’autre, 
les soldats récevaient en outre de la ration habituelle une certaine 
quantité de sucre. Ce fut d’abord 35 grammes, puis 60 grammes, 
puis davantage : le régime fut continué pendant trente-six jours, 
du # août au 10 septembre. — Les hommes furent soigneusement 
examinés avant et après l'épreuve au point de vue du poids du 
corps, de l’état de l'appareil circulatoire et de l’appareil respira- 
toire. — Les violens exercices mettent, en effet, à l’épreuve les 
muscles et le poumon, mais surtout le cœur. — Les résultats 
peuvent s'exprimer en deux mots : tous les avantages se rencon- 
trèrent chez les hommes qui avaient été soumis au régime du 
sucre. Il y eut à leur profit une légère augmentation du poids 
du corps; ils supportèrent mieux la fatigue que leurs camarades; 
après une longue marche, le pouls était chez eux moins fréquent 
que chez les autres, le cœur moins troublé et plus résistant, la 
respiration moins précipitée, plus calme. D'ailleurs, les hommes 
avaient pris avec plaisir le sucre qu’on leur donnait. Il est remar- 
quable que, contrairement aux prévisions, on ait observé chez 
eux une diminution de la faim et de la soif. 

Ces résultats, bientôt confirmés, parurent assez concluans pour 
justifier un projet d'emploi systématique. On se servira, désor- 
mais, du sucre pour augmenter la ration ordinaire pendant les 
périodes de grandes fatigues. Cette addition dispensera de recourir 
au supplément de viande, moins favorable au développement 
de l'effort que l’on a à demander aux hommes. En temps ordi- 
naire, le sucre sera consommé dans des préparations diverses, 
café, confitures, miel. Il sera consommé à cru et fourni en mor- 
ceaux aux troupes en marche et pour l’approvisionnement des 
cantonnemens et des forts, à cause de la facilité du transport, du 
faible volume qu'oceupe la matière et de sa conservation assurée. 

— D'autres observations montrent les effets bienfaisans de 
l’alimentation sucrée pour les sports fatigans, et particulière- 
ment dans les ascensions en montagne ou les excursions pro- 
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. Ilen est une que nous connaissons par la relation de 
M. L. Grandeau. C’est l’étude qu'a faite sur lui-même un officier 
de l'armée bavaroïise, qui était, en même temps, un alpiniste 
exercé et un sportsman attentif. Le capitaine Steinitzer, habi- 
tué, en temps ordinaire, au régime de la viande, déclare avoir 
retiré, en temps d’excursion, un bénéfice surprenant de l’usage 
du sucre. Il lui est arrivé, au cours d’un voyage en montagne, 
de rester pendant une semaine entière au régime sucré presque 
exclusif, à raison d’un kilogramme par jour, absorbé dans du 
thé léger ou dans de l’eau acidulée. Cette alimentation lui permit 
de s'élever plus haut dans le même temps, et d'arriver au but, 
plus dispos. La respiration, le pouls, le cœur étaient, à la fin, 
aussi calmes qu'après des courses ordinaires. Le capitaine a 
retiré de ses essais cette conviction que l'alimentation sucrée 
abondante augmente l'énergie musculaire, atténue ou supprime 
la fatigue, — et, enfin, que, pour les expéditions de touriste, elle 
peut dispenser de l'entrainement. 

Les observations de ce genre, malgré leur intérêt, laissent 
toujours prise à la critique. On peut redouter les effets de l'il- 
lusion, le voile que met sur les yeux de l'observateur l'esprit de 
système, la suggestion, enfin. 

Ces objections ne s'appliquent plus aux expériences exécutées 
sur les animaux. Celles de L. Grandeau et Alekan sur les che- 
vaux de la Compagnie des Petites-Voitures, de M. Muntz à la 
Compagnie des Omnibus, celles de Wolf en Allemagne, ont 
montré que la ration de travail des animaux de trait devait 
comporter un poids d’alimens féculens et sucrés sept fois, huit 
fois, ou même vingt-deux fois supérieur à celui des matières 
azotées. M. Grandeau, en particulier, a essayé les effets de la 
substitution du sucre à une partie des grains et fourrages, dans 
la ration de travail. Les recherches, qui ont été poursuivies pen- 
dant près d’une année, ont porté sur trois chevaux aussi sem- 
blables que possible et soumis à un travail qu’on évaluait chaque 
jour avec exactitude. On déterminait les variations quotidiennes 
du poids ; on établissait, toutes Les vingt-quatre heures, le bilan 
nutritif des entrées et des sorties de matière. — Voici le ré- 
sultat: les animaux ont fourni le plus de travail avec des ra- 
tions riches en sucre et pauvres en matière azotée. Les animaux 
à ration sucrée restèrent en meilleure forme que ceux à ration 
ôrdinaire, — En deux mots, le sucre s'est montré le meilleur 
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aliment du travail et celui, en même temps, qui entraïinait le 
moins de déchets physiologiques. 

On ne peut pas, au point de vue économique, nourrir les 
chevaux ou le bétail avec du sucre mêlé à leur ration. L'éleveur 
s'y ruinerait. D'ailleurs, les droits élevés qui pèsent sur les 
sucres bruts de seconde qualité ne permettraient point ce mode 
d'alimentation. Mais, à défaut du sucre brut dénaturé, utilisé 
avec tant de profit en Allemagne, on peut employer,en France, 
les mélasses, c'est-à-dire les sous-produits inutilisables de la 
fabrication. M. Grandeau a conclu de ses savantes études sur 
ce sujet que l'introduction de la mélasse dans la préparation des 
fourrages était pleine d'avantages. En particulier, l'usage du pain 
mélassé ou de la paille mélassée, permettrait d'améliorer nota- 
blement le régime alimentaire des chevaux de l’armée et de réa- 
liser en même temps des économies considérables sur le budget 
de la Guerre. 

En résumé, les savans, les économistes, les agriculteurs, les 
éleveurs, et, — en fin de compte, les simples contribuables, 
sont intéressés, les uns à connaître les effets avantageux de l'ali- 
mentation sucrée, et les autres à en propager l’application. 


A. Dasrre. 
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31 juillet. 


Le pape Léon XIII est mort le 20 juillet, à 4 heures de l'après- 
midi. Depuis trois semaines, ses forces défaillantes, mais restées 
éergiques, luttaient contre la maladie avec des alternatives diverses, 
sans que jamais son entourage ait pu se faire illusion sur le dénoue- 
ment inévitable. Sa mort a été belle parce qu'elle a été simple, comme 
sa vie l'avait été. Lorsque la nouvelle s’est répandue qu'il était en 
danger, et bientôt qu'il était perdu, on a pu mesurer à l'émotion uni- 
verselle la place qu'il occupait et remplissait dans le monde. Rare- 
ment la mort d’un homme a provoqué un sentiment aussi profond de 
regret et d’affliction chez les uns, de respect et de déférence chez 
tous. Les journaux même qui professent l’irréligion, et qui annoncent 
chaque jour que le catholicisme a vécu, ont consacré de longues 
colonnes à rendre compte de sa maladie, avec des détails qui ne las- 
saient jamais leurs lecteurs. Pendant plusieurs jours, toutes les autres 
affaires ont été reléguées au second plan. La personne de Léon XIII 
était pour beaucoup dans la préoccupation universelle, car il a été 
un très grand pape. 

Sa grandeur tenait à deux causes, à l’étendue de son intelligence 
et à la profondeur de ses convictions. Il a été un politique habile et 
efficace, mais, derrière le politique, il y avait chez lui le croyant, 
l'homme de foi, et par conséquent, l’homme de confiance qui, au 
milieu de toutes les difficultés qu'il a traversées, n’a pas douté un 
instant des destinées de l’Église, et qui s’est montré patient pour elle 
parce qu'il la croyait éternelle. C’est là une force, et la plus puissante 
de toutes. Il y a des divergences et des divisions partout: les catho- 
liques discutent entre eux pour savoir si la politique de Léon XIII a 
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bien été celle qui convenait le mieux au temps présent. Leurs opi- 
nions sont à cet égard divergentes. Mais il n'en est plus de même 
dès qu’on se retourne du côté de leurs adversaires. Là, on rend pleine 
justice au pape défunt, et on convient généralement que, s’il avait 
entrepris une tâche qu'on déclare paradoxale en voulant réconcilier 
la religion avec la société moderne, il a du moins apporté dans sa 
poursuite des qualités d'esprit et de caractère de premier ordre.Il aurait 
réussi, dit-on, si le succès n’avait pas été impossible, et cette manière 
de parler de lui est encore un hommage. Mais a-t-il échoué? Sa poli- 
tique a-t-elle été condamnée par l'événement, comme on affecte de 
l'assurer ? IL est trop tôt pour le dire. Léon XIII savait mieux que 
personne qu'il avait entamé une œuvre de très longue haleine, et que 
ce n’était pas au cours d’une vie pontificale, même longue, qu’on pou- 
vait en recueillir les résultats. 

Nous sommes enclins à juger surtout de cette œuvre d'après la 
partie qui nous concerne et d’après le moment qui passe; mais 
c’est là un jugement restreint et borné. Église catholique veut dire 
Église universelle, et le Pape a dû étendre ses préoccupations sur le 
monde entier. Il le devait d'autant plus qu’au moment où il est monté 
sur le siège pontifical, la grande révolution scientifique et matérielle 
qui s’est produite vers le milieu du dernier siècle avait rapproché les 
distances et mis à la fois toutes les nations de la terre à portée de ses 
regards. On ne raisonnait plus dans l'inconnu autant qu'on le faisait 
jadis. On ne prenait pas une résolution pour un pays lointain en lais- 
sant à un avenir plus lointain encore le soin d'en montrer les consé- 
quences. On savait en quelques heures ce qui se passait sur toute la 
surface du globe. Cela permettait d'établir des comparaisons et de 
prendre des partis plus rapides. L'idée maîtresse qui s’est aussitôt 
dégagée de l'esprit de Léon XIII est qu’au milieu de la diversité ex- 
trême des gouvernemens et de leur versatilité dans quelques pays, 
l'Église ne devait s'attacher politiquement à aucun. Tous sont égaux 
devant elle; tous sont légitimes dès qu'ils existent, puisque Dieu les a 
tolérés ou voulus. L'histoire longtemps commune de l'Église catho- 
lique et de certains gouvernemens avait amené entre leurs intérêts 
temporels une confusion que l'histoire a longtemps expliquée, mais 
qu’elle n’explique et surtout ne justifie plus. Le danger était grand de 
laisser l’Église attachée à des formes mortes, ou même à des formes 
changeantes, et de compromettre sa pérennité au milieu de ce que la 
politique a de plus contingent et de plus mobile. Comment soutenir, 
d’ailleurs, en son nom qu’une forme de gouvernement vaut mieux 
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qu'une autre, alors que des mondes nouveaux sont venus prendre dans 
h civilisation générale une si large place, avec des idées, des mœurs, 
des structures ou des appellations politiques si différentes de celles du 
passé? Léon XIII a compris que l’Église devait se mettre en dehors 
d'un parti quelconque, quelque ancien, quelque respectable qu’il fût 
par les souvenirs qu'il rappelle. Il était le pape des catholiques alle- 
mands, américains, français, espagnols, de tous enfin. Il devait respecter 
partout la volonté nationale qui fait les gouvernemens et les défait à 
son gré, et se contenter de leur demander à tous la liberté dans la 
limite des lois générales, pourvu que ces lois ne fussent pas elles- 
mêmes antilibérales et oppressives. C’est la conception qu'il a eue de 
son rôle. On l’a trouvée originale parce que, il faut bien l'avouer, 
tous ses prédécesseurs ne l'avaient pas eue aussi clairement que lui; 
mais, si on lit l'Évangile, on la reconnaîtra conforme aux préceptes 
de Celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde; rendez 
à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » En un mot, 
Léon XIII n’a voulu régner que sur les âmes, laissant les souverai- 
netés temporelles s'exercer dans leur domaine propre. Là a été le 
caractère distinctif de son long pontificat. On a essayé de le détourner 
de la voie où il était entré; il a rencontré bien des résistances; il n'a 
pas toujours réussi à les dompter. Mais il s’est montré indomptable 
lui-même, et a persévéré jusqu'au bout, malgré des déceptions qu'il 
estimait passagères, avec la conviction que l'avenir le justifierait. 
L'insuccès partiel, local et peut-être, en effet, provisoire de cette 
politique ne doit pas faire oublier les conséquences heureuses qu’elle 
a eues sur tant de points du monde. A prendre les choses dans l’en- 
semble, il n’est certainement pas vrai de dire que le catholicisme 
soit en décroissance, et l'autorité du Saint-Siège en recul. L’émotion 
causée par la maladie de Léon XIII et les préoccupations que tous 
les gouvernemens éprouvent au sujet de son successeur montrent 
qu'il n’en est rien. Dans les pays où la majorité est protestante, comme 
les États-Unis, l'Angleterre, l'Allemagne, les minorités catholiques 
sont plus actives que jamais, et on compte aussi plus que jamais avec 
elles. Ce n’est pas en Allemagne, à coup sûr, que la politique de 
Léon XIII a échoué. Lorsqu'il est arrivé au Saint-Siège, le Cultur- 
kampf faisait rage. M. de Bismarck avait dit fièrement : « Nous n'irons 
pas à Canossa ! » Il n'était pas dans les intentions du Souverain Pon- 
tife d'imposer une humiliation à un gouvernement quelconque. Les 
souvenirs de Canossa étaient loin de sa pensée. Son action était douce 
et conciliante. [1 ne cherchait pas l'apparence d’une victoire, encore 
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moins d’un triomphe : il lui suffisait d'obtenir assez de concessions 
les unes après les autres, pour que la liberté fût rendue aux catho- 
liques. C’est ce qu'il a obtenu. Il avait en face de lui un gouvernement 
hérétique, mais non pas impie, combatif, mais non pas sectaire, qui 
ne recherchait que l'intérêt de l'État et ne faisait la guerre que pour 
avoir la paix. La paix a été faite. Bientôt, l'attitude de l'Allemagne 
à l'égard du Saint-Siège et du vieillard auguste qui l’occupait s'est 
modifiée. Le premier symptôme de ce changement est apparu lorsque 
le prince de Bismarck a demandé au Pape d’arbitrer le conflit qui 
s'était élevé entre les gouvernemens de Berlin et de Madrid au sujet 
des Carolines. Ces dispositions nouvelles se sont développées et ac- 
centuées par la suite. Il y a eu quelque différence entre la première 
visite de l’empereur au Pape, cette visite qui a été interrompue par 
l'irruption soudaine de sen frère, le prince Henri, poussé, dit-on, par 
le comte Herbert de Bismarck à interrompre une conversation qui lui 
paraissait avoir suffisamment duré, et la dernière, que Guillaume 
faisait à Léon XIII, il y a quelques semaines à peine, entouré de la 
pompe souveraine et de tout ce qui pouvait flatter chez le pontife la 
fibre humaine dans ce qu’elle avait de plus sensible. Pendant la mala- 
die du Pape, l’empereur a multiplié les marques de sa sympathie et 
de son respect. Il n’y a aucune raison de douter de la sincérité de 
ses sentimens pour un vieillard dont il n'a pas eu en somme à se 
plaindre; mais il est permis de penser que la manifestation éclatante 
qu’il en a faite n’est pas exempte d’'intentions politiques. Ce n’est 
pas pour rien que l’empereur s’est mis sur un pied de coquetterie avec 
le Saint-Siège. Il a trop de perspicacité pour ne pas comprendre qu'il 
y a là une force immense, et, dans la mesure où il le peut, il cherche 
à la capter à son profit. Rien de plus judicieux de sa part: nous 
souhaiterions seulement que son attitude servit à d’autres d’avertisse- 
. ment et de leçon. 

C’est de nous-mêmes que nous voulons parler. On dit que la poli- 
tique de Léon XIII a échoué en France : nous le saurons plus tard; 
mais il est certain que cette politique devait rencontrer chez nous 
de grandes difficultés d'application, et la raison en est simple : c’est 
en France que, pendant de longs siècles, l'intimité la plus étroite 
s’est maintenue entre le gouvernement et l’Église. En constatant cette 
situation historique, il y aurait quelque inintelligence à la juger 
rétrospectivement avec nos idées actuelles. Il fut un temps où, à de 
minimes exceptions près, tout le monde en France était catholique. 
Il n'y avait pas là seulement une opinion religieuse, mais une opi- 
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nion publique, dont le gouvernement était l'expression fidèle. Toutes 
nos institutions étaient imprégnées de catholicisme. Le gouvernement 
et l'Église se prêtaient naturellement un mutuel appui, ce qu'on aurait 
pu critiquer en théorie, bien que personne n'y songeât, mais ce qui 
était légitime, aux yeux de tous, dans la pratique. Depuis, de grands 
changemens se sont produits. Le trône a été plusieurs fois renversé: 
toutes les fois qu'il a été relevé, il l’a été au profit d’une dynastie 
différente. L'Église cependant, par habitude, et aussi par le sentiment 
plus ou moins juste qu'elle avait de la solidarité de certains intérêts 
conservateurs, a longtemps continué de chercher dans la monarchie, 
quels qu'en fussent d'ailleurs la forme et le nom, une sauvegarde 
qui lui semblait précieuse et qui a fini par devenir compromettante. 
Nous parlons de l'Église de France plutôt que de l’Église universelle 
de Rome. Si elle obéissait à une conception erronée, il y avait à son 
erreur des circonstances atténuantes. Le sentiment auquel elle s’aban- 
donnait ressemblait à de la reconnaissance. D’un autre côté, elle était 
assez naturellement effrayée de ce qu'il y avait de téméraire, d’em- 
porté, de violent dans des partis qui s'étaient formés au milieu des 
révolutions. Ces partis, qui se sont tous appelés en fin de compte le 
parti républicain, se rapprochaient de plus en plus du gouvernement, 
dont ils ont fini par s'emparer d’une manière définitive, et ils sentaient 
dans l’Église, ou plutôt dans les catholiques, un obstacle qu'ils devaient 
être tentés d’assaillir et de briser. Les choses en étaient là à l'avène- 
ment de Léon XIH. Il a trouvé, nous l'avons dit, le Culturkampf 
déchaîné à travers l'Allemagne, et les catholiques français profon- 
dément mêlés aux querelles des partis : et on était au lendemain même 
du Seize-Mai ! L'Église de France avait sa part d'impopularité parmi les 
vaincus. Quelques voix s’élevaient bien pour dire que la religion et 
la politique devaient être distinctes ; mais on ne les écoutait pas, soit 
qu'elles n'eussent pas une autorité suffisante, soit qu'on soupçonnât 
leur sincérité. 

On se demandait quelle serait l'attitude du nouveau pape. Une 
lourde responsabilité pesait sur lui. S'il encourageait les catholiques 
et le clergé français à continuer la lutte contre le parti républicain 
enivré de sa victoire, il risquait de provoquer de dures représailles ; 
s'il leur conseillait de cesser la bataille et de se soumettre, il n'était 
pas bien sûr d'échapper quand même à ces représailles, et on l’accu- 
serait de n'avoir rien fait pour les écarter. Au surplus, elles ne se sont 
Pas fait attendre : les décrets de Jules Ferry sont de l'année 1880. On 
à vu alors comme aujourd'hui, mais à un degré moindre et avec des 
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intentions plus politiques qu'antireligieuses, une agression qui a 
paru sur le moment très vive contre les congrégations. Si le Pape 
avait déjà des tendances conciliantes, il était mis à une épreuve déli- 
cate. Soit dignité, soit prudence, il dut renvoyer à plus tard l'exécu- 
tion de ses projets. Mais on ne tarda pas à reconnaitre à certains 
symptômes qu’il était quand même partisan de l’apaisement, et qu'à 
ses yeux le meilleur moyen de l’atteindre était de soustraire les 
catholiques, et surtout le clergé, au funeste entratnement des intérêts 
et des passions de parti. Peu à peu sa pensée s’est dégagée des 
nuages, et a fini par prendre dans des Encycliques retentissantes la 
forme la plus fermement arrêtée. Que disait-il ? Parlant comme chef 
de l'Église, il disait qu'elle était indifférente aux formes politiques, 
qu’elle acceptait tous les gouvernemens, que les peuples avaient le 
droit de choisir celui qu'ils voulaient, et que dès lors il conseillait 
aux fidèles d'accepter loyalement celui que leur pays avait préféré. 
L'impression produite par ces Encycliques, qui étaient des actes, a 
‘été profonde. Le parti monarchique s'est senti atteint dans ses œuvres 
vives; les forces dont il disposait encore ont été du coup considéra- 
blement diminuées. Quant au parti et au gouvernement républi- 
cains, qui paraissent aujourd'hui dédaigner si fièrement le concours 


‘de l'Église, ils ont été heureux de la bonne fortune inespérée qui 


leur tombait du ciel, et ils ont éprouvé au premier moment pour 
Léon XIII un sentiment qui ressemblait à de la reconnaissance. 

| Il va sans dire que le Pape, tout en conseillant le ralliement à ls 
République, sans conditions et sans réticences, n’entendait approuver 
ni tout ce qu’elle avait fait, ni tout ce qu’elle ferait: il distinguait 
‘entre la forme d'un gouvernement et ses actes, l'adhésion à la pre- 
Imière n'entrainant pas comme conséquence nécessaire l'adhésion 
‘aux seconds. Loin de là, Léon XIII laissait entendre, ou plutôt il disait 
formellement qu'il y avait des lois détestables parmi celles que le 
gouvernement avait promulguées depuis quelques années. Il fallait 
les combattre sans nul doute, mais sur le terrain républicain. En 
|somme, le Saint-Père traçait le programme d’une large opposition 
|constitutionnelle, convaincu qu’il était de l'impuissance radicale d’une 
opposition révolutionnaire, surtout lorsqu'elle se proposait pour but 
avoué la restauration des régimes déchus. 

Tout, dans son langage, nous a paru alors prudent et sage. Ce 
que désirait Léon XIII, nous le désirions aussi : c'était la constitution 
dans la République d'un grand parti libéral, composé d'élémens qui 
ne pourraient plus être suspects d’intentions anticonstitutionnelles. 
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C'était enfin toute une refonte de nos mœurs publiques. Malheureuse- 
ment il n'y a rien de plus tenace, de plus persistant, de plus irré- 
ductible que les mœurs invétérées des partis. La politique du Pape est 
venue se heurter à des résistances de droite et de gauche. A droite, sa 
parole n'a pas convaincu tout le monde : beaucoup de catholiques, 
absolument soumis dans le domaine de la foi, ont conservé la pléni- 
tude de leur indépendance dans celui de la politique, ce qui était d'ail- 
leurs leur droit incontestable. Ils ont continué, en tant que citoyens, 
da lutte qu'ils avaient engagée contre les institutions elles-mêmes. 
Us sont descendus, comme auparavant, dans l'arène électorale, et, s'ils 
se sont appliqués à lever un peu moins haut leur drapeau, ils ont 
attaqué celui de leurs adversaires avee une violence qui ne s’est pas 
ralentie. Il faut convenir, à leur décharge, que les griefs ne leur man- 
quaient pas contre un gouvernement de plus en plus sectaire. Voilà 
<e qu'ont fait beaucoup d’entre eux. Quant aux autres, ils sont allés 
à la République; mais ils y ont été fort, mal aecueillis. Non seulement 
on n’a rien fait pour les attirer, mais on a tout fait pour les repousser, 
<omme si la République était la propriété des premiers occupans, et 
s'il y avait impudence à venir tardivement y prendre sa place et 
demander sa part d'influence. On ne peut donc pas dire qu’à ce double 
point de vue, la politique du Saint-Père ait réussi ; mais cela ne signifie 
pas qu'elle soit condamnée à un échec irrémédiable. La durée d'une 
génération est peu de chose dans la vie d'un peuple, et chaque géné- 
ration emporte avec elle les préjugés et les passions au milieu des- 


quels elle a vécu. Léon XIIE est venu trop tard ou trop tôt. La politique 
qu'il a inaugurée ne pouvait produire tous ses effets qu'après lui : Il 
ae faut pour cela qu'y persévérer. 


Cette politique a été partout bienveillante, prudente, conciliante, 
et pourtant ferme lorsqu'il a fallu. Si les bornes étroites de cette chro- 
aïique nous le permettaient, nous aimerions à en suivre et à en mon- 
trer les applications dans les diverses parties du monde : en Orient, où 
Léon XILI a fait tant d'efforts pour ramener à l'unité les églises schis- 
matiques, et où il a maintenu autant qu'il l'a pu, ainsi d'ailleurs qu’en 
Extrème-Orient, les traditions, de notre protectorat catholique; en 
Allemagne, où, sans porter atteinte à la solide constitution du parti 
<atholique, il l’a rendu plus enclin et plus souple aux transactions et a 
fini par en faire un parti gouvernemental ; en Amérique, où il s’est si 
bien accommodé des principes de la plus large liberté qui soit au 
monde et de la démocratie illimitée, tout en imposant certaines ré- 
serves à des hardiesses qui pouvaient devenir inquiétantes pour l'or- 
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thodoxie dont il avait la garde. Partout son autorité était acceptée 
mieux, hélas ! que chez nous. Mais c'est chez nous, il faut bien le dire, 


que les questions les plus graves se sont trouvées posées dans les . 


conditions les plus délicates, parce qu’elles ont été troublées, dès le 
premier jour, par les violence des partis. Celui qui est aujourd'hui 
au pouvoir, non pas tant par la présence de quelques ministres 
provisoires que par l'influence profonde et probablement durable 
qu’il y exerce, a déclaré la guerre à l'idée religieuse elle-même, 
La loi du 1° juillet 1901 et tout ce qui l’a suivie, la dispersion d'un 
grand nombre de congrégations religieuses, les projets hautement 
avoués de suppression de la liberté de l’enseignement, ne sont 
que les premiers incidens d’une lutte qui s'engage et que ses promo- 
teurs ont l'intention de pousser jusqu’au bout. Peut-être, cependant, 
s'arrêteront-ils en route: il suffirait pour cela que l'opinion, mieux 
éclairée, revint à des idées plus sages et leur imposât le respect. Mais 
ce n’est pas par la guerre que l’on peut répondre utilement à la guerre; 
celle qu'on a tentée contre les institutions a échoué; celle qu'on dé- 
corerait du nom de résistance à des excès que nous sommes les pre- 
miers à flétrir n'aurait pas un meilleur succès. Léon XIII s'en est bien 
rendu compte. Il a compris que les adversaires de l'idée religieuse en 
France n'avaient pas de désir plus vif que de voir répondre par la 
rébellion à leurs brutalités. C’est ce qu'ils attendent avec impatience, 
espérant y trouver le prétexte ou même la justification de nouveaux 
excès. Ils se sentent pour le moment les plus forts, et ne demandent 
qu'une occasion d’user ou d’abuser de leur force. C’est pour cela 
que Léon XIII, quelque douloureusement qu'il ait ressenti ces atteintes 
qu’à travers la liberté violée, on a portées à la religion, a conseillé la 
patience et en a lui-même donné l'exemple. 

Certains catholiques le lui ont reproché. Ils auraient voulu se jeter 
dans la mélée et y avoir le Pape à leur tête. Peut-être le prédéces- 
seur de Léon XIII aurait-il adopté cette conduite; nous ne croyons 
pas que, dans les circonstances actuelles, elle aurait profité à l’Église. 
Les représailles n'auraient pas tardé à venir. Il est difficile de dire 
quel aurait été ou quel serait le dernier terme de la guerre engagée; 
mais la guerre elle-même aurait été odieuse, comme l'est toujours la 
guerre religieuse, et il est en dehors des prévisions humaines de 
savoir tout ce qui y aurait péri. Ce n'est pas nous qui reprocherons à 
Léon XIII d’avoir reculé devant une entreprise aussi téméraire. 
Homme de paix avant tout, il a voulu que, si la paix devait être 
troublée, on ne pût pas dire que c'était par sa faute. Dans l’état où 
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sont les esprits, une attitude belliqueuse de la part du Saint-Père 
aurait entraîné la dénonciation immédiate du Concordat. Le ministère 
actuel a eu soin de laisser cette réforme hors de son programme, 
lorsqu'il s’est formé; mais, depuis, poussé par des suggestions aux- 
quelles il n’a pas l'habitude de résister, il a tout l’air de vouloir l’in- 
troduire dans sa politique, et M. Combes en a fait plusieurs fois la 
menace avec un accent qui révélait chez lui de nouvelles dispositions. 
Il serait sans doute désireux, peut-être flaitté d’attacher son nom à 
une réforme vers laquelle il estime que nous marchons. Le Saint- 
Père a dû se préoccuper de cette éventualité, et il a fait tout ce qui 
dépendait de lui pour l’écarter. Il n'y a pas d'entreprise plus dange- 
reuse que celle-là, non seulement pour l'Église, mais pour l'État, et 
nous plaignons ceux qui osent l’envisager sans quelque crainte. Non 
pas qu'il soit impossible de concevoir l'Église existant et se mou- 
vant en dehors de l'État et sans attache directe avec lui; les faits 
mêmes, dans d’autres pays, donneraient un démenti à ceux qui le 
soutiendraient ; mais ces pays sont dans une situation politique et 
sociale très différente de la nôtre ; leur histoire n’a aucun rapport avec 
notre histoire, leurs mœurs sont à l’antipode de nos mœurs, et ce 
serait folie de conclure d'eux à nous. Est-ce à dire que, même en 
France, l’Église ne puisse et ne doive jamais être séparée de l'État? 
Ce serait sans doute aller trop loin; nous ne parlons que pour le pré- 
sent. Peut-être les partis modérés et conservateurs devront-ils un 
jour envisager cette réforme comme inévitable et l’accomplir eux- 
mêmes. Mais qu’adviendrait-il si elle était faite brusquement, dans 
des conditions qui, ne permettant pas à l’Église de vivre, déchaine- 
raient de part et d’autre les passions les plus violentes et compromet- 
traient pour longtemps la paix des consciences dans ce pays? On ne 
peut y songer sans effroi. C’est pourquoi Léon XIII, bien qu’il comprit 
parfaitement ce que pouvaient être à quelques égards, au bout de 
plus de cent ans, les exigences des temps nouveaux, s'est toujours 
montré en principe partisan du Concordat. Il acceptait tout récemment 
encore la dédicace d’un livre remarquable que le cardinal Mathieu 
vient d'écrire sur le Concordat de 1801. Nous en conseillons la lec- 
ture à tous ceux qui veulent savoir comment le Premier Consul et le 
pape Pie VII ont mis fin, à cette époque, à la perturbation religieuse 
issue de la Révolution française : elle avait été plus violente, mais 
non pas peut-être plus profonde que celle dont nous sommes me- 
nacés en ce moment. 

Nous sommes toujours ramenés, dans une étude aussi rapide que 
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l’est inévitablement celle-ci, a négliger un peu le reste du monde. 
et à parler surtout des rapports de Léon XIII avec la France. Nous. 
avons dit incidemment un mot de notre protectorat sur les catholiques. 
d'Orient et d’Extrême-Orient, et nous devons y insister parce que 

Léon XILI a donné à ce sujet une des marques les plus certaines de 

sa bonne volonté à notre égard. Tous nos gouvernemens, républiques. 
ou monarchies, ont également témoigné du prix qu'ils attachaient au 

maintien de ce protectorat : ils y voyaient avec raison un instrument 

d'influence pour la France, et ils se seraient regardés comme criminels. 
s'ils l'avaient laissé briser entre leurs mains, aussi longtemps qu'ils. 
pouvaient le défendre. Ceux mêmes qui, comme aujourd’hui, ont con- 

damné et dissous à l’intérieur les congrégations religieuses ont con- 
tinué de s'intéresser à elles à l'étranger et d'y protéger leurs œuvres, 

qui devenaient par là des œuvres françaises. On dira que cette attitude 
manque de logique, et c’est bien possible ; mais la logique et la poli- 
tique sont des choses très différentes, et ce n'est pas seulement à 
cette occasion, pour peu qu’on remonte dans notre histoire, qu’on 
trouvera le gouvernement français soutenant au dehors ce qu'il 
proscrivait au dedans : exemple, la conduite de Richelieu à l'égard 
des protestans. Mais nous ne discutons pas les faits, nous les consta- 
tons. Notre gouvernement donc, comme ses prédécesseurs, a voulu 
conserver le protectorat traditionnel de la France sur les catholiques- 
orientaux. Il y a rencontré des difficultés que ses prédécesseurs avaient 
ignorées, et qui venaient surtout de la prétention nouvelle affichée par 
de grandes nations, nouvelles elles aussi, de protéger directement au 
delà de leurs frontières tous leurs nationaux, catholiques ou non. Le 
Pape représente une puissance toute spirituelle, c'est entendu : il 
n'en est pas moins vrai que, par son autorité sur les congrégations 
orientales et sur la direction de leurs établissemens, il peut beaucoup 
pour maintenir collectivement les catholiques sous le protectorat de 
la France, ou pour les laisser passer individuellement sous un autre. 
Léon XIII a été l’objet de suggestions redoublées, et quelquefois d’une 
pression très forte, pour qu'il exerçât son action dans le second sens. 
Il n'y a pas toujours échappé complètement, pas plus que nous 
n’avons pu nous-mêmes, dans un monde aussi profondément renouvelé, 
conserver intactes toutes nos positions d'autrefois; mais celles qui 
nous restent, Léon XIII nous a aidés à les garder : il s’y est employé 
avec prudence, comme il faisait toujours, avec fidélité, avec efficacité. 

Il a été vraiment un ami de la France, et ne s’est pas moins intéressé 

au maintien ou au développement de sa grandeur dans le monde 
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qu'au maintien ou au rétablissement de la paix des esprits dans ses 
foyers. À ce double titre, nous devons rester reconnaissans à sa 
mémoire. 

En dehors de ces actes solennels de son ministère, Léon III a été, 
dans la conduite quotidienne des affaires, un des papes les plus sensés 
qui aient occupé la chaire de Saint-Pierre. La lecture du dernier 
Livre Jaune nous en a apporté une preuve nouvelle, après tant d’autres. 
Le gouvernement de la République, s’il revient un jour à des idées 
plus modérées, regrettera peut-être de n'avoir pas profité de la bonne 
volonté de ce pape diplomate pour résoudre une bonne fois quelques- 
unes des difficultés au milieu desquelles il continue et continuera | 
longtemps de se débattre. On aurait pu, par exemple, régler avec lui 
la question des congrégations religieuses, de manière à obtenir, sans 
secousses et sans violences, les résultats que le gouvernement avait le 
droit de poursuivre. Il y avait peut-être trop de congrégations, et elles 
avaient peut-être trop d’établissemens : le Pape se serait prêté, pour | 
peu que le gouvernement de la République lui en eût manifesté le 
désir, à user de son autorité pour faire par la conciliation ce qui a été 
fait par la force. Sans doute on n'aurait pas fâit exactement les mêmes 
choses, mais celles qu'on aurait faites auraient été plus opportunes et 
plus durables. Léon XIII était homme de négociations et de transac- 
tions. En refusant de le mettre à l’épreuve, nous avons perdu une 
occasion qui ne se présentera plus. Nul, en effet, ne peut prévoir quel 
sera et ce que sera son successeur; mais il meurt lui-même au mo- 
ment où sa disparition risque d'avoir pour nous les pires consé- 
quences. Ceux qui vivent tout entiers dans l'heure présente, et ils 
sontnombreux, ne manqueront pas de dire à Rome que la politique 
de ces vingt-cinq dernières années a complètement échoué en ce qui, 
nous concerne, et qu’il faut en adopter une nouvelle. On leur répon- 
dra, comme nous venons de le faire, que cette politique ne peut pas 
encore être définitivement jugée, et que tout jugement précipité a 
beaucoup de chances d’être erroné. Quelque fondée que soit cette | 
observation, il y a lieu de craindre qu’elle ne soit pas bien comprise, 
ou qu’elle ne soit formellement rejetée. Le gouvernement de la Répu- 
blique paraît s'appliquer, depuis quelque temps, non seulement à | 
combattre la religion elle-même, ce qui est déjà bien absurde et bien | 
dangereux, mais à infliger gratuitement au Saint-Siège les offenses | 
les plus douloureuses pour lui. Il semble, en vérité, que ce soit une | 
gageure. Nous savons bien que les radicaux-socialistes se félicitent 
précisément de ce qui nous afflige; leurs journaux nous le montrent 
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tous les jours. Ils ont raison, puisqu'ils veulent la guerre religieuse, 
Mais, nous qui voudrions l’apaisement, et qui désirons dès lors que la 
politique de Léon XIH soit maintenue sans défaillance, nous éprou- 
vons les appréhensions les plus pénibles en songeant à l'avenir que 
nous réserve peul-être un présent aussi agité. 

Léon XIII laissera un grand souvenir dans l'histoire. Ce qu'on ne 
peut pas contester et ce que reconnaissent les plus violens adver- 
saires de l'Église, c’est qu'il a eu une rare intelligence politique. Peu 
d'hommes, même si on se place seulement au point de vue temporel, 
ont eu plus de prestige aux yeux de leurs contemporains. Sa puissance 
était toute morale, mais elle était immense. Ses paroles avaient un 
retentissement prolongé à travers le monde. Ses actes attiraient 
toujours l'attention et provoquaient souvent l'admiration. Qu'était:il 
pourtant? Un simple prêtre, héritier d’une tradition séculaire et 
vénérable, mais sans le moindre pouvoir matériel, d’apparences 
fréles, dénué de tous autres moyens d'action que ceux qu'il avait en 
lui-même. Cela lui a sufli pour remuer le monde. La flamme intérieure 
qui brillait dans ses yeux révélait un esprit toujours en éveil et une 
âme ardente. Son autorité personnelle était sans égale : nul n’a mieux 
mérité la qualification de souverain pontife.Il a été certainement la 

“figure la plus intéressante et à quelques égards la plus originale de son 
temps. Sans manquer de respect aux chefs d'État les plus puissans 
ou les plus illustres, on peut dire qu'il n’en est aucun aujourd’hui qui 
occupe dans l'esprit des hommes une place comparable à celle que 
Léon XIII y occupait hier encore. L'homme était pour beaucoup 
dans l'influence qu'il exerçait, mais l'institution qu'il représentait y 
avait aussi une grande part ; et c'est là une réponse à ceux qui an- 
noncent avec tant d'assurance la ruine prochaine du catholicisme et 
la décadence de la papauté. 


FRANCIS CHARMES. 




















ESSAIS ET NOTICES 


LA PATHOLOGIE HISTORIQUE 


À quelque point de vue que l'on se place pour les étudier, scienti- 
fique, psychologique, historique ou moral, pourquoi n'y a-t-il guère 
de questions plus intéressantes, ni plus troublantes, que celles qui 
touchent aux mystères de l'hérédité? C’est qu'il y en a peu dont la 
solution nous importât davantage, à cause de leur intérêt propre, et 
surtout des conséquences qui en résulteraient. Quels sont les carac- 
tères qui se transmettent d’un père ou d’une mère à leur fils? et quels 
sont ceux qui ne se transmettent pas? Si jamais la science répondait à 
cette seule question, — qui est d’ailleurs, en un certain sens, et quand 
on la divise, toute la question de l’hérédité, — elle aurait résolu la 
question de « l'origine des espèces ; » les historiens, de leur côté, sau- 
raient ce qu'ils veulent dire, ils s’entendraient entre eux quand ils 
parlent de « races; » la critique déterminerait avec exactitude ce qu'il 
y a de « shakspearien » dans Shakspeare, de « rembranesque » dans 
Rembrandt, de congénital ou d’acquis, d’individuel ou de collectif 
dans le talent ou dans le génie; la pédagogie saurait où commence et 
où finit le pouvoir de l'éducation, ce qu’elle peut, ce qu'elle ne peut 
pas ; et je crois, en vérité, que la politique elle-même y trouverait le 
moyen d’inoculer aux démocraties de l'avenir les « vertus, » ou encore, 
eten parlant mieux, la quantité d’aristocratie dont elles ont besoin 
pour s'équilibrer. 

Mais comment étudier l'hérédité ? Je veux dire par quelle méthode, 
et j'entends : dans l'humanité. Nous en avons, semble-t-il, un moyen 
naturel et pratique dans l’histoire. Il y a telles familles dans l’histoire, 
— ce sont les familles royales, — dont l’origine remonte à mille ou 
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douze cents ans, et qui font une trentaine de générations. Ces familles 
sont justement celles dont les historiens et les chroniqueurs, en tout 
temps, se sont particulièrement occupés, si même on ne doit dire que 
l’histoire n’a longtemps été que la chronique de leurs faits et gestes, 
Les filiations y sont, en général, aussi certaines qu'elles le puissent 
être parmi les hommes, et, par exemple, de Robert le Fort au Comte 
de Chambord, — 852-1820, — je doute qu’on trouvât deux reines 
suspectes d'avoir troublé la pureté du sang de France. Reines ou rois, 
d’ailleurs, leur vie nous est connue dans ses moindres détails, depuis 
leur première enfance, et nous savons d'eux tout ce qu’on en peut 
savoir, les maladies et les remèdes, les infirmités et les tares, les goûts 
et les manies, les singularités, les passions et le régime. Quoi de plus 
naturel, en ces conditions, que d'étudier, dans l’histoire d’une race 
royale, la plupart des problèmes que soulève l’hérédité? Si certains 
caractères sont « transmissibles, » et si d’autres ne le sont pas; s'il y 
a des degrés dans la transmissibilité ; si elle est indéfinie ou limitée 
dans le temps; s'ils se transmettent indépendamment les uns des 
autres, ou s'ils s'associent et s'ils s’accompagnent ; s’il suffit qu'ils 
soient « transmissibles » pour être effectivement et toujours « trans- 
mis; » « quelle est la part des parens et des ancêtres dans le caractère 
du produit, » — les termes dont je me sers ici ne sont pas de moi, 
mais de M. Delage, dans son beau livre éur l'Æérédité et les grands pro- 
blèmes de la Biologie générale (1) —n'avons-nous pas là, dans l'histoire 
authentique et détaillée de vingt-cinq ou trente générations, le moyen 
de le savoir? et, en tout cas, pourquoi n’en tenterions-nous pas l’en- 
treprise ? 

C'est évidemment ce {que s'était proposé Auguste Brachet, dans 
l'ouvrage auquel il a donné pour sous-titre : Louis X7 et ses ascendans; 
Une vie humaine étudiée à travers six siècles d'hérédité, et pour titre: 
Pathologie mentale des rois de France (2). Mais il avait à peine com- 
mencé d’en assembler les matériaux qu'il a perdu de vue son dessein 
principal, et l'ambition lui est venue de fonder, sous le nom de 
pathologie historique, une « science nouvelle. » « La Pathologie his- 
torique, — c'est la définition que Brachet lui-même a donnée de son 
invention, — est proprement l'explication, par la seience biologique, 
des données que nous fournissent les textes historiques, données 
réunies et contrôlées suivant les règles de la critique historique, 
dans le double but de servir, tantôt à la science médicale, tantôt à 


(4) Schleicher, éditeur, 2° édition, 1903. 
(3) Hachette, éditeur, 1905. 
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bscience historique. » Il eût été plus simple de dire qu'elle est l'in- 
tervention de la pathologie dans l’histoire; et que, par ‘exemple, 
l'histoire des maladies d'Henri IV ou de Louis XIV m'étant évidem- 
ment pas indifférente à la connaissance de leur tempérament, ne l'est 
donc pas non plus à celle de leur caractère. Le Journal de la santé 
du roi Louis XIV est un document de l’histoire du règne. Voici 
qui est plus grave. « Le but idéal de la pathologie historique, 
dit Brachet en un autre ‘endroit, serait la reconstitution de la 
formule biologique {somatique et psychique] des representative men 
de Thumanité. » C'est ce que s'étaient avant lui proposé Carlyle, 
Emerson ou Taïne. Maïs, si les mots ont un sens, et particulièrement 
les mots de la langue savante, pourquoi la reconstitution de cette for- 
mule biologique ne serait-elle que de la « Pathologie ? » Sommes-nous . 
tous des malades ? La science de notre caractère n'est-elle que celle 
de nos tares ou de nos infirmités ? Les caractères pathologiques sont- 
ils les seuls qui s’héritent ? Notre histoire n'est-elle que celle de nos 
maladies et de nos remèdes ? C'est ce que paraît avoir cru l'auteur de 
la Pathologie mentale des rois de France, et n'est-ce pas comme si l’on 
disait qu'à peine avait-il posé la question, il a fait précisément ce qu'il 
fillait faire pour la rétrécir en la systématisænt ? 

Pourquoi d’ailleurs a-t-il choisi Louis X1, plutôt que Charles VII 
ou plutôt que Charles VIH? S'il en a ‘eu quelque raison valable, il 
auraît dù nous le dire, ou il faudrait que, sans le dire, on s'en aperçût 
dans son œuvre. Louis XI n’est ni une fin, ni un commencement dans 
l'histoire de sa race, ou seulement de ‘sa branche : il n’est ni le pre- 
mer, ni le dernier des Valois directs. En est-il pour Brachet le plus 
«représentatif ? » On ne le saît, et il ne l'a point dit. En revanche, il 
nous apprend que la dynastie des Mérovimgiens n'ayant compté que 
neuf générations, celle des Carolingiens treize, et celle des Capétiens 
trente-une, de Robert le Fort au Comte de Chambord, la ‘troisième offre 
donc à l’ « étude biologique » une matière plus abondante. On s’en 
doutait avant qu'il s'en fût avisé. 

Ce que du moins il a montré, c'est le secours que l’histoire peut 
tirer des données de la «pathologie historique ; » et 1l en a développé, 
dans une longue /ntroduction, deux ou trois exemples ‘tout à fait 
caractéristiques ‘et amusans. On lit, dans le Journal d'un chroniqueur 
du temps de Louis XI, que, le samedi 44 novemibre 1468, « furent 
prinses pour le roy.., en la ville de Paris, toutes les pyes, jais, 
chouetes estans en cage ou autrement. pour les porter toutes devers 
le roy. Et estoit escript et enregistré le lieu où avoient été prins 
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lesdits oiseaux et aussi tout ce qu'ils savoient dire, comme : Larron/ 
Paillart ! Fils de p...! Va hors! va! Perrette, donne-moi à boire. Et, 
depuis encore, par autre commission du roy, fut venu quérir et prendre 
audit lieu de Paris tous les cerfz, biches et grues qu’on y peust 
trouver et tout fait mener à Amboise. » Que signifie cette espèce de 
razzia ? On était au lendemain de l'affaire de Péronne, et tous nos 
historiens, depuis Duclos jusqu’à M. G. Monod, n’ont pas manqué d'y 
voir un accès de colère et de tyrannie du roi. « Il rentra tristement 
dans sa capitale, écrit gravement M. G. Monod, pendant que les per- 
roquets des bourgeois parisiens répétaient sur son passage le mot 
de Péronne. Le roi furieux fit saisir par ses archers tous les oiseaux 
jaseurs qui lui rappelaient sà mésaventure. » Et voilà justement 
comme on écrit l’histoire ! Premièrement, — aucun chroniqueur n'a 
parlé de « perroquets, » mais de pies et de geais; picas et graculos, dit 
un texte latin. Secondement, — les oiseaux ne disaient pas du tout 
Péronne, mais Perrette ! Troisièmement, — il ne paraît pas, ou du 
moins aucun témoignage ne rapporte qu'ils l’aient dit « sur le passage 
du roi. » Quatrièmement, — s'ils l'avaient dit sur « le passage du roi,» 
— que je ne pense pas qu'ils reconnussent d'eux-mêmes, et sans que 
quelqu'un le Jeur indiquât, — ce n’est pas eux que le roi eût « fait 
saisir, » mais les bourgeois parisiens, leurs maîtres. Et,cinquièmement, 
— ce n’est point enfin « par ses archers,» hic et nunc, que Louis XI les 
fit saisir, mais en vertu de « commissions » régulièrement délivrées, 
l'une à Henry Perdriel et l'autre à Merlin de Cordebeuf. Mais 
M. G. Monod, qui a le sentiment des embellissemens que comporte 
l’histoire, n’en écrit pas moins : « Il rentra tristement dans sa capitale 
pendant que les perroquets des bourgeois parisiens répétaient sur son 
passage le mot de Péronne. Le roi furieux fit saisir par ses archers tous 
les oiseaux jaseurs qui lui rappelaient sa mésaventure. » Et les « cerfz, 
biches et grues, » mon cher confrère, est-ce qu'ils disaient aussi le 
mot de Péronne ? La vérité, selon Brachet, est plus simple. Il ne faut 
voir, si nous l’en croyons, dans cette saisie à main armée, « qu'une 
manifestation très nette de l’un des stigmates classiques des dégénérés : 
la zoophilie. » Il ajoute et il montre, par des textes précis, que 1° l'extra- 
vagance des achats, 2 l'indifférence de l'acheteur, 3° la sensibilité 
hyperémotive pour les animaux malades, faisant les traits essentiels 
de la « zoophilie, » tous ces traits se retrouvent dans l’histoire patho- 
logique de Louis XI. C’est ainsi que l’on lit, dans les Comptes de Tours: 
« Janvier 1483. Ztem, au dit moys le Roy manda que on allât toute 
nuyt par tous les chemins et sur la rivière de Loire au davant de plu, 









NC Det Es, Dh "out, “ts SS “CS OR CSC 














ESSAIS ET NOTICES, 717 


sieurs oyseaux de Turquie, qu’on portoil en Bretagne, pour les prendre 
etles luy aporter. » 

Second exemple, non moins curieux et plüs démonstratif. On lit, 
dans une lettre de Louis XI, datée de 1481, et adressée au prieur de 
Notre-Dame de Salles à Bourges : « Maistre Pierre, mon amy, je vous 
prie tant comme je puis que vous priez incessamment Dieu et Notre- 
Dame de Salles pour moy, à ce que leur plaisir soit m'envoyer la fièvre 
quarte, car j'ay une maladie dont les physiciens disent que je ne puis 
être guéry sans l'avoir; et, quand je l’auray, je vous le feray savoir 
incontinent. » Voltaire, — qui est, comme on sait, le« bon sens in- 
carné, » — a eu connaissance de cette lettre, et voici ce qu'il en dit, 
dans un endroit de son Æssai sur les mœurs: « On a conservé une des 
lettres de Louis XI à je ne sais quel prieur de Notre-Dame de Salles, par 
laquelle il demande à cette Notre-Dame de lui accorder la fièvre quarte, 
attendu, dit-il, que les médecins l’assurent qu'il n'y a que la fièvre 
quarte qui soit bonne pour sa santé. L'impudent charlatanisme des 
médecins était donc aussi grand que l’imbécillité de Louis XI, — on 
reconnait à ces mots ce qu'on est convenu d'appeler la politesse habi- 
tuelle du style de Voltaire, — et son imbécillité était égale à sa tyran- 
nie. Il1ne faut connaître l’histoire de ces temps-là que pour la mépri- 
ser. » Mais, au lieu de se faire de son ignorance une supériorité dont 
vraiment il abuse, si Voltaire eût pris la peine d'ouvrir quelque Manuel 
de thérapeutique contemporain de sa Zaïre ou de son Œdipe, il y eût 
rencontré des phrases comme celle-ci: « Si l’épileptique est une fois 
saisi de k quarte, le plus du temps il s’en porte mieux; » et en latin : 
« Excretiones cutaneæ, scabris.… et guartana febris epilepsiam 
solvunt. » Ce dernier texte est daté de 1758. En quoi d'ailleurs les mé- 
decins d'alors ne faisaient que reproduire cet aphorisme d'Hippocrate : 
« Les individus pris de fièvre quarte ne sont jamais atteints de la grande 
maladie [c’est l’épilepsie]; et si, pris d’abord de cette maladie, la 
fièvre quarte leur survient, celle-ci les guérit de celle-là. » L’ « imbé- 
cillité » de Louis XI, implorant la fièvre quarte pour se débarrasser 
de son épilepsie ressemblait donc exactement à celle de Voltaire, 
quand il faisait les remèdes que Tronchin lui prescrivait. Que pensera- 
t-on, dans cinquante ans, des moyens par lesquels nous soignons au- 
jourd'hui nos tuberculeux; et qu'en penseront alors les médecins 
eux-mêmes ? 

Troisième exemple. On lit dans le Journal de Jean de Roye, sous 
l'année 1482 : « Audit temps le roy fit venir grand nombre et grand 
quantité de joueurs de bas et doulx instrumens.. entre lesquels y vint 
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plusieurs bergiers du pays de Poictou, qui souvent jouèrent devantle 
logis du roy, mais ils ne le veoyent pas, affin que auxdits instrumens 
le roy y prensist plaisir et passe-temps, et pour le garder de dormir.» 
Ces bergers ont fort intrigué l’imagination de nos historiens, et géné. 
ralement ils ont eu garde de les oublier, afin d’opposer le contraste 
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d'une « élégante idyile » au sombre drame des « remords » du tyran : 


expirant. « I s’abandonnaît à mille fantaisies, — écrit Henri Martin, — 
pour secouer un moment l'ennui qui le rongeait. Il mandait de toutes 
parts des joueurs de « bas et doulx instrumens ; » il faisait venir des 
bergers qui jouaient devant Ini les airs, et dansaient les danses de leur 
pays. Mais rien ne réussissait à le distraire ; et l'objet de son caprice, 
à peine atteint, ne lui causait plus qu'impatience et dégoût. » Il ne 
semble pas, en premier lieu, que, comme « fantaisie, » de se faire 
jouer des airs de cornemuse, bretons ou poitevins, cela ait rien de 
« sardanapalesque » ou de très « néronien. » En second lieu, ni 
Jean de Roye, ni Robert Gaguin, dont on s’autorise, — car Commynes 
est muet sur les « bergers » comme sur beaucoup d’autres choses, — 
n'ont parlé de « danses » ni même de « chants, » mais seulement 
d'airs : « affin que auxdits instrumens le roy prensist plaisir, » dit Jean 
de Roye; et Robert Gaguïn : « continenter modulabantur: ils jouaient 
tout doucement, en sourdine. » Et, en troisième lieu, on ne sait où 
l'historien a pris qu'après les avoir fait venir, le roi se fût « dégoûté » 
de ces « joueurs de bas et doulx instrumens. » Mais chacun ici-bas a 
sa manière d'écrire l’histoire, et celle d'Henri Martin, germaine de 
celle d’Hugo, consiste, ordinairement, à « la démocratiser. » Les rois 
« s'amusent » dans ses in-octavo, et Henri Martin les flétrit d'une 
phrase vengeresse. « Il s’abandonnait à mille fantaisies. et l’objet de 
son caprice, à peine atteint, ne lui causait plus que de l’impatience et 
du dégoût. » C’est ainsi que sont faits les rois ! Maïs ici encore, nous 
dit Brachet, consultons l’histoire de la médecine, et « tout clinicien 
reconnaît aussitôt, dans ce traitement musicothérapeutique, 12: médi- 
cation spécifique et pathognomonique des psychonévroses dans la 
neuropathologie médiévale. » On aimerait peut-être que ces choses 
fussent dites en termes moins savans. 

Il ne faut évidemment pas s’exagérer l'intérêt ni surtout l'impor- 
tance de ces rectifications, mais il ne faut pas non plus les dédaigner, 
si le souci du détail, en histoire comme ailleurs, garantie de l'exacti- 
tude, est donc la condition de la fidélité des ensembies. Mais, parmi 
tous ces détails et dans cette nausée de la pathologie, que deviennent 
les lois de l’hérédité ? 
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L'erreur de Brachet a été de vouloir faire deux choses à la fois, — 
je pourrais même dire trois, — et de la multiplicité de ses observa- 
tions enrichir à la fois l’histoire générale et l’histoire de la « patho- 
logie médiévale. » Mais l’histoire de la « pathologie médiévale » a- 
t-elle un intérêt en soi, je veux dire un intérêt qui soit indépendant du 
secours ou des éclaircissemens qu'elle apporte à l’histoire générale? 
Je n’oserais en répondre. Qu'est-ce que cela nous fait qu’il y ait au 
svt siècle de « bons exemples » d’angine de poitrine ou de tubercu- 
1056 pulmonaire ? Considérée de ce point de vue, — et, si je puis ainsi 
dire, en dehors des malades que la tuberculose ou l’angine ont em- 
portés, — « l’histoire de la pathologie »ne me paraît guère avoir plus 
d'intérêt que l’histoire de la médecine, laquelle, en vérité, n'en a 
pas plus que l’histoire de l'alchimie. Telle n'était pas l'opinion de 
Brachet. La pathologie médiévale en soi l’intéressait ; elle l'intéressait 
même plus que l’histoire; et la preuve en est qu’en 1896, c’est à l'Aca- 
démie de médecine qu'il avait soumis la première édition ou la 
première version de son livre. Mais il aurait fallu qu’il sût choisir 
entre ces trois desseins : — ou de soumettre systématiquement les 
conclusions des historiens au contrôle de la critique médicale; — ou 
de constituer la « pathologie historique » en tant que science nouvelle ; 
— ou d’acheminer enfin cette énorme collection de faits et de textes 
vers la recherche et la détermination des lois de l'hérédité. 

Pour nous, c’est, de ces trois intentions, la dernière qui nous 
eût semblé la plus intéressante à poursuivre et à réaliser. « Que don- 
seront nos recherches ainsi faites? écrivait Brachet lui-même, aux 
dernières lignes de son /ntroduction. Nous révéleront-elles les lois de 
Thérédité? Nous l’ignorons. En tout cas, c’est la seule voie scientifique 
à suivre, et, si nous découvrons quelque chose sur l'hérédité, ce sera par 
cette seule route. En tout cas, négatif ou positif, le résultat sera autre- 
ment certain qu'avec les affirmations aprioristiques des philosophes et 
les synthèses prématurées des médecins aliénistes.» Nous partageons 
absolument son avis, et, pour le dire en passant, rien n’est plus extra- 
ordinaire, nous voulons dirè plus injustifié, que l’autorité que l’on a 
longtemps accordée, dans cette question de l’hérédité, et que nous 
voyons que l’on accorde savent encore aux médecins aliénistes, 
Moreau [de Tours] ou Lombroso. 

Et c’est pourquoi, ni les défaillances, ou plutôt la déviation de la 
méthode, ni les vices de l’exécution, ne sauraient nous rendre aveugles 
aux mérites éminens de ce livre. La « pathologie historique » n’est 
pas, et ne sera sans doute jamais une « science; » ou, si l’on le veut, 
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elle ne sera toujours qu'une « science auxiliaire de l’histoire : #4 
n’existera pas en soi, comme la pathologie générale ou la phyiell 
comparée, mais toujours en fonction d’une autre science. Mais, ca 
tainement, elle éclairera d’une vive lumière plus d’une province € 
cure et inexplorée de l’histoire, et la connaissance intime des ir div 
dus, en particulier, s’en trouvera comme renouvelée. Elle servis. 
surtout, je ne veux pas dire à la solution, — que je crois quinousf 
toujours, — mais à la discussion des problèmes que soulève la « 

tion de l'hérédité. Le travail herculéen que Brachet s'était propos 
d'entreprendre sur les trente et une générations de nos rois de la'tre de 
sième race, si quelqu'un l’entreprenait, sans remonter au delà d'HenrilW 
ou de son père et de sa mère, sur la dynastie des Bourbons ü 
étudiait avec autant de soin l’hérédité de nos reines que la généalogie 
de nos rois; s’il ne se contentait pas de l'examen des symptôme 
qu'ils offrent les uns et les autres à l'observation pathologique, et qu il 
analysât leurs « qualités » avec autant de précision et d'intelligenté 
sollicitude que leurs « manques » ou leurs « défauts ; » s’il n’app 
dans cette analyse aucun de ces préjugés, de ces partis pris, de ss 
passions, ni rien de ces curiosités malsaines ou de cette érotomanit 
qui déshonorent les derniers volumes de l’Æistoire de France d 
Michelet ; et enfin, s’il se montrait moins préoccupé, tout en rectif nt 
l'histoire, de la récrire ou de la refaire, que d'apporter sa contribts 


tion à l'étude de l’hérédité, nous serions étonnés, j'en suis sûr, etille, 
serait lui-même, de la nouveauté, de l'intérêt, de l'importance, de 18 
solidité des résultats qu’il obtiendrait. A l’auteur de ce livre, si jamais, 
on l'écrit, ce sera l'honneur de Brachet que de lui avoir non seulem ; 
montré, mais ouvert et frayé la voie. 


F. B. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA COALITION 


A considérer, en soi et à part des autres, chacune des coali- 
is qui se sont succédé de 1792 à 1815, on risque d'en confondre 
ibrétextes d'apparat avec les causes réelles et, dans ce grand 
bès de la France, d'oublier le fond du litige pour ne juger 
sur la procédure et sur les incidens. Il faut, pour com- 
ndre les choses, les remettre dans leur chaîne et les consi- 
Brdans leur suite. En 1813, ce que vise la coalition, c’est le 
and Empire, la France élevée à 130 départemens, débordant 
delà des bouches de l'Elbe, embrassant la Hollande et Rome, 
dinant l'Allemagne par la Confédération du Rhin, poussant 
Pprises jusqu’à la Vistule par le duché de Varsovie, mai- 
se de l'Italie par le royaume d'Italie, à Napoléon, et le 
sume de Naples, à Murat, disposant de la Suisse, occupant 
bpagne. Soit, mais, lors de la coalition précédente, en 1809, 
es villes hanséatiques et l'Allemagne du Nord, ni la Hol- 
de, ni Rome ne sont annexées au Grand Empire : c’est donc 
féque Napoléon a placé des frères à La Haye et à Madrid 
H beau-frère à Naples, parce qu'il est protecteur de la Con- 
tation du Rhin, et que la Pologne, par le duché de Var- 
&, est une marche de l'Empire. Soit, mais, lors de la coa- 
précédente, en 1806, il n’y a point de duché de Varsovie, 
le Bonaparte en Espagne: c’est donc la Confédération du 
roux xvi. — 1903. 46 
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Rhin, Louis en Hollande et Joseph à Naples. Soit ; mais, lors de 
la coalition précédente, en 1805, la Confédération du Rhin 


























n'existe pas, les Bourbons règnent encore à Naples et même ils ép 
figurent parmi les coalisés; les Autrichiens possèdent Venise, si 
l’Istrie, la Dalmatie; c’est donc le royaume d'Italie, Milan, cu 
les Légations, Gênes, le Piémont annexés. Soit; mais, lors de la 0 
coalition précédente, en 1798, on ne voit ni de royaume d'Italie, L 
ni de Piémont en départemens : ce sont donc les républiques, pr 
batave, helvétique, cisalpine, ligurienne. Soit; mais, en 1795, les ” 
républiques n'existent pas, et si la guerre est poursuivie avec , 
acharnement par l'Angleterre et par l’Autriche, c'est donc pour 
les Pays-Bas et la rive gauche du Rhin, les « limites natu- b 
relles. » Soit; mais, en 1793, lorsque se forme la grande coa- l 
lition, celle qui réunit toute l’Europe, non seulement la France q 
n’envahit point, mais elle est envahie; il ne s’agit point même _ 
de la refouler dans ses anciennes limites, il s'agit de l'y entamer: 1 
les Flandres, la Picardie jusqu'à la Somme, la Lorraine, . 
l'Alsace, la Comté, le Dauphiné peut-être. C'est donc alors la a 
propagande révolutionnaire et le régicide, le scandale donné à L 
l'Europe monarchique, la sorlie des conquérans de 1792, le 

péril de-tous les trônes. Soit; mais lorsqu’en février 1792, se 

noue entre l’Autriche et la Prusse la première alliance, matrice 

de toutes les coalitions futures, Louis XVI est sur le trône et la 





propagande n’est qu'un thème de harangues. C'est donc à la 
vieille France que l’on en veut, et il faut en venir là pour 
découvrir le fondement, et, comme on dit des navires, les 
œuvres vives de toutes les coalitions. 

En 1791, Louis XVI est en péril et le principe monarchiqué 
est menacé, par la constitution même que les Français lui ont 
imposée; or, quand ils parlent de le secourir, c’est-à-dire de se 
protéger eux-mêmes en sa personne, quels discours tiennent ceux 
qui cherchent à nouer l'alliance des rois contre ces Français 
turbuiens? Les mêmes que tenaient, quelque quatre-vingts ans 
auparavant, les coalisés d'alors, aux conférences de Gertruy- 
denberg : rogner la France, lui enlever l'Alsace et la Lorraine. 
Louis XIV régnait alors : s’il menaçait quelque chose, ce n'était 
certes pas le « principe monarchique. » Les futurs coalisés, 
en 1791, songeaient si peu à défendre le « principe » qu'ils sæ 
félicitaient de voir cette monarchie française affaiblie par sa 
constitution nouvelle, se rongeant elle-même en son intérieur, 
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en attendant qu’elle donnât l’eccasion de l’entamer du dehors. 
« L'expérience de plus d'un siècle, écrivait Kaunitz, qui fit 
éprouver souvent à toute l'Europe la prépondérance que la 
situation physique et les ressources infinies de la France pro- 
euraient à ce royaume dans la balance générale sous le gou- 
vernement d'un monarque absolu, a convaincu spécialement 
l'Autriche que rien n’était plus compatible avec la sûreté de ses 
propres États qu’un relâchement et une complication des 
ressoris internes de cette formidable monarchie, qui détour- 
neraient à l'avenir son énergie des entreprises étrangères. » . 

Au lieu d'Autriche, lisez Europe, l'Angleterre y comprise, 
bien entendu, et, au cœur même de la ligue, vous connaitrez 
l'esprit de toutes les coalitions, le lien qui les relie, depuis celle 
qui, du temps de François l‘", projetait déjà de refouler la France 
dans ses « anciennes limites, » jusqu'à celle qui l’y refoula en 
1815 et ferma le cycle, soudant la maille rompue au point où, 
en 1792, les premiers coalisés auraient voulu la forger : la mo- 
narchie constitulionnelle, les limites de 1790 et la barrière des 
Pays-Bas. 

La coalition de 1805 marque à peu près le milieu de cette 
histoire de vingt-trois années, 1792-1815. A saisir alors les 
affaires, au passage et dans le plein de leur croissance, on en 
discerne la direction et l'écoulement. Lunéville et Amiens se dé- 
truisent par les mêmes mouvemens qui les ont amenés : l'Europe, 
parce qu'elle ne veut, la France, parce qu'elle ne peut pas s’y 
tenir. Pour les imposer, il a fallu occuper l'Italie, la Suisse, 
l'Allemagne, la Hollande, et, pour les conserver, il faut dominer 
ces pays, sans quoi les alliés s'y installent et, de là, mènent leurs 
parallèles et leurs approches sur la place conquise en 1801 et 
en 1802. Il faut donc suivre cette guerre de mines entre les alliés 
qui voulaient toujours refouler la France au delà des limites 
qu'ils lui avaient reconnues, 1795, 4797, 1801; et la France, 
. amenée sans cesse à pousser ses têtes de pont, ses avancées, 
ses forts détachés au delà de ces mêmes limites, si elle voulait 
les défendre contre la marée contraire dont le flux, incessamment, 
les venait battre. Tout dépendit toujours, du commencement 
à la fin, de 1792 à 1815, d'un accident, du génie d'un homme, de 
la ténacité d’une armée et d’une journée de bataille. 
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La guerre de mai 1803, « suscitée presque sans prétextes par. 


le haut commerce anglais (1), » ne fut une surprise pour per- 
sonne en Europe; mais elle parut prématurée à tout le monde. 
Personne n'y était prêt; d'où la continuation des manœuvres 
diplomatiques, commencées auparavant, et qui se poursuivent 
toute une année, sourdement. C’est, de la part de Bonaparte, les 
préparatifs d'une sortie formidable, la recherche de diversions à 
longue portée; de la part de l'Angleterre, de la Russie, de l’Au- 
triche, un mouvement tournant, un investissement progressif de 
la France. L’Angleterre porta les premiers coups, frappa les 
alliés de la France, saisit les bâtimens hollandais, menaça les 
Espagnols et se mit en quête d'alliés, avant tout, la Russie. 
L'amiral Waren, envoyé anglais à Pétersbourg, fut chargé de 
démontrer aux Russes que « Malte devait rester pour toujours 
à la Grande-Bretagne, comme nécessaire à son commerce, à la 
sécurité de ses possessions indiennes et à son rapprochement 
avec le Sud de l’Europe. » Malte n'est pas moins nécessaire « au 
bonheur de l'Italie, à l'indépendance de la Méditerranée et du 
Levant. » Le ministre des Affaires étrangères, Hawkesbury, le 
déclare, en juin 1803, à l'ambassadeur de Russie, Simon Wo- 
ronzof, et il ajoute : La France refuse cette île à l’Angleterre; 
l'Angleterre s’obstine à la garder; si les Français reprennent 
jamais « leurs vues d’usurpation » sur l'Égypte et la Syrie, Malte 
est sur la route, et, de Malte, une escadre anglaise pourra faci- 
lement les arrêter. « Cette île, entre les mains des Anglais, pro- 
tégera l'Égypte, la Syrie, la Morée, l’Archipel, l'Italie méridio- 
nale et la Méditerranée entière des tentatives françaises. » 
Cette ouverture à la Russie se faisait à propos. Alexandre se 


(4) Albert Blanc, Mémoires et Correspondances de Joseph de Maistre. Les docu- 
mens cités dans cette étude sont tirés des Archives des Affaires étrangères et des 
ouvrages suivans : Correspondance de Napoléon; Correspondances publiées par 
Bailleu, Tratchewsky, Bertrand, Stern, comte Remacle; Archives Woronzof; 
Papiers de Joseph de Maistre; Lettres de Rostopchine; Mémoires de Czartoryski, 
de Metternich, de Talleyrand, de Ræœderer, de Marmont; Ouvrages de Lefebvre, 
Thiers, Martens, Beer, Fournier, Stanhope, Frédéric Masson, Legrand, Helfert, 
Pingaud, Bernhardi, Ranke, Oncken. Je dois mentionner en outre les. publications 
si riches et circonstanciées de la section historique de l'État-major de l’armée : les 
l’rojets et tentatives de débarquement aux lles britanniques, 1193-1805, par M. Des- 
brières; La Campagne de 1805 en Allemagne, par MM. Alombert et Colin. 
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trouvait en humeur et en condition de l’accueillir. Il avait essayé 
de gouverner selon ses rêves et avec ses amis, Czartoryski, Kot- 
choubey, Novossiltsof, Stroganof : ils ne visaient à rien moins 
qu'à « réformer, disaient-ils, l'édifice informe du gouvernement 
del'empire, » à « mettre fin au despotisme du gouvernement. » 
Le tsar promit de ne plus distribuer d’êmes, on parla de tolé- 
rance religieuse, on créa un ministère de l’Instruction publique. 
Ï s'ensuivit, dans le vieux parti russe, une levée de boucliers de 
tous ceux qui profitaient des abus ou qui redoutaient les nou- 
veautés. « Vous serez atterré en arrivant à Pétersbourg, » écri- 
vait Rostopchine à un ami, « excepté les polissons,.… on ne ren- 
contre que des mécontens. » « L'empereur, mandait Joseph de 
Maistre, envoyé du roi de Sardaigne, n’a que deux idées : paix et 
économie. Toutes les nations ne peuvent pas supporter toutes 
les vertus. » Celles-là n'étaient point dans les traditions de la 
Russie. Donc, au bout de deux ans de règne, Alexandre devint 
parfaitement impopulaire. Ni l'orgueil national, ni l’avidité des 
grands, ni la turbulence de tous ne trouvaient leur compte à ce 
gouvernement de sensibles philanthropes. « Il se forme, mande 
un agent français, un parti autour de Constantin... Il pourrait 
bien encore arriver une révolution en Russie. » On colportait 
ce mot de Markof, ambassadeur à Paris, très anti-français, à 
propos de la politique étrangère de la Russie : « L'empereur a 
son opinion, les Russes ont la leur. » Alexandre n'avait pas 
seulement le goût de la popularité, il en avait la coquetterie. Il 
flaira le péril. Il ne renonça point à ses « belles idées; » mais il 
les relégua. Ce fut, comme pour Louis XVI, son atelier de serru- 
rerie et sa forge secrète; ce devint surtout un instrument de 
prestige, un moyen de séduction sur les Français. Ajoutez sa 
rivalité croissante et toute personnelle avec Bonaparte. 

Son ambition changea de cours; il se guida sur d’autres 
étoiles. Faute de régénérer la Russie, il se fera le restaurateur de 
l'Europe. Le Saint-Empire s'écroule. L'empire des Gaules, dont 
on parle beaucoup (1), s’il sort jamais du chaos, y rentrera très 
vite. Le tsar de Russie a la mission de régénérer le vieux monde. 
À l'empire d'Occident, il opposera l'empire d'Orient ; au Charle- 
magne corse, l'autocrate slave. Cette politique sera aussi popu- 

(4) Le changement de la république en empire est annoncé dans les corres- 


pondances royalistes des 17 juin et 27 juillet 1803 : « L'empire de Charlemagne, » 
« l'empereur Napoléon. » 
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laire en Russie que l'autre, celle de la paix et des réformes, l'est 


peu. « Nous sommes aujourd'hui tout à la guerre, écrit Kotchon- 
bey, dès le mois d'avril 1863, et l'empereur y paraît tellement 
porté qu'il serait, je crois, fâché qu’elle n’eût pas lieu. Le mou- 
vement guerrier peut produire un grand bien, celui de faire voir 
que l’empereur a plus d'énergie qu'on ne lui en suppose et que 
M. Duroc ne lui en attribue. » Les Russes font d'ailleurs bon 
marché de Bonaparte, de ses généraux et de ses grenadiers. S'il 
avait rencontré Souvorof, il était perdu. Joubert était plus fort 
que lui. « Il tire, écrit Simon Woronzof, toute sa gloire mili- 
taire et politique de l'absurde politique et trahison des cours de 
Berlin et de Vienne, de la stupidité mêlée de trahison des géné- 
raux autrichiens qu'il a eus à combattre. Quand on: lui a montré 
de la fermeté, comme à Saint-Jean-d’Acre, il a échoué contre 
une poignée de monde qui défendait une misérable bicoque.. 
Avec toutes les qualités d'un vrai scélérat, qu’il possède en per- 
fection, il finira mal, faute de bon sens. » Et, lui disparu, rien 
ne subsistera de la France, de la révolution, de la république. 
« L'armée française, où règne une abominable corruption de 
mœurs, est une armée d’assassins et d'incendiaires, dont les sol- 
dats sont si peu braves que, quand les généraux voient qu'il faut 
combattre un ennemi résolu à outrance, ils les enivrent. » 
C'est alors qu'arrivèrent les propositions des Anglais. S'ils 
redoutaient « l'injuste spoliation » de l'empire ottoman en Égypte, 
en Syrie, Alexandre la redoutait en Grèce, en Albanie, sur le 
Danube. Il voyait l'empire d'Allemagne réduit à la vassalité 
française, comme une autre Italie. La France devenait à ses yeux 
la « puissance monstrueuse, » — c’est un mot de Woronzof, — 
qu'était la maison d'Autriche aux yeux des Français du xvuf et du 
xvui siècle. Il était, en principe, résolu à la guerre; mais il né s 
sentait pas en mesure, et il lui fallait gagner le temps de ras- 


sembler ses armées et de nouer une coalilion. Il proposa à l'An- 


gleterre une « alliance sans traités, » propre à se transformer, 
l'heure venue, en « traité de subsides. » Il offrit, en attendant 
que l’heure vint, une médiation qui se transformerait en inter- 
vention militaire lorsqu'on serait en armes. Puis il s'occupe 
d'entraîner le continent, et se tourna vers la Prusse. 

La Prusse avait garanti à la France la neutralité de l’Alle- 
magne du Nord, et la France, pour la récompenser, l'avait 
comblée d’abbayes et d'évêchés en Westphalie, compensation 
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très disproportionnée aux territoires abandonnés par la Prusse 
sur la rive gauche du Rhin. Dès l'ouverture des hostilités avec 
YAngleterre, Bonaparte occupa le Hanovre, domaine du roi 
George. Mesure de précaution toute classique et consacrée, en 

il cas. Frédéric la conseillait, en 1755, aux ministres de 
Louis XV, et le Premier Consul n'y avait pas manqué. Mais on 
sen offusquait à Pétersbourg et l’on s’en effrayait à Berlin. Le 
Hanovre, c'était le salaire que la Prusse réservait à sa défection à 
la cause de l’Europe, si elle se tournait vers Bonaparte, ou à sa 
délection à la France, si elle se tournait vers la Russie. Elle y 
voyait les Français avec autant de jalousie que d'inquiétude. 
Installé dans ce pays, Bonaparte les tenait sous le canon. « Com- 
ment, disait Haugwitz, lorsqu'ils seront aux portes de Magde- 
bourg, éviter le dangereux honneur de devenir l’alliée de la 
République ? » 11 s'en ouvrit à Alopeus, ministre de Russie à 
Berlin : « Nous serons les derniers à être mangés, voilà le seul 
avantage de la Prusse. » Alexandre écrivit, le 4 juillet 1803, au 
roi de Prusse. Il adressa, le 3 juin et le 5 juillet, à Alopeus 
des instructions et des pouvoirs pour traiter d’une alliance « en 
vue d'un plan général d'action contre la Franc: : » la Russie 
fournirait 25 000 hommes, au besoin 60 000 ; 13 Prusse, autant ; 
la Saxe, de 10 à 20000, et d’autres Allemands en proportion. 
Les alliés se garantiraient l’inviolabilité de leurs territoires. 

L’Autriche, sondée dans le même temps par les Anglais et 
par les Russes, atermoya. Elle demandait à la Russie de lui 
procurer le temps de s’armer, et à l'Angleterre, de lui en four- 
nir les moyens. Jusque-là, elle ne pouvait que travailler à en- 
dormir, à force de protestations et d’eflusions, la vigilance de 
Bonaparte. 


Il 


Cette vigilance était toujours en éveil, et il aurait fallu mar- 
cher d'un autre pas pour la surprendre ou la prévenir. Bonaparte 
pressentit ces mouvemens ; il jugea que, s’il ne les rompait, la 
France se retrouverait aux prises avec la coalition de 1798. Il 
lui faudrait donc, pour conserver la paix de Lunéville, soutenir 
les mêmes luttes qu'alors pour conserver la paix de Campo- 
Formio. Malgré le remaniement de l'Allemagne et les fameuses 
sécularisations qui, d'après tant de docteurs, devaient cimenter 
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la paix, la République se voyait au même point que cinq ans 
auparavant, lorsque Bonaparte, revenant de Rastadt, prenait le 
commandement de l’armée d'Angleterre. C'était, comme alors, 
l'Angleterre à envahir, la Russie à détourner, l’Autriche à terri. 
fier, l'Italie à défendre, la Suisse à protéger, l'Allemagne à neu- 
traliser, la Prusse à gagner, la Hollande et l'Espagne à enchaïner. 
Mais les positions prises par Bonaparte dans l’été de 1803 étaient 
autrement fortes que celles qu'occupait le Directoire en 1798, 
son activité autrement efficace. D'ailleurs, même échiquier, 
mêmes pièces, même jeu. 

Il s'occupa d’agiter l'Irlande. Il transforma toutes les côtes 
de l'Ouest, de la Hollande à la Guyenne, en chantiers de bateaux 
plats. Il forma son camp à Boulogne et y réunit une armée d'in- 
vasion. À partir de la fin de mai 1803, cette opération envahit sa 
correspondance. Il croyait le succès possible. « C’est un fossé qui 
sera franchi lorsqu'on aura l’audace de le tenter, » disait-il (1). 
Marmont, qui vivait alors dans sa confiance, l’atteste : il n’a jamais 
rien tant désiré au monde. La campagne de Russie, seule, à la 
fin de 1811 et au commencement de 1812, occupe dans ses lettres 
autant de place, en préparatifs multiples, infinis, en ordres mi- 
nutieux et réitérés. Cette expédition, dans sa pensée, pouvait, 
d'un coup, couronner toutes ses entreprises. | 

Mais elle dépendait de la mer, du vent, choses indomptables 
et changeantes. Bonaparte, en poursuivant ce dessein hasardeux, 
en considérait l'avortement possible, les contre-manœuvres de 
Pitt, une contre-descente et une contre-invasion des Anglais sur 
les côtes de France, une diversion sur le continent, par l’Alle- 
magne et par l'Italie. Le camp de Boulogne fut donc une mesure 
à double fin. Napoléon se prépara, en cas de coalition, à pré- 
venir le rassemblement des coalisés, Autrichiens, Russes, Prus- 
siens peut-être; à porter son armée au-devant d'eux et à les 
battre en détail. Mais, de préférence, il songeait à former, contre 
l'Angleterre, un système continental; l'empire d'Occident ne 
serait que le cadre magnifique d’une coalition. L’Angleterre con- 
servait, sur la mer, la supériorité de l'offensive; il s'agissait de 
la paralyser en -lui fermant le plus possible de côtes, de ports, 
d'embouchures de fleuves. « L'Océan, formidable huissier du 
roi, semble lui ouvrir le chemin, » disait Shakspeare, du roi 


(1) À Cambacérès, 16 novembre 1803. 
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Henri V. Bonaparte allait établir aux points de débarquement 
de formidables barricades. 

« Cette guerre, disait-il au ministre d'Autriche (1), Philippe 
Cobenzl, entraînera nécessairement après elle une guerre sur le 
continent ; pour ce cas, je devrai avoir de mon côté l’Autriche 
ou la Prusse ; il me sera toujours plus facile de gagner la Prusse 
en lui donnant un os à ronger ; je n’ai en Europe que l'Autriche 
àredouter.… La Russie restera toujours inactive. Il ne viendra 
plus un Paul qui fasse la folie d'envoyer jusqu'au Piémont des 
troupes. » 

En quoi il se trompait. L’ambassadeur du tsar à Paris, Mar- 
kof, fut rappelé le 28 octobre 1803, et il n'y eut plus en France 
qu'un chargé d’affaires, M. d'Oubril. Dix jours auparavant, le 
chancelier Woronzof mandait à l’envoyé russe à Vienne, Anstett, 
« d'entrer en pourparlers avec le gouvernement autrichien sur 
les mesures à prendre, de concert avec la Russie, contre l’ennemi 
commun. » Et à Simon Woronzof, à Londres, le 9 novembre : 
« Le danger que la France fait courir à toute l'Europe rend plus 
forte encore l'amitié qui unit la Russie à l'Angleterre. » Un agent 
de Talleyrand lui mande, de Pétersbourg, 8 novembre : « L'em- 
pereur lève deux hommes sur cinq cents. » 

Bonaparte, dit Anstelt à Louis Cobenzl, ministre des Affaires 
étrangères à Vienne, ne peut s'arrêter sur la pente où il s’em- 
porte ; la force des choses l'oblige à avancer jusqu’à ce qu'il ren- 
contre un obstacle insurmontable. La Russie offre de mettre sur 
pied 90 000 hommes, suivis d’une réserve de 80000. Il n’oublia 
point l’article essentiel, les dédommagemens ; il les offrit aux 
dépens des républiques d'Italie; le roi de Sardaigne redevien- 
drait « le gardien des Alpes (2). » Les Autrichiens, cependant, 
demandèrent à réfléchir. « Tous ces pays, sans doute, sont fati- 
gués du joug français, disait Louis Cobenzl; mais il faut que la 
musique soit commencée avant de les mettre en danse. » « Nous 
sommes à la bouche du canon ; nous serons anéantis avant que 
Vous puissiez nous secourir (3). » Néanmoins, ils se préparaient : 
au commencement de 1804, ils auraient 385 000 hommes ; mais, 
à la moindre menace de Bonaparte, les recrues se disperseront, 
sauf à se rassembler aussitôt ailleurs. Pour la Prusse, on lui 


(4) Rapport de Cobenzi, 1° juin 1803. 
(2) Woronzof à Anstett, 30 décembre 1803 ; note du 1* janvier 1804. 
(3) Rapport d’Anstett, 16 novembre 1803; de Rasoumowsky, 22 mars 1804 
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forcera la main. Anstett le dit, rudement, à Cobenzl, en jen 
vier 1804 : « Ni parenté, ni aucun lien n’empêéchera la Russie de 
convenir de la façon dont, en cas de guerre, nos armées devraient 
opérer en Allemagne, c’est-à-dire, imiter les Français dans leur 
façon de vivre aux dépens du pays, et employer la force pour 
entraîner tout le monde dans notre parti. C'est surtout vis-à-vis 
du roi de Prusse. » Il ne faut pas négocier avec la Cour de Ber. 
lin, ne pas même lui parler d'avance, mais, lorsque les troupes 
russes seraient au moment de fondre sur son pays, « ne lui 
laisser que l'alternative d'être avec les deux cours impériales ou 
avec la France, sans admettre sa neutralité. » 

A Pétersbourg, Czartoryski, adjoint au ministère des Affaires 
étrangères, titulaire en février 1804, dressa un plan de pacification. 
« Ce plan, dit-il, contenait des points qui se reproduisirent 
chaque fois qu'il fut question de reconstituer la carte de l'Europe, 
Soit du côté de l'Allemagne, soit du côté des Pays-Bas ou de 
l'Italie, on est revenu mainte fois à ces idées... Elle devaient se 
reproduire, étant dans la nature même des choses. » En ce qui 
concerne la France, l'accord s'établit de soi-même avec l’Angle- 
terre. Pitt avait jeté ses idées sur le papier dans les derniers 
mois de 1803. Elles consistaient à refouler la France dans ses 
anciennes limites et à l'y « enchaîner » par de fortes barrières. 
C’étaient précisément les vues de la Russie. Les choses en étaient 
là quand survint le tragique incident du duc d'Enghien. Il ne 
décida ni la rupture entre la Russie et la France, qui était presque 
consommée, ni l'alliance entre la Russie et l'Angleterre, dont les 
premiers nœuds étaient formés, depuis juin 1803, mais il fournit 
à la Russie, pour briser avec la France et passer ouvertement à 
l'Angleterre, un beau prétexte de droit public, de justice et de 
générosité. 

Bonaparte se fit empereur; il reçut la consécration du peuple 
français par le plébiscite, et celle du pape par les onctions. Il 
se crut un instant inattaquable, protégé contre les révolutions 
populaires par le plébiscite et, par le sacre, contre les coalitions 
des rois. Il devenait l’un d’entre eux, et le peuple s’incarnait en 
lui; mais le peuple se reprend toujours, les rois ne se donnent 
jamais. Napoléon, qui, pour son compte, n’y croyait guère, attri- 
buait à la cérémonie du sacre une mystérieuse influence sur 
l’âme des autres ; une religion pour le peuple, un sacre pour les 
princes ! Il se trompa toujours sur l’état d'âme et les vertus 
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essionnelles des monarques. Pour s'être déclaré Majesté 

sacrée, il se figura que la majesté résidait en autre chose qu'en 
Jes sept lettres d’un mot de protocole, et que ce terme de sacrée 
emportait une grâce politique capable d'opérer la soumission des 
hommes. Il se retrouva, le 3 décembre 1804, ce qu'il était la 
weille, en présence d'une Europe où rien n’avait changé. Le 
couronnement de Notre-Dame, aux yeux des rois et de leurs 
ministres, ne comptait que pour une cérémonie de plus après 
tant d’autres, aussi vaines, dont plus rien ne subsistait. Pour 
l'Anglais, pour le Prussien hérétiques, pour le Russe schisma- 
tique, l'évêque de Rome n'avait pu imprimer à l'empereur de 
Paris un caractère d’inviolabilité dont il ne disposait point. Pour 
les catholiques, ceux de Vienne, de Naples, de Madrid, de Lis- 
bonne, c'était tout simplement l'acte de faiblesse d’un pontife 
déchu et la profanation d'un mystère. La Majesté de Napoléon 
n'en sortait pas plus sacrée que n'avait été celle de Charles [*, 
de Jacques II, de Pierre III, de Louis XVI et de Paul I, Ce 
que le glaive avait élevé, le glaive l'abaisserait un jour, voilà 
toute la foi des princes de l'Europe, etils ne connaissaient point 
d'autre signe manifeste des arrêts de la Providence, arrêts 
toujours frappés d'appel quand ils déclaraient leur défaite, et 
définitifs seulement, à leurs yeux, quand ils consacraient leur 
victoire. 

Napoléon continua donc de régner par la seule force des 
armes françaises, le seul prestige de son génie et la seule habi- 
leté de ses combinaisons politiques. Si les complots royalistes 
sarrétèrent, c’est que l'acte de Vincennes terrifia les conspira- 
teurs ; si les tentatives d'assassinat cessèrent, c'est que la tête des 
assassins tomba sur l'échafaud de Georges; si la coalition ne se 
déclara point immédiatement, c’est que ni la Russie ni l'Autriche 
n'étaient prêtes ; qu'elles manquaient d'argent et que l'Angleterre 
2e leur voulait fournir ses livres sterling, sonnantes et trébu- 
chantes, que contre des soldats en marche et des canons roulans 
sur les routes. Si enfin la guerre n’éclata point dans l’année 1804, 
c'est que l'Autriche multiplia les déclarations pacifiques, que, 
sans l'Autriche, la Russie n'osait se risquer, et que toute la 
diplomatie de Napoléon s’employait à tenir l'Europe en suspens 
Jusqu'au jour où il se trouverait prêt à la grande aventure re- 
nouvelée de César et de Guillaume de Normandie, qui lui assu- 
rerait, sans conteste cette fois, la domination de l’Europe. 
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Les nœuds se formaient, cependant. Dès le 24 mai 1804, à 
Berlin, dans le plus profond secret, les Russes et les Prussiens 
échangèrent des déclarations; elles équivalaient à une alliance, 
mais elles n'en revêtaient point la forme, elles n’en portaient 
point le titre, et ce masque suffisait à sauver l'honneur pour le 
cas où la politique exigerait que la Prusse attestät à Napoléon 
qu’il n'existait point de traité entre elle et la Russie. L'objet de 
l'entente était de s'opposer de concert « à tout empiétement du 
gouvernement français sur les États du Nord de l'Empire, étran- 
gers à sa querelle avec l'Angleterre, » c’est-à-dire à l’occupation 
de tout autre pays que le Hanovre. Les deux Etats rappelaient 
l'alliance, touiours valide, conclue entre eux le 28 juillet 1800. 
Alexandre avait offert 50 000 hommes; Frédéric-Guillaume pre- 
nait acte de la promesse. 

Le jour où son ministre à Berlin s’assurait ainsi le concours 
éventuel de la Prusse, Alexandre écrivait à François II, lui pro- 
posant de concerter « incessamment » un plan d'opérations. La 
négociation traîina jusqu’en novembre. Le 6 de ce mois, elle se 
conclut, comme l'entente de Berlin et pour les mêmes motifs,en 
forme de déclaration d'alliance intime. Les deux États s'enga- 
gent à concerter un plan de guerre. Ils mettront en mouvement 
350 000 hommes, dont 235 000 Autrichiens, 80 000 Russes et un 
corps russe d'observation sur les frontières prussiennes. Ils con- 
sidèrent comme casus fœderis toute augmentation des forces 
françaises dans le royaume de Naples, toute extension de la 
France en Allemagne. Ils se garantissent l'intégrité de l'empire 
turc. La Russie s'engage à procurer des subsides anglais à l'Au- 
triche. L’Autriche s’indemnisera en Italie et en Allemagne. 

Dans le même temps, Oubril, définitivement rappelé, quittait 
le territoire français, et un des confidens du tsar, Novossiltsof, se 
rendait à Londres avec des instructions détaillées. 

« Le premier objet, selon les idées de Sa Majesté Impériale, 
déclara-t-il à Pitt (1), est de faire rentrer la France dans ses an- 
ciennes limites, ou toutes autres qui paraîtront convenir le mieux 
pour la tranquillité de l'Europe; le second, de mettre des bar- 


(4) Décembre 1804. e “1 
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rières naturelles à l'ambition de Bonaparte, lesquelles, mainte- 
nant la France dans ses limites, s’opposeraient à son agran- 
dissement futur, et finalement, le dernier est celui de consolider 
l'ordre des choses qu’on établirait, par une alliance des plus 
intimes, faite à perpétuité, entre la Russie et la Grande-Bretagne. » 
L'Europe, disait Pitt à Simon Woronzof, traverse une crise pa- 
reille à celle de la fin du xvur siècle, sous le règne de Louis XIV. 

Le sauveur de l’Europe, à cette époque, fut Guillaume d'Orange, 

qui « électrisa toutes les cours » et arrêta la marche de Louis XIV 
entraîné « par la rage des conquêtes. » Seul, l’empereur Alexandre 
est capable de devenir un second Guillaume d'Orange pour l'Eu- 
rope. C’est à lui d’électriser la Prusse et l'Autriche, les autres 
nations suivront ces puissances. Il insista sur la nécessité « d’en- 
chaîner la France, » réintégrée dans ses anciennes limites, de 
« l'entourer de grands et puissans États : » une Italie confédérée, 
avec un Piémont agrandi et une Autriche plus étendue, une 
Allemagne confédérée, avec l’Autriche et la Prusse, ce dernier 
État augmenté de « toutes Les terres situées au nord de la France 
entre la Meuse, la Moselle et le Rhin, y compris le Luxem- 
bourg. » Novossiltsof désirait tracer d'ores et déjà un plan « de 
réorganisation de l’Europe après sa libération du joug de Sa 
Majesté Corse, » « l’anéantissement de Bonaparte » étant chose 
inévitable à ses yeux. Mais Pitt ajourna; il ajourna aussi la dési- 
gnation de la personne qui régnerait en France. Il put deviner 
qu'Alexandre préférerait un candidat de sa main, un roi, ou un 
président de république, par exemple un Moreau, qui ferait de 
la France une autre Pologne sous la tutelle russe. Novossiltsof 
put pressentir que Pit: inclinait vers les Bourbons, qui repré- 
sentaient un principe plus stable et lui paraissaient les seuls 
capables d'accepter sincèrement, de subir avec dignité le re- 
tour aux anciennes limites, condition qui primait toutes les 
autres. 

Pour calmer les scrupules d'Alexandre, que l’idée de déclarer 
la guerre offusquait, que la chimère des arbitrages agitait, « en 
son âme de couleur changeante, » selon le mot de Czartoryski, on 
convint que le tsar tenterait une entremise entre la France ct 
l'Angleterre. Pitt demanda, le 18 février 1805, au Parlement 
cinq millions et demi sterling de fonds secrets « pour que Sa 
Majesté puisse apporter un concours efficace là où elle trouvera 
nécessaire de le prêter. Vous savez, messieurs, que nous avons 
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été obligés d'entretenir des rapports et des correspondances sur 
le continent. » 

L'échange des courriers était lent entre Londres et Pétersbourg. 
Les accords ne furent complets qu'au printemps. Le traité fut 
signé à Pétersbourg, le 11 avril 1805. « Ce traité, dit Alexandre, 
doit être considéré comme la pierre angulaire de l'édifice qui 
va s'élever par les soins communs de la Russie et de l’Angle- 
terre pour la prospérité de l'Europe. » Il fut en effet. comme 
le moule de tous les autres, celui de Bartenstein en 157, ceux 
de Kalisch et de Tæplitz en 1813; il en donne le prototype, il en 
trace la méthode, et il en découvre tout l’esprit. Les alliés for- 
meront une ligue de 500000 hommes effectifs, afin d'amener 
« de gré ou de force, le gouvernement français à souscrire au 
rétablissement de la paix et de l’équilibre de l’Europe. » L’Angle- 
terre fournira ses flottes et un subside annuel de 1 250 000 livres 
sterling par 100000 hommes. La Russie s'engage à porter 
60 000 hommes sur la frontière d'Autriche, 80 000 hommes sur 
les frontières de Prusse, plus des corps de réserve et d'observation. 
L’Autriche sera invitée à adhérer à l'alliance et touchera, dès 
son adhésion, un million sterling, à titre d'entrée en campagne. 
La Prusse recevra la même invitation, sauf, si elle refuse, à 
voir les alliés faire cause commune contre elle, ainsi que contre 
tout État qui, « par l'emploi de ses forces ou par une union 
trop intime avec la France, prétendrait élever des entraves essen- 
tielles au développement des mesures » que prendront les alliés. 
L'Espagne et le Portugal seront invités au concert dans les trois 
mois qui suivront l'entrée en campagne. La Suède est comprise 
dans le traité. L'action commencera dès que l’on pourra op- 
poser à la France une force active de 400 000 hommes, savoir : 
250000 Autrichiens, 115 000 Russes, plus les Napolitains, Hano- 
vriens, Sardes et Anglais. 

Des bases ostensibles de pacification seront notifiées à Napo- 
léon, savoir : « une barrière entre la France et l'Italie, une bar- 
rière entre la France et la Hollande, la neutralité et l’indépen- 
dance absolue de la Suisse entière, de la Hollande, de l'Italie 
et de l'Empire germanique, » c’est-à-dire l'évacuation de ces pays 
par les troupes françaises. Mais ce n’est là qu'un minimum, ce ne 
sont que des bases de négociation susceptibles de développement 
selon les circonstances. Il est très vraisemblable que Napoléon 
re Les acceptera pas; mais, s’il les accepte, ou si toute autre puis- 
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sance l'engage dans une négociation sur des bases plus favo- 
rables pour lui, ni l'Angleterre, ni la Russie n’y seront tenues 
définitivement, car elles se promettent de ne traiter de la paix 

e « du consentement commun » et dans un congrès (4). 

C'est en vue de ce congrès que les alliés ajoutent ce com- 
mentaire : « Ces points ne sauraient être pleinement obtenus tant 
que les limites de la France ne seront pas bornées à la Moselle 
et au Rhin, aux Alpes et aux Pyrénées. » Ainsi, les ci-devant 
Pays-Bas autrichiens, la Belgique, « en tout ou en partie, » seront 
réunis à la Hollande, qui s'étendra jusqu’à l'Escaut, possédera 
Anvers et formera une monarchie puissante avec une ligne de 
forteresses. La République helvétique sera augmentée de Genève 
et de la Savoie; le Piémont le sera de la République italienne 
jusqu'au Po, de Parme et de Plaisance, de Gênes ou tous autres 
territoires que l’on jugera opportun de lui attribuer. Les pays 
ci-devant prussiens de la rive gauche du Rhin seront restitués 
à la Prusse avec un arrondissement « qui pourrait même s'étendre 
jusqu'à la frontière qui serait laissée à la France du côté des 
Pays-Bas, » moyennant que la Prusse contribuerait à former une 
barrière « au débordement de la puissance française. » Ainsi 
enserrée, la France ne conserverait tout au plus, de ses conquêtes, 
que la ligne de l’Escaut au nord, et, à l’est, peut-être, le pays 
entre Rhin et Moselle. Quant à la République italienne, dépecée 
déjà au profit du Piémont, les alliés consentiraient à en com- 
poser un royaume pour un des frères de Napoléon, pourvu 
que l'État ainsi réduit jouit d’une indépendance absolue et ne 
pût jamais être réuni à la France (2). 

Donc on n'exigera pour entrée de jeu et pour amorcer les 
négocialions que l'évacuation de l’Allemagne, de l'Italie, de la 
Hollande et de la Suisse, c’est-à-dire de l'excédent et de l'excès 
qu'en France même nombre de personnes jugent dangereux et 
inutile. La négociation entamée de la sorte et l'opinion en France 
gagnée par la « modération des alliés, » on découvrira, par 
gradations, selon le progrès des affaires, selon le possible, les pré- 
tentions, jusqu'à la dernière : « les anciennes limites ou toutes 
autres qui paraîtront convenir le mieux. » Les conditions osten- 
sibles semblent conserver à la France les limites naturelles, celles 


(4) Article VI patent, article VI secret du traité du 11 avril 1805. 


(2) Bases de purification. arrélées entre la Russie et l'Angleterre, 11 avril 1805 ; 
Martens, t, 11. Ù 
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de Lunéville; elles ne par.ent que de barrière entre la France et 
la Hollande, et l'on peut se figurer qu'il ne s’agit, comme en 1743, 
que d'une barrière de forteresses; les articles secrets refoulent 
la France derrière l'Escaut et la Moselle, tout au moins. Les 
arrière-pensées, qui sont les pensées directrices, vont plus loin, 

Mais on n’a garde de le dire, afin de pouvoir insinuer, en 
équivoquant sur les termes, que les conditions offertes à Napo- 
léon laissent à la France les limites naturelles ; afin, surtout, d’en- 
tretenir chez les Français cette illusion, nourrie par les amis de 
l'Angleterre et les amis de la Russie, flatteuse à l'amour-propre 
national, insidieuse aux intérêts, au désir de la paix, que les 
alliés ne combattent que la personne de Napoléon, ne veulent 
réprimer que ses ambitions personnelles ; qu'ils respectent, sans 
les définir d’ailleurs, et l'indépendance et l'intégrité de la France. 
Il en sera des frontières comme du gouvernement intérieur, dont 
on semble se désintéresser. « C’est, porte l'article Ie secret, par 
des proclamations publiées à mesure que les événemens de la 
guerre assureront leurs poids, que les souverains alliés cherche- 
ront à la disposer à écouter leurs conseils. » Et voilà par quelles 
nuances graduées ils arriveront, de l'offre ostensible à Napo- 
léon de la paix dans les limites de Lunéville, au renversement 
de Napoléon et à la paix dans les anciennes limites. Cette pro- 
cédure astucieuse, destinée à séparer la cause de Napoléon de 
celle du peuple français et à dépopulariser la guerre, se repro- 
duira en 1813 et en 1814; elle se dévoile ici, tout crûment, dans 
les articles secrets du 11 avril 1805. 

Les alliés trouveront leurs convenances où ils pourront les 
prendre. {ls posent en principe, — et ils en reconnaissent « la jus- 
tice et l'avantage, » — une restauration générale des princes dé- 
possédés, mais ils n’appliqueront ce principe « qu'autant que les 
circonstances et la sécurité future des différens Etats de l'Europe 
le permettront. » Dès à présent, l'Angleterre s’attribue Malte; 
l'Autriche sera indemnisée « de ses immenses pertes, » dans le 
nord de l'Italie et à Salzbourg ; la Prusse pourrait obtenir Fulda 
et, s'il le fallait absolument et si l'Angleterre y consentait, le 
royaume de Hollande. La Russie se réservait de chercher ses 
satisfactions dans la Pologne, dont le tsar se ferait roi, et dans 
la Turquie, où il se taillerait un empire, avec un protectorat des 
Slaves d'Orient. Il se flattait de conquérir assez de terres en 
Italie et en Allemagne pour compenser les terres polonaises qu'il 
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s ferait céder, de gré ou de force, par l'Autriche et par la 
Prusse. La Prusse sur le Rhin, l’Autriche à Milan et à Venise, 
les Russes à Varsovie, le Piémont accru de Gênes, le royaume 
des Pays-Bas garde-barrière de la France, la France dans ses 
anciennes limites, Alexandre arbitre du continent, c’est le fond 
des traités de Vienne et l’aboutissement destiné, dès 1805, à la 
coalition qui se noue. 

Mais l'Autriche, qui en formait une des pièces principales, 
hésitait encore à se jeter dans la guerre. Toutes les forces de la 
Prusse lui semblaient nécessaires pour opérer la grande diver- 
sion, la seule puissante et décisive, l'attaque de la Hollande et 
des Pays-Bas, et la Prusse ne se prononçait pas. Il importait 
donc d'endormir Napoléon jusqu’à ce qu’on se crût en mesure 
de l’écraser. Louis Cobenzl, écrivant, le 4 décembre 1804, à l’ar- 
chiduc Charles, considérait cette hypothèse : « Si l’empereur des 
Français soupçonne que l'union des puissances, — Angleterre, 
Russie, Autriche, — ne tend pas seulement à s'opposer à de nou- 
veaux empiétemens de sa part, mais aussi à saisir la première 
occasion pour culbuter son gouvernement et pour réduire la 
France à ses anciennes limites, de sorte qu'il se verrait forcé de 
les prévenir en saisissant l’occasion de tomber sur nous comme 
la puissance la plus exposée à ses coups. Cette supposition exige 
que notre Cour. se conduise avec tant de prudence et de modé- 
ration que Napoléon se persuade qu’elle n’entrera jamais dans 
des vues dirigées contre sa personne et son empire, » et que ce 
ne serait qu'en présence de nouveaux empiétemens de sa part, 
« par une sorte de désespoir et de nécessité absolue, » que l'Au- 
triche se joindrait aux autres puissances. Cette lettre donne la 
clef de la politique autrichienne dans l'hiver de 1804-1805, et la 
mesure de ses protestations réitérées. 

Au fond, la résolution est prise. Le 22 avril 1805, Mack, 
passé tout à fait grand homme et qui répond de tout, est nommé 
général quartier-maître. Les Autrichiens pressentent la Prusse. 
« Ce n’est que la Russie qui parviendra jamais à la forcer d'agir 
malgré elle, » écrit Metternich, envoyé à Berlin. 

Mais comment la forcer? Alliance ou contrainte militaire? 
Les vues différaient singulièrement sur cet article entre le tsar 
et son ministre, Czartoryski. Alexandre préférait l'alliance avec 
ses spectacles chevaleresques, une entrée impériale dans Berlin, 
une chevauchée triomphale en Allemagne, avec, à ses côtés, son 
47 
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ami du cœur, la chère Majesté, le roi Frédéric-Guillaume, et la 
belle reine de Prusse, l'héroïne de la croisade. Czartoryski pen- 
sait d'abord et surtout à la Pologne. Il préférait la contrainte, qui 
permettrait, sous le prétexte de connivences de la Prusse avee 
Napoléon, d'envahir les provinces polonaises réunies en 1793 et 
en 1795, d'arracher Varsovie à ces Prussiens plus exécrables 
aux Polonais que les Russes mêmes, pour le traité fallacieux de 
1790 et l'illustre félonie de 1793, et de restaurer le royaume 
des Jagellons : Alexandre donnerait, en sa personne, un roi à la 
Pologne et laisserait espérer aux Polonais des institutions natio- 
nales, la réparation de la grande iniquité des partages. Depuis 
près d’une année, Czartoryski dénonçait la duplicité prussienne, 
les armemens prussiens, les machinations suspectes avec les 
Français ; il poussait aux réclamations, aux menaces, aux mises 
en demeure. Cependant Alexandre, méfiant des ministres de 
Berlin, mais confiant en « son frère et ami, » désireux de l’asso- 
. cier à sa gloire, travaillait directement, par ses lettres intimes, à 
nouer une alliance que son ministre, par les négociations offi- 
cielles, travaillait à empêcher. Ce n'est pas qu'Alexandre se désin- 
téresse de la Pologne, mais, au lieu de forcer les Prussiens à éva- 
cuer leurs provinces de l'Est, la ligne de la Vistule, il Les recevrait 
de leurs mains, les occuperait en allié, les garderait en ami, et, le 
jour de la paix, il en compenserait la cession aux dépens de la 
France, sur la rive gauche du Rhin. 

« Sire, écrit Frédéric-Guillaume à Alexandre, il n’y a pas 
une arrière-pensée pour vous dans ma politique... Mes enga- 
gemens sont formels, je suis incapable d'y manquer (1). » Toute- 
fois il s’alarme de l’approche des troupes russes, de ces rumeurs 
singulières au sujet de la Pologne. La Prusse ne songe point à 
perdre, elle songe à gagner. Neutralité, déclare le roi ; lucrative, 
ajoutent les ministres. Ils prendraient volontiers le Hanovre en 
dépôt, ce qui serait un moyen d’expulser les Français de l’Alle- 
magne du Nord, et ils troqueraient volontiers contre cet électorat 
leurs possessions dispersées de Westphalie. Le roi de Suède s'est 
engagé à livrer Stralsund et Rügen aux Anglais. Le roi de Prusse 
occupe la Poméranie suédoise, c’est une façon d'assurer la neu- 
tralité de l'Allemagne du Nord, et aussi de s’y nantir. « Il fal- 
lait agir en grande puissance, déclare Frédéric-Guillaume au 


(4) Lettres des 4-27 janvier, 16 mars, 12 avril 1805, Bailleu. 
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tsar. Occuper la Poméranie, c'était la défendre. » Et Hardenberg 
äLucchesini, pour qu'il le répète à Talleyrand : « Jetons les yeux 
sur la carte, la Prusse ne peut pas s'arrêter là où elle est sans 
compromettre son existence. Plus de concentralion, une autre 
frontière qui écarte toute collision avec la France, dont nous 
voulons faire notre amie :.. voilà à quoi nous devons tendre, si 
nous ne voulons reculer rapidement. » 

Alexandre, afin d'éprouver le zèle de son ami et aussi de 
l'engager dans l’engrenage, le charge d'une démarche pacifique 
à Paris : « Informer Bonaparte que, s’il transmet des passeports 
nécessaires à cet effet, une personne qui jouit de ma confiance 
particulière sera envoyée à Paris pour lui offrir la paix, mais 
directement à lui-même, sans intermédiaire (1). » C’est Novos- 
siltsof qui présentera les conditions ostensibles du traité du 
1 avril. Si, comme on s’y attend, Napoléon refuse, le roi de 
Prusse se trouvera, bon gré mal gré, compromis dans l'affaire 
et rejeté, par ce refus de Napoléon, du côté de la Russie. Et le 
voilà réduit, pour « agir en grande puissance, » à remplir l'office de 
parlementaire aux avant-postes. Tandis qu’il s'occupe d'amorcer 
celle négociation fallacieuse, 80 000 Russes s’approchent de ses 
frontières, prêts à défendre ses provinces polonaises, comme il 
défend la Poméranie suédoise, à le protéger ou à le démembrer, 
amis ou ennemis, selon l'occurrence, en tout cas, résolus à exiger 
le passage et à passer quand même. 


IV 
Napoléon connaissait le jeu des Prussiens; il ne s’y abusait 
pas, mais il avait trop d'intérêt à s'assurer leur neutralité pour ne 
point chercher à les gagner et à les lier. Il le tenta jusqu’à la 
dernière heure. Convaineu de l'astuce des Autrichiens, il perçait 
leur politique ; il ne se laissa ni « endormir » par leurs. protes- 
fations ni surprendre à leurs insinuations d'entente. Elles reve- 
naient toutes, d’ailleurs, à se faire attribuer un lot de l'Italie. Si 
Napoléon le leur concédait, ils le prendraient, sans doute, mais 
ils passeraient aussitôt aux alliés, afin de régulariser la cession et 


d'enlever le reste; puis, ils tourneraient contre la France les 
forces qu’elle aurait eu limprudence de leur procurer. L'intérêt 


(1) Alexandre à Frédéric-Guillaume, 41 avril 1805. 
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de Napoléon n'était pas de leur assurer des avantages réels, en 
compensation de promesses trompeuses sur un papier d’État dis- 
crédité, des traités qui valaient des assignats ; son intérêt était 
de les affaiblir et, s'il le pouvait, de les obliger à désarmer. Ce 
serait un coup de prestige, une victoire sans combat qui dépas- 
serait en conséquences la victoire la plus chèrement payée, et qui 
déconcerterait la coalition, livrerait la Prusse et l'Allemagne à 
Ja France, obligerait la Russie à s'arrêter en route. Il sommera 
donc l’Autriche de mettre bas les armes, de disloquer ses corps 
d'armée, de renvoyer ses recrues dans leurs villages. Si l'Autriche 
refuse, il l’abat avant qu'elle ne soit prête. Il lève son camp, 
passe le Rhin et marche sur Vienne. Si le prestige opère, il passe 
la Manche et marche sur Londres. 

En vue de l’une comme de l’autre conjoncture, il machine 
des diversions contre la Russie et contre l'Angleterre. Il tire 
aux extrémités. Il écrit au roi de Perse : « J’ai partout des agens 
qui m'informent de tout ce qu’il m'importe de connaître. Je sais 
à quels lieux et dans quels temps je puis envoyer aux princes, 
aux peuples que j'affectionne, les conseils de mon amitié et Les 
secours de ma puissance. » Les secours, il pense sérieusement 
à une expédition ; les conseils, c'est de s’armer contre le Russe 
et contre l'Anglais. Il écrit au sultan des Turcs, en un style em- 
phatique qu'il croit oriental : « J'ai voulu être ton ami... As-tu 
cessé de régner ? Réveille-toi, Sélim. Confie-toi à tes vrais amis, 
la France et la Prusse. Redoute les Russes, qui veulent Constan- 
tinople. Soutiens la Perse. Si tu l'abandonnes, je comprends 
que le destin, qui t'a fait si grand, veut détruire l'empire de 
Soliman, car tout change sur la terre, tout périt. Dieu seul ne 
périra jamais (1). » 

Il envoie Junot à Madrid et à Lisbonne. De l'Espagne, Junot 
exigera trois vaisseaux et six frégates, au Ferrol, du 20 au 
30 mars; six vaisseaux et trois frégates, à Cadix, sous Gravina, 
prêts à mettre à la voile et à se joindre à la flotte française. Du 
Portugal, la fermeture des ports aux Anglais, l'expulsion des 
agens anglais avant le 22 mars, sinon la guerre immédiate. 
« Alors, je fournirai, avant l’automne, les forces que l'Espagne 
voudra, et nous nous emparerons du Portugal. » Junot, dans 


(1) A Selim, 20 janvier; au roi de Perse, 16 février, 30 [mars ; à Talleyrand, 
19, 20 mars; à Decrès, 28 mars 1805. 
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cette hypothèse, « est autorisé à s'entendre avec Godoy sur la 
destinée future du Portugal (1). » 

Ce sont les combinaisons du Comité de salut public, lors- 
qu'en 1795, la paix faite avec la Prusse, il se disposait à tomber 
sur l'Autriche et à forcer l’Angleterre ; ce sont celles du Direc- 
toire, en 1796, quand il songeait à lancer Bonaparte sur Vienne 
par les Alpes et Moreau par le Danube; ce sont celles du lende- 
main de Campo-Formio, quand il s'agissait d’envahir l’Angle- 
terre ; ce sont celles du lendemain de Lunéville, et c’est ainsi 
que l’Angleterre avait été contrainte à la paix d'Amiens. Napo- 
léon y revient, parce qu’il n’y a pas d'autre moyen de la con- 
traindre et que la paix, rompue par les Anglais, ne peut être 
renouée, malgré eux, que par les moyens qui, en 1801, les ont 
obligés à la subir. Avec la même analogie et comme sur le même 
rythme, se succèdent en Hollande, en Italie, les mesures qui ont, 
tant de fois, mis les Bataves à la question, révolutionné la Cisal- 
pine et créé, en décembre 1801, la République italienne. La Hol- 
lande reçut un « grand pensionnaire, » en attendant un roi. 

La République italienne, objet des convoitises de l’Autriche, 
objectif de ses armées, était la forteresse de la domination fran- 
çaise en Italie. Napoléon entendait y concentrer le pouvoir comme 
dans la France même. Une consulte, réunie à Paris, y travaillait 
sous sa direction. Le vœu de ces Italiens eût été « que la Lom- 
bardie, gouvernée par un prince indépendant, se séparât entiè- 
rement de la France, garantie contre les excès du pouvoir du 
prince par une constitution, contre lés abus de la suprématie 
française par un traité. » Napoléon pensait à la donner à son 
frère Joseph. Les goûts qu'affecte ce prince pour la liberté, ses 
sentimens « républicains, » son « humanité » très étalée, son 
indépendance jalouse, dénigrante même à l'égard de l'Empereur, 
devaient rassurer les Italiens et sur l’article de la constitution et 
sur celui de l'indépendance. Pour Napoléon, c'était à la fois un 
acte de munificence impériale envers Joseph, et une sorte d’os- 
tracisme doré. Il y mettait une condition expresse :. Joseph, 
selon les protocoles d'Utrecht et les précédens des Anjou, pour 
la France, et des Orléans, pour l'Espagne, renoncerait à toutes 
prétentions, à tous « droits, » sur l'Empire. Car Joseph pos- 


(1) Lettres des 19 et 22 février; instruction à Junot, 20 février ; note pour Gra- 
vina, 30 février. Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1893, l'étude de M. le comte 
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sédait désormais, sur la France, des « droits » auxquels il pou- 
vait renoncer! Illuminé un instant de la grâce royale, il con- 
sentit, et une sorte de pacte de famille fut signé, en conséquence, 
dans les derniers jours de décembre 1804 (1). Le 1 jan- 
vier 1805, Napoléon en informa l’empereur François : « De con- 
cert avec le gouvernement de la République italienne, j'ai cédé 
tous mes droits, sur ce pays, à mon frère Joseph, que j'ai proclamé 
roi héréditaire de cette contrée. » 

Mais, soudain, Joseph refuse. La grâce impériale l’emporte 
sur la royale. C’est à la succession de France qu’en voulait dé- 
cidément ce Corse, si fier, dix ans auparavant, de son « beau 
mariage » avec une jeune bourgeoise de Marseille qui lui appor- 
tait 150 000 francs de dot et des relations dans les « Echelles du 
Levant. » La couronne d'Italie, secondaire et subordonnée, lui 
semblait payée trop cher, au prix de ses « droits. » Il eut soin, 
d’ailleurs, de colorer son refus de motifs qui, le cas échéant, ren- 
draient souhaitables aux Français la réclamation de ces fameux 
« droits. » Il ne voulait régner, disait-il, que sur un peuple à 
lui, son peuple : il aurait exigé l'évacuation de toutes les forte- 
resses italiennes par les armées françaises. Cobenzl en reçut la 
confidence, d'autres aussi, et l’on s'explique comment, dans les 
trailés du 11 avril, la Russie et l'Angleterre se montrèrent si 
conciliantes à l'égard de ce Bonaparte et si disposées à lui attri- 
buer une part des dépouilles de la République italienne et de 
l'Empire français. 

Déçu et, à vrai dire, joué de ce côté, Napoléon se rejeta sur 
Louis. Ce prince, malgré son hypocondrie, se montra tout aussi 
jaloux que son aîné de régner sur la France, et tout aussi dédai- 
gneux de la Couronne de fer des Lombards. Les voyant si peu 
dociles à le servir, durant sa vie, si âpres à spéculer sur sa mort, 
ne pouvant, dans l’état des affaires, laisser l'Italie en suspens, il 
décida de se l’attribuer, au moins provisoirement. Il se la fit 
donc offrir par la consulte, ainsi que naguère, à Lyon, la prési- 
dence de la République, et, le 17 mai, il publia le statut du nou- 
veau royaume. « Nous avons conquis la Hollande, les trois 
quarts de l’Allemagne, la Suisse, l'Italie tout entière ;.. nous 
n'avons gardé que ce qui était nécessaire pour nous maintenir 
au même point de considération et de puissance où a loujours 


(1) Frédéric Masson, t. III, p. 41 et suiv; Rœderer, t. Ill, p. 520 : Propositions 
faites à Joseph Bonaparte; Beer, p. 85. . 
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été la France. Le partage de la Pologne, les provinces soustraites . 
à la Turquie, la conquête des Indes et de presque toutes les co- 
lonies avaient rompu, à notre détriment, l'équilibre général. » Il 
va ceindre, en conséquence, la Couronne de fer, et il la gardera 
« tant que la Méditerranée ne sera pas rentrée dans son état ha- 
bituel. » C’est par ces raisons qu'il motiva son avènement, dans 
les lettres aux souverains, et qu'il réclama la reconnaissance du 
nouveau royaume d'Italie (1). 

En même temps, il fit sa sœur Élisa princesse de Piombino, 
commencement d’une féodalité nouvelle, première application 
d'un système d'apanages, complémens de l'Empire français. Puis, 
il annonça qu il se rendrait en Italie pour y organiser le gouver- 
nement et qu'il y ferait un séjour prolongé. Il s'y disposait, en 
effet, mais à deux fins : celle qu’il déclarait, et l'autre, celle qu'il 
ne disait point et qui était de détourner l'attention du dessein 
de guerre, dès lors arrêté dans sa pensée, et qui ne pouvait 
aboutir qu'à l'été. 


V 


Ce dessein, l'immense projet, comme il le désigne, il le couve 
depuis des mois. Il le croit mûr (2). C’est, par des diversions mari- 
times simultanées, mystérieuses dans leur objet, déroutantes par 
leur divergence, d’inquiéter l’Angleterre, de la provoquer, de 
l'appeler partout, de la disperser sur toutes les côtes de l’uni- 
vers, des Indes aux Antilles et à l'Égypte. Cependant que, me- 
nacée de la sorte, elle se portera partout où elle soupçonnera les 
Français de l’attaquer, les flottes françaises, obéissant à des ordres 
concertés d'avance, virant de bord tout à coup, feront voile vers 
la Manche, où elles rejoindront les flottes de la Hollande et de 
l'Espagne, et en un nombre tel de vaisseaux et de frégates que, 
soutenu par cette armada formidable, Napoléon sera le maître du 
passage, où les Anglais n'auront laissé que des forces insuffisantes. 

Le 2 mars 1805, Napoléon mande à Ganteaume, à Brest, 
d'appareiller le plus rapidement possible, avec ses 21 vaisseaux 
et ses 6 frégates; il se rendra au Ferrol, le débloquera, emmènera 
Gourdon avec 4 vaisseaux, 2 frégates et l'escadre espagnole. Il 
conduira le tout à la Martinique, où il trouvera Villeneuve et 


(1) Au roi de Prusse, 16 mars; à l'empereur d’Autriche, 17 mars 1805, 
(2) A Decrès, 11 avril 1805. 
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Missiessy. Il réunira ainsi 40 vaisseaux de ligne. Aussitôt il fera 
voile sur l'Europe, « en s’éloignant le plus possible de la route 
ordinaire et ne reconnaissant aucune terre ; » il se dirigera sur 
Boulogne, où il sera du 10 juin au 10 juillet. Des instructions con- 
formes sont envoyées à Villeneuve, à Toulon. Mais, à cet amiral, 
dont il redoute les hésitations, Napoléon adjoint, pour le tenir 
« en énergie et décision » et le « pousser droit au but sans se 
laisser intimider » par les Anglais, le général Lauriston. Cet off- 
cier est porteur d’un pli cacheté qu'il n'ouvrira qu'après être sorti 
de la Méditerranée et qui contient le secret de l’expédition (1). 
Le 3 mars, Junot est invité à presser le départ de la flotte espa- 
gnole : « Tout a été prévu, lui écrit l'Empereur, tous les ordres 
cachetés ont été remis. Ces ordres doivent être donnés secrètement 
et sans délai. » « Si la jonction est opérée, les deux nations, 
française et espagnole, auront vengé les insultes qu’elles ont 
reçues de ces fiers Anglais depuis des siècles. » « Je ferai une 
telle peur aux Anglais qu'ils seront forcés d'y tenir (dans la 
Méditerranée) une force imposante, car je menacerai l'Égypte 
de tant de manières et si évidemment qu'ils craindront un grand 
coup; ils croiront que nos escadres vont aux Indes orientales. » 

« La raison, les circonstances, mande-t-il à Decrès, tout in- 
dique que l’escadre de Missiessy est destinée pour les Indes orien- 
tales. » L'amiral Cochrane ira aux Grandes Indes, s’il ne reçoit 
pas de renseignemens. « C’est tout ce qu’un amiral et un officier 
général sensé doit faire dans sa position. » Nelson, toujours 
préoccupé de l'Égypte et inquiet pour la Sicile, fouillera la Mé- 
diterranée. Quand ils seront détrompés, quand ils apprendront le 
grand rassemblement aux Antilles, ils y courront à toutes voiles; 
mais il sera trop tard, et la flotte française sera en route pour 
l’Europe. « Le but principal de toute l'opération est de nous pro- 
curer pendant quelques jours la supériorité devant Boulogne. 
Maîtres du détroit pendant quatre jours, 150 000 hommes, em- 
barqués sur 2000 bâtimens, achèveraient entièrement l’expédi- 
tion (2). » Il fait répandre le bruit d’une expédition aux Grandes 
Indes, qu’il veut reconquérir. On raconte que Lauriston se rend 
dans ces contrées, où son père a servi; qu'un débarquement de 
10000 hommes a eu lieu en Égypte. Napoléon écrit à Camba- 


cérès, qui n'est pas dans le secret et dont les confidences en pren- 


(1) A Lauriston, 2, 16, 22 mars 1805. 
(2) A Decrès, 11, 12 avril, 4 mai ; à Villeneuve, 8 mai 1805. 
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dront plus d'autorité : « Les Anglais seront plus inquiets au- 
jourd'hui, lorsqu'ils sauront le départ de mon escadre de Tou- 
lon. Si elle arrive à destination, elle pourra leur faire, aux 
Grandes Indes, un mal plus considérable, car j'ai des intelli- 
gences avec les Mahrattes (1). » 

Mais, pour le succès, le secret est nécessaire. Or, le secret est 
trahi. Le redoutable et mystérieux personnage qui renseigne à 
la fois Czartoryski, par d’Antraigues, et M. Hammond, par un 
autre intermédiaire, a prévenu les Anglais que le véritable ob- 
jectif des flottes, ce sont les Antilles. « Si la flotte de Toulon 
peut sortir, elle ira s’unir à Gravina.… Si celle de Rochefort peut 
sortir, elle se réunira à Gravina.….. Gravina est à Bonaparte d'une 
manière indissoluble… Elles doivent se porter aux Indes occiden- 
tales et attaquer la Jamaïque... Ils iront ravager les Antilles et 
les rançonner, et finiront par se porter à la Martinique. » Les 
lettres à Ganteaume, Villeneuve, Lauriston, sont expédiées le 
2 mars; la veille, celui qui s'appelle /’ Ami de Paris, informe 
d’Antraigues et de ces plans et des desseins nouveaux sur le 
royaume d'Italie (2). Il ajoute : « L’Angleterre saura dans huit 
jours le précis de ce que je vous dis là... Dans cette position 
tout à fait changée, le successeur de Latour (l'intermédiaire de 
Hammond) n’a rien eu de plus pressé que d’avertir. » Et, dans 
cette même lettre, où il se montre familier chez Talleyrand, avec 
qui il travaille, intime avec Durant, l’un des confidens du mi- 
aistre, il explique comment il continue une correspondance 
entamée par son père, à Dresde et à Londres : « Bonaparte s’est 
décidé à la guerre et à un accroissement de puissance qu'il croit 
devoir le mettre un jour au repos. Le danger est trop grand et le 
Cabinet joue un jeu à abîimer l'Europe, s'il n’est pas retenu. » 
C'est pour le retenir, pour rompre « cet infernal système, » qu’il 
avertit Saint-Pétersbourg et Londres. « Mon père abhorrait 
Bonaparte, et cet héritage est le mien, et mon père était dans 
l'opinion du parti, très considérableici, qui pense que l’Angleterre 
est surtout nécessaire à la France pour empêcher la tranquillité 
d'un règne qui, s’il était paisible, effacerait celui de Néron. » On 
ne le paie pas, on ignore qui il est; d’ailleurs, M. Hammond ne 


(1) A Decrès, 12 avril; à Cambacérès, 13 avril; à Decrès, 13 avril, 23 avril ; à 
Barbé-Marbois, 24 avril; à Fouché, 30 mai 1805. 

(2) L'Ami de Paris à d'Antraigues, 19 février-1* mars. Pingaud. Un agent secret. 
2" édition, Appendice. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


laisse rien échapper des secrets dont il est détenteur. « Jamaïs 
il n'y en a eu un seul exemple, » et il profite de tout : « Elle 
(l'Angleterre) ajoute une foi entière à ces sources, à Paris; elle 
s’en est trop bien trouvée pour ne pas le faire. » Les mouvemens 
commencés, un autre avis, parti de Paris le 23 avril, confirma 
celui du 1* mars : « On ne sait pas positivement la destination 
de l’escadre de Toulon, qui est ressortie de Cadix; vu s'accorde 
après à l'envoyer aux Antilles (1). » 

Napoléon partit pour l'Italie, décidé à donner au séjour qu'il 
y ferait tout l'apparat, tout le retentissement possibles ; mais, en 
réalité, prêt, au premier signal du retour des flottes, à courir en 
poste à Boulogne, où tout serait prêt pour l'embarquement. 
« Monsieur Decrès, écrivait-il le 30 mai, je ne sais pourquoi vous 
désirez tant mon retour à Paris. Rien n’est plus propre que mon 
voyage à cacher mes projets et à donner le change aux ennemis, 
qui, lorsqu'ils sauront que je suis arrêté pour messidor et ther- 
midor, prendront davantage confiance et lâcheront quelques 
vaisseaux de plus dans les mers éloignées. » Et à Cambacérès, 
le 1° juin : « Je crains d'être retenu hors de Paris tout l'été. » 


VI 


Napoléon avait fait son entrée à Milan le 10 mai. Les diplo- 
mates encombrent les salons du palais ducal. Lucchesini apporte 
les deux aigles de Prusse, le rouge et le noir; l'Autriche n'a 
délégué personne; mais l'empereur François a fait savoir qu'il 
accepte les « nouveaux arrangemens de l'Italie (2). » Le couron- 
nement eut lieu le 26 mai, par un temps merveilleux. Napoléon, 
ceint de la couronne impériale, entra dans la cathédrale, tenant 
à la main la Couronne de fer que l’on avait tirée du trésor de 
Monza. Il était suivi des dignitaires portant les honneurs de 
Charlemagne, de l'Italie et de l'Empire. Caprara et son clergé le 
conduisirent au sanctuaire. Il monta sur le trône et, posant la 
Couronne de fer sur son front, prononça les paroles tradition- 


(4) Pour les conséquences et la portée de ces avis. notamment sur les mou- 
vemens de Nelson qui alla chercher Villeneuve en Sicile et, jusqu'au 9 mai, fit 
fausse route, voir l’intéressante et précise étude : La campagne maritime de 1805 
publiée dans La Revue d'histoire rédigée à l'État-major français, soût- 
décembre 1902. 

(2) Napoléon à Barbé-Marbois, 3 mai 1805. 
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nelles : Dieu me l’a donnée, gare à qui la touche! ramenées par 
Jui à leur sens primitif, à leur pleine réalité. Puis, un héraut 
dit : « Napoléon, empereur des Français et roi d'Italie, est cou- 
ronné, consacré el intronisé. Vive l'Empereur et Roi! » Les accla- 
malions éclatèrent et retentirent de l'église sur la place, dans les 
rues. « Les femmes, les enfans, » rapporte un soldat français, qui 
sortait de la Révolution, un des sauveurs de la République en 
Fructidor, « les femmes, les enfans pleuraient dans les rues; le 
délire était à son comble. Les plus grands seigneurs de l'Italie 
se disputaient à qui lui baiserait les mains le premier à sa des- 
cente de voiture ; il y eut des Italiens du peuple qui se mirent 
à plat ventre dans une des rues où passa sa voiture, risquant 
d’être écrasés par elle (1). » Tout n’était point servilité dans cette 
exubérance : l’homme était le plus grand que l'Italie eût vu 
passer, depuis Charlemagne, et cet homme, né du sang italien, 
parlant la langue italienne, rendait à l'Italie un nom dans l'uni- 
vers. En lui, c'était une patrie ressuscitée, leur avenir de nation 
que saluaient les Italiens. « À Milan, a dit Chateaubriand, un 
grand peuple réveillé ouvrait un moment les yeux, l'Italie sortait 
de son sommeil et se souvenait de son génie comme d’un rêve 
divin. » 

Napoléon estimait Gênes aussi nécessaire à la sûreté de l’'Em- 
pire du côté de la mer, que le Piémont du côté de la terre. Les 
Anglais à Gênes, c'était la Provence menacée. En outre, il avait 
besoin de marins exercés. Les Liguriens, leur doge en tête, 
vinrent solliciter leur réunion à l'Empire. Napoléon la motiva sur 
les représailles provoquées par l'Angleterre et, pour la première 
fois, il prononça, dans un manifeste, ce mot qui devait recevoir, 
dans sa politique, une si prodigieuse extension : « Le droit de 
blocus, que les Anglais peuvent étendre aux places non bloquées 
et même à des côtes entières et à des rivières, n'est autre chose 
que le droit d'anéantir à leur volonté le commerce des peuples. » 
Lucques fut ajoutée à l'apanage d'Élisa. Le royaume d'Étrurie 
fut organisé à la française et placé sous la suzeraineté. Ainsi se 
dessinait dans la pensée de Napoléon et se réalisait sous sa main 
l'idée d'un grand empire, cet empire d'Occident dont il mena- 
çait l'Angleterre en 1803, suzcrain des terres, des armées, du 
commerce de l'Europe centrale, flanqué de ses États vassaux, 


(1) Mémoires de Bigarré. 






7148 REVUE DES DEUX MONDES. 


opposant leur coalition à celle des Anglais, coalisé contre leur 
blocus, arrivant à les bloquer eux-mêmes, à Les ruiner dans leur 
commerce, à leur rendre la mer inutile et stérile, à leur interdire 
tous les atterrissemens : mesure de guerre transformée en système 
politique, où s'ajustent étrangement les propositions de la pro- 
pagande républicaine, les ambitions de l'Empereur, l’hégémonie 
de la République française sur les Républiques satellites, de la 
« grande nation » sur les nations secondaires. La formule de 
1804 : République française, Napoléon empereur, s'étend ainsi 
du gouvernement interne de cette République à la constitution 
de l’Europe sous la suprématie française. 

Un de ces idéologues que Napoléon dénigrait volontiers, 
rallié, d’ailleurs, et « absorbé » dans le Sénat, Garat, ministre 
du Directoire à Naples, en 1798, écrivait alors au général Bona- 
parte : « Je vous avoue, général, que l'idée d'une révolution en 
Italie, par les Italiens, me fait horreur... La seule chose qui 
serait bonne, et qui le serait extrêmement, ce serait de donner 
ici à la France une influence très prépondérante... Le résultat 
de toutes mes méditations a été de me persuader profondément 
qu'avec de la force et du pouvoir, en prenant l’espèce humaine 
telle qu’elle est, on pourrait en créer une autre, en quelque sorte, 
dans laquelle on ne verrait presque rien de la stupidité et des 
folies de la première... C’est à vous à multiplier les essais pour 
multiplier les méthodes. » Ainsi spéculaient, en leur âge 
héroïque, ces hommes qui, en 1805, gémissaient, à huis clos, 
sur la liberté perdue et la destruction des titres du genre 
humain. Cette philosophie se retrouve, presque mot pour mot, 
dans les instructions que Napoléon dressa pour le prince Eugène 
de Beauharnais, le jour, 7 juin 1805, où il le déclara vice-roi 
d'Italie. Il écrivit là, en quelques lignes, son traité du Prince : 
« Il viendra un temps où vous reconnaîtrez qu'il y a bien peu 
de différence entre un peuple et un autre... Montrez pour la 
nation que vous gouvernez une estime qu’il convient de mani- 
fester d'autant plus que vous découvrirez des motifs de l'estimer 
moins. » Dominer en méprisant : « de la force et du pouvoir, » 
prétendre transformer les hommes après les avoir conquis, cette 
domination engendre la haine, comme cette conquête la révolte. 

Cependant la pensée de Napoléon vole sur l'Océan. Il calcule, 
il conjecture les mouvemens de l’ennemi, les évolutions de ses 
vaisseaux. Il se représente les Anglais, éperdus, sur toutes les 
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mers. « Ils se voient pris corps à corps, ils craignent pour les 
Indes, pour l'Amérique et pour leur propre patrie. » « Soyez: 
certain qu'ils vont faire des expéditions de troupes et de vais- 
seaux pour l'Amérique et qu'ils ne garderont pas plus de 21 ou 
de 22 vaisseaux devant Brest. Défalquez les vaisseaux anglais 
qui poursuivent Missiessy qu'on croit aux Indes, et que 20 vais- 
seaux poursuivant Villeneuve s’éloignent pour quinze jours, les 
Anglais n'en pourront plus réunir que quarante, et la flotte fran- 
qaise, retour des Antilles, en réunira soixante-ciuq dans la 
Manche. » Mais Missiessy est-il en route? Où est Villeneuve? 
Ganteaume ne sort pas de Brest. Decrès, en ses rapports, délaie 
des objections sans fin. « Vous avez mis des s, des car, des mais. 
J'ai étouffé d'indignation… » « Il faut agir, agir! n'importe où, 
n'importe comment, jeter la confusion en Angleterre. C’est un 
gouvernement occupé de chicanes intérieures et qui porte son 
attention où il y a du bruit (1). » 
Le fait est qu'à Londres, l'alarme a été chaude, et, à consi- 
dérer l'émoi où les a jetés le seul soupçon, la seule dénoncia- 
tion du projet de Napoléon, on peut se figurer leurs craintes, 
s'ils avaient appris, trop tard pour y parer, l'exécution de l’ « im- 
mense projet. » On lit dans le Morning Chronicle du 9 mai : 


De toutes les conjectures qui ont été formées sur la destination de la 
flotte de Toulon, celle qui a fait le plus d'impression et causé le plus d’in- 
quiétudes est que cette flotte, après avoir dégagé les escadres de Cadix et du 
Ferrol et balayé tous les blocus, pourrait se joindre à la flotte de Brest pour 
venir ensuite occuper le canal (la Manche), tandis que la flottille de Bou- 
logne amènerait en Angleterre une armée de 100 000 hommes... Pendant les 
huit jours qui viennent de s’écouler, personne n’a dormi tranquille. 


Mais l’Amirauté est prévenue et Nelson a flairé le piège (2). 
Le 30 mars, Villeneuve a pris la mer. Nelson, qui le guettait à 
Palma, en est informé ét, le 3 avril, se met à sa poursuite, tà- 
tonnant sur les eaux désertes et sans sillage. Il suppose que Vil- 
leneuve est parti pour l'Égypte, menaçant peut-être Naples, au 
passage. Il l'y cherche. Le 9, il est devant Palerme. Le 19, il 
apprend que la flotte française a passé le détroit de Gibraltar, 
mais où va-t-elle, au Sud, à l'Ouest, aux Indes, en Amérique, en 
Irlande? « Ma bonne fortune semble envolée, écrit-il le 20 avril. 
(1; À Decrès, 25, 26, 27. 29 mai; 9, 14, 22 juin 1805. 


(2) Revue d'histoire, étude citée, août 1901 ; p. 448. Voir également, octobre 1902 : 
le Blocus de Brest, 1793-1805. 
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Je ne puis avoir un vent qui ne soit pas contraire. Le fait qu'ils 
ont rallié les vaisseaux espagnols à Cadix semble me prouver 
qu’ils n'ont pas l'intention d'aller aux Indes occidentales, ni au 
Brésil, mais bien de débloquer le Ferrol et d'aller de là en }r- 
lande ou à Brest. » Il pense à les y poursuivre. Puis, son instinct 
de chasseur de mer lui suggère l’idée des Antilles. Il écrit, le 
5 mai, devant Tétouan : « Je ne puis pourtant pas aller aux 
. Antilles sur de simples suppositions, et, d'autre part, si je tarde, 
la Jamaïque peut être perdue. » Le 10 mai, par le travers du 
cap Saint-Vincent, il reçoit cette information : « Les opinions 
au sujet de la destination de l’armée combinée sont diverses : 
d'après les uns, elle va en Irlande; d'après les autres, aux Indes 
occidentales, en particulier, à la Jamaïque. » Le même jour, le 
contre-amiral Campbell, alors au service du Portugal, donna l’as- 
surance formelle que Villeneuve était parti pour les. Indes occi- 
dentales ; Nelson n'hésita plus et fit voile sur les Antilles. Le 
vent favorable, son audace habituelle, et il surprend Villeneuve, 
le déroute, le déconcerte et lui barre le chemin! Cependant les 
Anglais, qui un instant avaient craint d'être forcés de lever les 
blocus, demeurent devant Brest, Ganteaume ne sort pas, les 
flottes anglaises continuent de croiser dans la Manche, elles s'y 
concentrent, au lieu de se disperser. C’en est fait de l’ « immense 
projet » de Napoléon. 

Le temps approche où cette combinaison, la plus vaste qu'il 
ait formée, va s’accomplir, si ses calculs sont justes, si Ville- 
neuve a reçu, compris et exécuté les instructions nouvelles qu'il 
lui a adressées et qui lui prescrivent, sans attendre Ganteaume, 
de revenir sur le Ferrol (1): il a dix-huit vaisseaux, il y trouvera 
quinze vaisseaux français et espagnols, il ralliera ainsi une flotte 
de trente-cinq vaisseaux qui lui permettra de débloquer Brest et 
de se présenter dans la Manche avec Ganteaume et une force 
totale de plus de cinquante vaisseaux. Le 6 juin, Napoléon écrit 
à Decrès : « Je serai à Fontainebleau, mais pour vous seul, le 
20 messidor (10 juillet). » Il ne compte sur Villeneuve, devant 
le Ferrol, que du 20 au 29 juillet; devant Brest, du 29 juillet au 
8 août ; du 8 au 18, devant Boulogne. Il partit de Turin le 8 juil- 
let. Le 41, il arrivait à Paris, et il en était temps, s’il voulait pré- 
venir les coalisés. 


(1) A Decrès, à Lauriston, 12 avril; à Villeneuve, 14 avril 1805, 
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VII 


Lucchesini avait remis à Napoléon une lettre de Frédéric- 
Guillaume demandant des passeports pour Novossillsof. Napoléon 
les envoya, mais par courtoisie pure envers le roi de Prusse. Il 
pensait de cette négociation tout justement ce qu'on en pen- 
sait à Pétershourg. « La négociation n'aboutira à rien, écrivait 
Joseph de Maistre, le 11 juin. Novossiltsof me l'a dit sans dé- 
tour, et le prince Czartoryski plus ouvertement encore, s’il est 
possible. » En effet, à peine arrivé à Berlin, Novossiltsof reçut 
l'ordre de retourner à Pétersbourg et partit le 18 juillet. « Les 
troupes sont en pleine marche, » écrit Czartoryski, le 19 juin. 
Et, le 2 juillet, le chancelier Woronzof : « Si Bonaparte accep- 
tait les bases qu’on lui offre pour la paix et dont M. de Novos- 
siltsof est le porteur, l'Europe serait, en quelque façon, rassurée 
et à l'abri de nouveaux bouleversemens. Mais il faudrait une 
espèce de miracle pour lui inspirer une pareille déclaration, et 
nous n'en voyons pas dans ce siècle, je veux dire de miracles. » 
« Ce qui le décidera, ajoutait, le 5 août, le même ministre, ce 
n'est pas la proposition de paix, que Bonaparte ne peut pas 
même admettre sans se reconnaitre pour un pleutre... Ce n’est 
qu'une guerre heureuse contre lui et la reprise de tous ces pays 
qu'il s’est adjugés qui pourrait l'y forcer. Les Cabinets de l’Eu- 
rope jugeront que Bonaparte ne pouvait accepter les conditions 
qu'on lui offre. Quant au motif et à la justice d'une coalition 
contre lui, elle ne peut être reconnue que comme juste et 
nécessaire par ses infractions du traité d'Amiens et de Luné- 
ville, sa royauté d'Italie, l’usurpation de Gênes, et enfin tout 
ce qu'on peut attendre de son audace et de la puissance énorme 
et gigantesque qu'il s’est formée et qui menace toute l’Europe. » 
Pour espérer de la modération de la part de Bonaparte, disait le 
fsar, « il faut lui prouver que 200 000 Prussiens, 200 000 Russes 
et 300000 Autrichiens, réunis aux forces de l'Empire germa- 
nique, sont prêts à l'attaquer. » 

Les Russes poussent donc à fond la Prusse, Czartoryski avec 
l'arrière-pensée de l’envahir, le tsar avec l'espoir de la rallier. 
Dans tous les cas, en amis ou en ennemis, il faut s'assurer le 
passage. Ce sera la pierre de touche de la politique prussienne. 
Si la Prusse se dérobe, tout un plan, très insidieux, est arrêté 
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pour lui forcer la main. Une note circonstanciée est envoyée 4 
Alopeus : « Une armée rassemblée à Brody est destinée à entrer 
dans les États autrichiens le 22 août. C’est à dater de ce jour que 
doivent être calculées toutes les mesures, tant militaires que di- 
plomatiques, tendant à persuader ou à contraindre la Prusse à 
faire cause commune avec la Russie et l'Autriche. » Les Prus- 
siens connaîtront l'entrée de l’armée russe en Autriche vers le 
28 août. Alopeus recevra dans le même temps une lettre de l'em- 
pereur pour le roi, et une copie des traités signés par la Russie. Il 
les lira, s’en inspirera, mais il ne les communiquera à personne. 
Il invitera le roi à se coaliser, tout au moins à poser une média- 
tion armée. Si le roi atermoie, donne une réponse dilatoire, Alo- 
peus refusera de la transmettre. On compte que ces pourparlers 
traîneront du 28 août au 16 septembre. Cependant, les armées 
russes s’approcheront, 40000 hommes destinés à opérer en Ha- 
novre et réclamant le passage, 60000 prêts à soutenir cette ré- 
clamation. Ces troupes seront prêtes à franchir la frontière prus- 
sienne le 28 septembre. Alors une seconde lettre de l'empereur 
sera remise au roi par Alopeus : si, le 23 septembre, le roi ne 
s’est pas décidé à se coaliser et à donner le passage, les armées 
russes le forceront. « Le parti est irrévocablement arrêté. » « La 
cour de Berlin cédait-elle? écrit Czartoryski, le succès du plan de 
la Russie cessait d’être problématique. » Résistait-elle? alors Kou- 
tousof la surprenait en pleine neutralité, « ses armées entière- 
ment sur le pied de paix, » et occupait la Pologne. Nantis de la 
sorte de leur récompense future dans l’œuvre de justice, les 
Russes se trouveraient en bonne posture pour attendre Bonaparte. 
S'il venait au secours de la Prusse, il se divisait, laissait à l'Au- 
triche le temps de respirer ; s’il poussait droit sur l'Autriche, il 
s’exposait singulièrement, et peut-être réfléchirait-il au danger 
où il courrait. Peut-être alors concevrait-il l’idée de traiter avec 
la Russie et « de partager la domination de l'Europe. » La 
Russie, tenant son lot, eût négocié avec tous les avantages. Celle 
arrière-pensée de haute politique doit être notée ici elle éclaire 
l'avenir. La fameuse évolution de Tilsit ne surprendra que les 
badauds, épris de coups de théâtre. 

Restait à s'entendre avec l'Autriche. Le 29 juin, Rasoumow- 
sky remit à Cobenzl une note pressante : la situation est déci- 
sive, que l'Autriche se prononce, on forcera la Prusse à marcher, 
on aura 500 à 600 000 hommes. Les Autrichiens hésitent encore. 
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Peuvent-ils compter à fond sur la Russie? N’est-il pas à craindre 

, tout d’un coup, le tsar ne trouve son avantage à traiter avec 
Napoléon, à lui abandonner l'Occident moyennant que Napoléon 
lui abandonnera l'Orient? La réunion de Gênes emporte la ba- 
lance. « Nous ne pouvons faire des acquisitions en Italie que par 
une guerre heureuse ou par l'appareil de forces capables d’en 
imposer à Napoléon, » écrit Cobenzl à Colloredo (1). Mais il con- 
vient de filer les choses jusqu’à la réunion de cette force impo- 
sante, de laisser, ce qui serait une étrange fortune, Napoléon 
s'embarquer pour l’Angleterre, en le berçant d’une fausse sécu- 
rité. Alors on serait maître du continent, et il périrait, bloqué 
dans sa conquête. D'où l’obligeance de l’Autriche à reconnaître 
« les nouveaux arrangemens d'Italie, » son empressement à ras- 
surer sur tous Les tons le crédule La Rochefoucauld, chargé d’af- 
faires de France à Vienne. « C’est pour prolonger la sécurité de 
Bonaparte jusqu’au temps où il apprendra la marche des Russes, 
que nous tenons ici une conduite assez modérée pour ne pas 
trahir le secret de nos vues, » écrit Cobenzl (2); et Gentz, dans 
un de ses rapports à M. Hammond : « Il vous est connu, mon- 
sieur, par quels artifices nous avions trompé Bonaparte sur nos 
véritables intentions et avec quel bonheur nous y avions réussi 
jusqu'au commencement du mois d'août. » 

Des conférences militaires eurent lieu à Vienne entre Schwar- 
zenberg et Mack pour l'Autriche, Winzingerode pour la Russie : 
on y concerta le plan d'opérations. D’après un plan russe, élaboré 
en Russie, et communiqué à Vienne, l’Autriche devait opérer 
surtout en Italie, joindre des forces à celles des Russes en Alle- 
magne ; d’autres Russes, appuyés par les Suédois, opéreraient en 
Hanovre et en Hollande; les Prussiens feraient le siège de 
Mayence, opéreraient sur le Rhin, et, après avoir pris Mayence, 
s porteraient en Belgique, « si cette partie, comme la Cour de 
Londres l’avait proposé, doit être leur récompense. » Îls se :om- 
penseraient là de ce que la Russie leur prendrait en Pologne. Mais 
on n’aborda point ces questions litigieuses qui auraient risqué de 
tout brouiller. On se renferma dans les questions militaires. 
L'accord était formé le 46 juillet. Le 9 août, François II accéda 
officiellement au traité du 41 avril. « Bonaparte, écrit Cobenzli, 
le 2 août, si même il veut mettre ses armées en mouvement à 

(1) Cobenzl à Colloredo, 12 juin 1805. Fournier, Gentz una Cobenzl. 
(2) Lettres de Cobenzl, 22 août, 23 octobre 1805, rétrospective. 
TOME XVI. — 1903. 
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l'instant où il recevra la nouvelle de l’entrée des troupes russes 
dans les pays héréditaires, ne peut arriver jusqu’à nous avant que 
nos alliés nous aient rejoints et soient déjà avec nous sur le ter- 
ritoire de l’Empire. Ceci est calculé de manière qu'il n'y a au- 
cune crainte à avoir à cet égard, surtout depuis que les troupes 
françaises sont dans un si grand nombre sur Les côtes opposées à 
l’Angleterre. » 

Les alliés pressaient Naples de se préparer, de se déclarer. 
Un négociateur russe, Lacy, était arrivé depuis le milieu de mai, 
secrètement, et, peu après, un officier, Oppermann, sous pré- 
texte de santé. On épurait l’armée, on agitait le peuple. Les An- 
glais disposaient, en Sicile, une expédition maritime. Les Autri- 
chiens estimaient que Naples mettrait en ligne de 30 à 
40000 hommes, qui, joints aux Anglais, venus de Malte, et aux 
Russes, venus de Corfou, formeraient une armée de 60 000 hommes 
qui écraserait le petit corps d'occupation de Gouvion Saint-Cyr. 
En réalité, les Napolitains n'avaient rien, ni argent, ni soldats; 
mais ils se compromettaient et se livraient aux coups de Napo- 
léon qui, victorieux en Allemagne, ne leur pardonnerait pas. Les 
avertissemens ne leur manquèrent point, et on le savait chez 
les alliés. « Depuis son retour de Milan, écrit un Russe, le sieur 
Alquier, ayant demandé une audience à la reine,.… déclara que, 
si elle ne se retirait pas des affaires, le général de Saint-Cyr mar- 
cherait sur Naples au nom du prince héréditaire, qu'il y procla- 
merait roi, ou un infant d'Espagne, en cas que ce prince refusäl. 
Ayant eu, ces jours-ci, un entretien avec le comte de Kaunit, 
ministre d'Autriche, il l’invita à écrire à sa Cour que, si elle s'in- 
téressait véritablement à la conservation des jours de la reine, 
elle ferait bien de l’engager à changer d’air (1). » 

Ainsi, trait pour trait, de Pétersbourg à Naples, c’est l’entre- 
prise de 1798 qui recommence. Les alliés comptent que la ruine 
de l'empire des Gaules entrainera la chute de Napoléon; que la 
République, si elle se rétablit, ne survivra pas à la perte «des 
limites ; » qu'une monarchie seule sera capable d'organiser une 
France assez libre pour se consoler de son effacement, assez faible 
pour rassurer l’Europe ; et cette couronne sera réservée au plus 
modeste, à celui qui signera le traité le plus rigoureux pour la 
France et donnera à l’Europe les gages les plus satisfaisans : 


(1) Lettre de Tatistschef, 3 août 1805. Archives Woronzof. t. XVII: 
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: Bourbon, Orléans ou Bonaparte, ces enchères renversées en dé- 
cideront. « Parvenir à rétablir l'équilibre, faire rentrer la France 
dans ses anciennes limites, et asseoir la tranquillité de l’Europe 
sur des bases solides et durables... » tels étaient, pour les alliés, 
les « principes » de la coalition. « Posant comme décidé que, 

ur le bien de l’Europe et de la France, il est nécessaire que la 
constitution y soit monarchique, c’est de la part de la nation 
qu'on devra en attendre la proposition, on pourra tâcher de la 
faire naître, mais nullement déclarer cette intention trop tôt. Les 

Cabinets de Saint-Pétersbourg et de Saint-James conviendront 
sur tous ces points, et s’entendront sur l'individu et la famille qui 
pourrait être appelée à régner en France. Si c’est le Bourbon, 
lequel d’entre eux, et dans quel moment on l’en informera ; la 
conduite qu’on exigera de lui, les conditions auxquelles il devra 
souscrire et dont la plus essentielle serait de se soumettre à la 
constitution qui aurait été adoptée (1)... » 

Moreau, qui n'avait pas encore quitté le continent et rôdait en 
Espagne, s'offrait, disait-on, à commander un corps auxiliaire, 
« armée royale de France. » Les insinuations en étaient parve- 
nues à Novossiltsof, à Berlin, en juillet; en août, l’envoyé russe 
à Madrid reçut l’ordre d'offrir à Moreau un asile et le grade de 
général, au titre français, dans l’armée russe. Dumouriez, enfin, 
se tenait aux aguets. 

Toute cette machine formidable allait entrer en jeu dans 
quelques semaines. Le 28 août, les Russes seraient en Gallicie; le 
28 septembre, ils forceraient la frontière prussienne. « Encore 
trois semaines, et tout secret sera superflu, » déclarait Cobenzl. Il 
écrivait ces lignes le 22 août. Ce jour-là, Napoléon avait pris son 
parti, renoncé à l'expédition d'Angleterre et décidé la marche 
sur Vienne. 


ALBERT SOREL. 


(1) Instructions secrètes à M. de Novossiltsof allant en Angleterre, 11 sep- 
tembre 1804. Papiers relatifs à la mission de M. de Novossiltsof à. Londres. 
Mémoires du prince Adam Czartoryski. 











LE MAÏITRE DE LA MER 


SIXIÈME PARTIE (1) 


XIX. — LA MAITRESSE DE LA MER 


Toute surprise d’abord, et muette un instant, Millicent ne 
put s'empêcher de sourire, quand son esprit rassembla ces 
coïncidences bizarres : le propos de l’Arabe, le cours qu’avaient 
pris ses propres pensées, l'apparition inopinée de Robinson. 
Ces avertissemens d’une approche, si fréquens qu'ils doivent être 
explicables par l’action de quelque fluide encore ignoré des phy- 
siciens, amusent comme un tour de magie blanclie notre goût 
du merveilleux. De là le sourire dont s’accompagnèrent les pre- 
mières paroles de M°° Fianona. 

— Vous avez fait bon voyage? On ne vous attendait pas au 
Caire avant demain soir! — Est-ce assez étrange? A la minute 
même où vous arriviez, cet homme prononçait votre nom et me 
faisait penser à vous. 

— Moi aussi, dit Archibald, je pensais à vous. C’est pourquoi 
je suis venu. 

Sa voix était grave. La tranquillité voulue du débit contras- 
tait avec l'effort pénible de certains mots, qui semblaient s'arra- 
cher à regret de sa bouche; ainsi jaillit sous une forte pression 
la source expulsée du réservoir souterrain. 

— En vérité, continua-t-il, je ne croyais pas que je serais 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin, 1e et 15 juillet et 4°: août. 
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dans la nécessité de vous dire... ce que je suis venu vous dire. 
Mais, puisqu'il faut que je parle, — il appuya avec un accent 
presque colère sur ce mot : 4/ faut, — je dirai simplement, 
comme je sais, en homme qui n’a aucune habitude de ces sortes 
de conversations. 

Il fit une pause; après une longue aspiration d'air, comme 
sil allait plonger dans une eau très profonde, il reprit : 

— Vous connaissez mes idées, mes principes. Celui qui nous 
choisit pour instrumens de ses œuvres sans nous consulter m'a 
imposé de lourds fardeaux. Les choses qu'il a voulues de moi et 
où j'ai réussi m'ont contraint à tendre violemment tous les 
ressorts de mon activité. Dans les grosses tâches qui m’occupent, 
il y en a qui sont pour mon amusement, je pense, et que j'aime 
comme un sport très récréatif; d’autres sont utiles, autant que 
jen puisse juger : profitables à une grande communauté plus 
encore qu'à moi-même. La constante application qu’elles exigent 
a suffi longtemps à me satisfaire. Elle m'a soutenu dans une cir- 
constance très affligeante, la perte de mistress Robinson, mal- 
heur qui m'a laissé plus seul qu’il ne convient dans la société 
des hommes. Le cœur y est quelquefois serré, quand on ne peut 
dire à une personne : Je m’endormirai sur votre épaule avec une 
confiance absolue, Mary. — Mistress Robinson s'appelait de son 
nom Mary. — Je n'ai plus cela. Mon grand entraînement de 
travail m'a protégé, avec la grâce de notre gardien à tous, contre 
cette vilenie, la débauche, et ces bêtises, les flirts. Je ne suis 
plus très jeune. J'étais convaincu que les femmes, dont j'ap- 
précie beaucoup l’aimable compagnie, ne seraient désormais 
pour moi que des agrémens inoffensifs, comme mes tableaux, 
mes fleurs. L'homme occupé qui se laisse détourner de son but 
par leurs artifices n’est bientôt plus bon qu’à filer la quenouille, 
n'est-il pas vrai? 

— Ce terrible danger ne vous menace pas, dit d’un ton enjoué 
M®* Fianona. — Elle écoutait avec attention, avec le soulage- 
ment de voir qu’il n’y avait rien de trop gênant dans le tour que 
prenait l'entretien ; ces confidences, elle les avait déjà entendues, 
au cours des causeries où il s’abandonnait volontiers, dans la 
bonne camaraderie de leur premier voyage, sur l'Océan. 

Elle regretta vite l’imprudent défi de sa plaisanterie. Archi- 
bald se rapprocha d'elle. Du fond des orbites caves, les claires 
prunelles dardèrent un regard où Millicent retrouva le magné- 
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tisme inquiétant qu'elle y avait vu, un soir, dans la clarté des 
lampes, au pied de la tour de Jossé. D’un mouvement brusque 
et autoritaire, il prit le bras de la jeune femme, l’entraina dans 
l'allée. 

— Vous m'avez fait penser différemment, chère madame, 
J'ai goûté tout d’abord auprès de vous un très vif plaisir. Vos 
malheurs m'ont intéressé. J'aurais voulu vous être utile, agréable, 
J'éprouvais, en vous regardant, le sentiment que m'’inspirent cer- 
tains beaux pays abandonnés dont j'ai assumé l'exploitation; je 
les prends en affection, je me persuade que j'ai charge de les 
mettre en valeur, que j'en suis responsable. Ainsi de vous. Je 
vous l'ai dit un jour, j'aurais voulu être l'arbitre de votre des- 
tinée. Je croyais avoir trouvé un très bon arrangement, avec 
cet homme qui avait de réelles qualités, qui paraissait vous 
plaire. Et quand vous vous y êtes prêtée, j'ai vu aussitôt que 
cela ne pouvait pas aller. 

— Pourquoi? interrompit-elle, dune voix redevenue sé- 
rieuse. 

— Mais, d’abord, parce que cet homme ne veut pas entendre 
son intérêt, ni le vôtre. Et le voilà qui a disparu, me dit-on, qui 
renonce à vous. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Moucheron a reçu quelques mots de lui, à Suez; des 
lignes faites pour m'être montrées, si j'ai bien deviné. C'était 
d’abord un défi qu'il me portait, sur le terrain où nos intérêts 
auraient pu, auraient dû s’allier; et il ajoutait à peu près ceci : 
« Je suis plein d’entrain, tout à mon affaire, je laisse à d’au- 
tres les sottes distractions où j'ai failli m'oublier: je souhaite 
qu'ils trouvent grand plaisir à voyager en compagnie galante; 
je ne le leur disputerai pas. Peut-être ne me reverrez-vous pas 
de longtemps, mon cher; en ce cas... » Suivaient des commis- 
sions dont il le chargeait pour diverses personnes à Paris. 

— Ah! fit Millicent, pensive. 

— D'ailleurs, ne m'avez-vous pas déclaré que votre situation 
si précaire, et son obstination à ne pas améliorer la sienne, ren- 
daient tout projet d'avenir impossible entre vous et lui? 

— On ne renonce pas toujours à l'impossible! soupira-t-elle. 

— Non, je vous le répète, j'ai vite vu que cela ne pouvait 
pas aller; même s’il avait eu le bon sens d'accepter mes offres 
obligeantes; des offres que je ne lui referais plus, aujourd'hui. 
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= Vraiment? Pourquoi? 
— Parce qu’il ne m'est pas indispensable pour la besogne 
dont il fait fi : j'ai sous la main un instrument plus commode. Et 
surtout parce que. — Elle sentit un frémissement du bras d’Ar- 
chibald sur le sien. La voix se fit rauque, et l'effort pour parler 
plus visible. — Parce que... j'ai compris que je donnais mon 
bien, qui m'était très nécessaire, à moi; que je serais trop mal- 
heureux, si vous étiez heureuse avec cet homme. J'ai durement 
travaillé, j'ai peut-être le droit d'essayer d’être heureux, moi 
aussi ! J'ai compris que je vous aimais beaucoup, chère madame. 
Cela est devenu tout à fait évident pour moi durant ce voyage. 
J'aime regarder la grande mer, ma chose; et quand vous étiez 
à mon bord, je vous regardais de préférence, elle me faisait 
moins de plaisir que vous. Quand vous avez quitté ce bord, je 
ne voyais plus la mer, je voyais la place où vous aviez été. 
Sachez que j'ai lutté, courageusement, je crois, avant de m’avouer 
vaincu : lutté plus encore, avant de me décider à vous parler. 
Je me suis fait de toute ma volonté un bâillon, pour ne pas 
me trahir, le soir où vous m'avez surpris écoutant votre chant. 
Mais un être raisonnable doit connaître la limite de ses forces. 
Il m'est apparu clairement que je ne vaudrais plus mon sel, que 
je serais incapable de tout travail utile, si je continuais à me 
torturer dans cette contrainte. En Mer-Rouge, ces imbéciles me 
croyaient malade, tant j'étais au-dessous de mon niveau habi- 
tuel. Des affaires m’appelaient ailleurs : je n’ai pu dominer mon 
impatience : il fallait en finir. J'ai tout laissé, je suis accouru, 
pour vous dire ceci : Je vous aime beaucoup, vraiment beaucoup, 
chère amie. Il y a dans votre faiblesse un charme contre lequel 
toute la force qu'on m'accorde est sans défense. Ce que je viens 
vous dire, votre fierté peut l’entendre. Voulez-vous prendre chez 
Archibald Robinson la place que Mary a laissée vide? Voulez- 
vous que je pose avec confiance ma tête sur votre épaule? Je 
pense que je serai pour vous un compagnon très sûr, très fidèle. 
Je crois que je vous ferai une vie très confortable. En vérité, je 
vous aime beaucoup, chère amie, et Celui qui châtie les paroles 
menteuses sait que vous êtes la seule à qui j'aie dit cela. — Oh! 
c'est mieux, maintenant, bien mieux! Il fallait que je vous dise 
ces choses. 

Il respira, soulagé, la regarda en face : les yeux n'étaient plus 
durs; volontaires encore, mais comme ceux de l'enfant habitué 
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à ce qu'on ne lui résiste pas, et qui attend ce qu’il a demandé, 
ce qu'il désire violemment. 

— Je suis très honorée, très touchée, répondit M”° Fianona, 
avec une absence d’embarras dont elle s'étonnait intérieurement: 
— mais votre proposition flatteuse est bien imprévue; et elle 
vient trop tard. Quand le hasard nous a réunis, cher monsieur, 
après un début orageux, j'ai pris un vif intérêt à nos entretiens: 
je me sentais attirée vers vous par une vraie sympathie. Vous y 
avez répondu en me faisant entendre que vous me sauriez gré 
d'apprivoiser ce jeune officier. Permettez-moi de ne pas changer 
d'idée aussi vite que vous. 

— Ne vous moquez pas. Je vous ai dit combien j'ai lutté 
contre moi-même. 

— Continuez, puisqu'il est trop tard. 

— Mais dès lors qu’il ne peut plus être question de ce garçon! 
fit-il avec un accent et un geste d'impatience. 

— Pour vous, peut-être. En ce qui me touche, ce sont là 
choses dont seule je suis juge. 

— L'évidence vous contraindra bientôt à en juger comme 
moi. 

— Alors, je vous répondrai que la solitude ne me pèse pas. 

— Je ne vous presserai pas davantage aujourd’hui, dit-il, en 
maîtrisant d'assez mauvaise grâce l'humeur que lui donnait cette 
défense ironique. Je vous demande seulement la permission de 
vous répéter ce que je vous ai dit ici, lorsque vous serez mieux 
disposée à m'écouter. J'espère vous y disposer en saisissant 
toutes les occasions de vous prouver mon dévouement. 

Il y avait de la soumission, de l'humilité dans ces derniers 
mots; il n’y en avait point dans le ton de celui qui les pronon- 
çait. Millicent crut y sentir une arrogance de volonté, une cer- 
titude tranquille de vaincre dont elle fut froissée. — « Mon 
bien, » avait-il dit; il parlait en propriétaire qui remet la main 
sur son bien. 

— Je crains que ce ne soit inutile, répliqua-t-elle. — Mais, 
puisque vous voilà raisonnable, causons de bonne amitié, comme 
naguère; revenons à des sujets moins personnels, à ceux sur 
lesquels j'ai toujours plaisir à vous entendre. Vous ne voudriez 
pas me gâter cette belle soirée! Voyez comme le Nil est ravis- 
sant aux dernières clartés du jour ! 

C'était le moment où il semble que les grandes voiles em- 





LE MAITRE DE LA MER. 761 


nt la lumière mourante dans le linceul où ces blancs fan- 
_ tômes la roulent silencieusement. 

— Très beau fleuve, en effet, dit Archibald; mais irrégulier 
et mal gouverné. Vous verrez bientôt tout ce que nous lui ferons 
rendre. Je suis très occupé de ce grand travail que je voudrais 
prendre en main, la canalisation du Nil depuis ses sources. 
Connaissez-vous le projet Willcocks? Admirable : il ferait du Nil 
un long boyau d'arrosage de sept mille kilomètres ; on tournerait 
un robinet aux grands lacs, et des millions d’arpens mis en 
valeur nourriraient le monde entier de leur riz, l’habilleraient 
de leur coton. Le fleuve vaudra dix fois plus, quand son lit aura 
été régularisé par l'ingénieur. 

— Vraiment? fit sans conviction Millicent. J'espère que 
vous ne détruirez pas ma chère île de Rôda, comme on fait 
celle de Philæ. 

— Non, certes; et je suis content que vous aimiez cette île, 
puisque j'aurai le plaisir de vous l’offrir. J’en négocie présen- 
tement l'acquisition. On pourrait y bâtir une demeure splendide, 
ce qu'il y aurait de mieux au Caire. J'ai déjà mon plan : raser 
toutes ces vieilles baraques, faire disparaître ces jardinets, les 
remplacer dans toute la largeur de l'ile par de grandes pe- 
louses, comme celles du gulf de Géziré. Ce sera très élégant, 
n'est-ce pas? Et, pour l'habitation, je voudrais rivaliser avec 
cette incomparable maison de la Résidence française : aimeriez- 
vous un palais arabe authentique, pareil à celui que l’on a 
recréé dans la maison de France? Aujourd’hui ce ne sera plus 
aussi facile : les mosquées ne sont plus au pillage, comme jadis. 
Heureusement, on m'en a signalé une, très richement ornée, 
avec des plafonds peints et sculptés, des portes de bronze ciselé, 
des faïences émaillées à foison, des marbres de couleur, des 
lampes précieuses : on y trouverait l'équivalent des merveilles 
accumulées par le collectionneur qui a cédé sa maison à la 
France. C’est la mosquée El Mouaïyad : elle est en très mauvais 
état, elle menace ruine, et l’on balance, paraît-il, entre deux 
partis : l’abattre, ou la restaurer. Avec une somme convenable, 
j'espère faire tourner les choses de facon que tous ces beaux 
bibelots viennent orner mon. votre futur palais de Rôda, chère 
amie. 

M°° Fianona frémit intérieurement. Tout ce qu’elle entendait 
révoltait les délicatesses du goût inné chez l’Italienne, son sens 











REVUE DES DEUX MONDES. 


héréditaire des harmonies d'art, son pieux amour des reliques 
du passé. D’un seul coup, ce profanateur qui voulait lui plaire 
trouvait moyen de saccager les deux joyaux de nature et d'art 
qu'elle aimait le plus dans cette ville. Il lui sembla qu'on la dé. 
pouillait de ses bijoux pour les refondre et les lui rendre trans. 
formés en un stupide lingot. Le mur..., songea-t-elle, sur Rôda, 
sur El Mouaïyad.… 

— Mais vous préfèrerez peut-être un palais dans votre Venise? 
reprit galamment Archibald. Nous en ferons restaurer un à votre 
choix. 

Elle eut la vision rapide d’une hideuse façade neuve, sur un 
Canal Grande qu’elle n'aimerait plus, tant on le lui aurait dé- 
poétisé; et l'intuition d’un abime que le pauvre milliardaire 
creusait entre elle et lui, d'autant plus profondément qu'il y 
jetait d’horribles largesses. 

— Voici la nuit, dit-elle ; allons rejoindre nos amis. 

L'arrivée de M. Robinson ramenant M”° Fianona fit sensation 
sur la terrasse de l’hôtel. La première, Louise de Banneleuse flaira 
du nouveau; très vexée, elle dit à son mari : 

— Voyez-vous cette petite sainte nitouche, qui accapare déjà 
notre nabab! Ah! elle a bien caché son jeu sur le Neptune : ils 
faisaient tous deux ceux qui ne se connaissent pas; ils se rattra- 
paient après l'extinction des feux; je l'ai entendue une fois, 
très tard, la poulette, qui chantait pour appeler son coq. 

Banneleuse approuva silencieusement. Il approuvait toujours 
les dires et les actes de sa femme. Louise pensa : Eh bien! je ne 
m'avançais guère, j’anticipais seulement un peu, quand je disais 
la bonne aventure à ce nigaud de Tournoël. 

Le soir, en repensant aux péripéties de la journée, Millicent 
fut étonnée de ne pas l'être davantage. L'événement qu'elle pres- 
sentait depuis six mois s'était produit : autrement qu’elle ne l'avait 
imaginé, d'une façon un peu déconcertante, rassurante, en 
somme; pluie d'orage où se déchargeait la nuée menaçante, 
longtemps suspendue sur sa tête, et qui avait enfin crevé, sans 
éclats de foudre, sans grêle. Elle se sentait libérée d’une attente 
angoissante, et presque déçue. Eh quoi ! cette force prestigieuse 
qui naguère l’attirait et l’effrayait, ce n'était que cela! Elle ne la 
craignait plus; enhardie comme l'enfant, quand le gros chien 
de mine féroce qui aboyait au bout de sa chaîne est détaché, 
quand il vient se coucher tranquillement aux pieds du gamin. 
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D'autres sentimens se modifiaient en elle. Cette puissance qui lui 
plaisait de loin, lorsqu'elle en voyait le poids retomber sur les 
autres, Millicent en faisait moins de cas, maintenant qu’on essayait 
gauchement de l'exercer sur ses inclinations. Elle n’en ressentait 
plus la séduction, si forte naguère, alors qu'elle disait à M**° de 
Lauvreins : Il serait mon maître, il me ferait reine de la terre. 
— Même à ce prix, elle ne voulait plus de maître; pas de celui- 
là, du moins. L'intelligence de Robinson l’avait intéressée comme 
un livre étranger qu'elle lisait avec curiosité; elle n’y trouvait 
plus d’attrait, bien au contraire, aussitôt qu’on la voulait con- 
traindre à mettre en pratique les maximes de ce livre. 

— Maladroit, concluait-elle; le plus inhabile des hommes à 
deviner mes goûts, mes idées; toujours celui qui m’envoyait une 
cargaison de fleurs, sur le paquebot, après qu’il m'avait blessée 
au vif. Mais brave homme, au fond; il a dit certaines choses 
touchantes, avec leur accent de vérité, d’honnêteté, et qui m'au- 
raient plu, dites par un autre. 

Ces impressions se précisèrent et s’affermirent les jours sui- 
vans, dans les conversations où elle prenait un malicieux plaisir 
à provoquer Archibald aux gaucheries dont elle s’amusait, et 
même à certaines brutalités de nature qui ne l’épouvantaient 
plus, sûre qu’elle était de son pouvoir sur le monstre. Comme la 
première fois, à bord du bateau hambourgeois, la repentance 
qu'il montrait après ces saillies d'une violence native touchait 
et flattait Millicent. Dans la politique mondaine du financier, 
dans ses appréciations sur les hommes et les affaires, elle avait 
rarement surpris une faute de tact : il semblait qu'il les gardât 
toutes pour son rôle mal appris d'amoureux. Elle lui sut gré 
pourtant de la réserve où il se tenait sur deux points délicats; il 
ne fut plus question entre eux de Tournoël; et Robinson ne fit 
aucune allusion aux cruels embarras pécuniaires de la jeune 
veuve. 

Leurs entretiens n'avaient rien de confidentiel; Archibald en 
saisissait comme il pouvait l’occasion, dans le tourbillon de 
parties et de fêtes où ses compatriotes l’emprisonnèrent durant 
ces quelques jours. Il y marqua dès le premier moment son atti- 
tude de soupirant déclaré auprès de M”° Fianona; il n’eut 
d'attentions que pour elle. Sa préférence avouée donna vite le 
ton. Jusqu'alors, cette société luxueuse avait accueilli négligem- 
ment et traité sans beaucoup d’égards l’amie pauvre de la du- 
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chesse. Millicent n'avait pas ce genre de beauté triomphante qui 
tient lieu de fortune, d'esprit, de naissance, qui confère la royauté 
mondaine à certaines femmes riches de ce seul bien. Son charme, 
fait de grâce discrète, irrésistible sur les hommes qui l'avaient 
une fois découvert et subi, s’insinuait doucement, ne s’imposait 
point aux inattentifs. Une politesse indifférente, c'était tout ce 
qu'on lui avait accordé; elle en souffrait un peu. Trois jours 
après l’arrivée de Robinson, l’opinion était fixée dans la colonie 
américaine, dans les autres: le maître du trafic mondial ne 
faisait pas mystère de ses intentions, il allait convoler avec 
l’heureuse veuve, elle serait prochainement la plus riche per- 
sonne du globe. En un clin d'œil, elle eut une cour. Ce fut 
autour d'elle un assaut de prévenances, d’adulations, un accord 
tacite pour lui assigner la préséance dans toutes les réunions. 
Plaisir si nouveau qu’elle s’y complut avec une légère griserie, 
tout en souriant in petto du pronostic erroné dont elle béné- 
ficiait. : 

Elle se défendit mal de cette complaisance secrète, la pre- 
mière fois qu'elle surprit dans un chuchotement le titre qu'on 
accolait de confiance à son nom : la Maîtresse de la Mer. — C'était 
à Sagqarah. Mobilisée au grand complet, la bande américaine 
faisait cette excursion en compagnie de Robinson, qui allait 
examiner avec Jérôme Cruas le théâtre des fouilles. Un lunch 
copieux, envoyé du Caire, attendait les touristes dans la maison 
de Mariette : l’austère laboratoire de la science s’emplit d’un gai 
babil, on y vida des coupes de vin de Champagne à la résurrection 
des Pharaons. M”*° Fianona, songeuse, accueillait plus durement 
que d’habitude les empressemens d’Archibald. Elle pensait que, 
sur cette même table, quelques jours avant, le cruel absent avait 
écrit la lettre douloureuse. 

— N'avez-vous pas eu dernièrement la visite du capitaine de 
Tournoël? demanda-t-elle à Cruas. 

— Oui, répondit l'égyptologue; et j'ai pu m'assurer que cet 
officier distingué méritait sa réputation. Bien peu, parmi les 
visiteurs qui défilent ici, ont compris comme lui du premier coup 
l'intérêt et la grandeur du vieux peuple que j'exhibe aux passans. 
Le capitaine paraissait cependant très absorbé : sans doute dans 
la méditation de l’aventure qu'il allait tenter, sur les pas de mon 
ami, le Père Abel; mais il n'avait pas l'air d'un homme qui 
marche à la victoire. Quand il m’a demandé de quoi écrire, 
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j'aurais jure que c'etait pour rédiger son testament. Ce doit être 
un triste. 

— On m'a conté que vous aviez exhumé ce soir-là une momie, 
et qu'elle gardait sous ses bandelettes des fleurs de mimosa. 
Peut-on la voir? 

— Ah! la princesse Mirit! Je regrette, madame; mais elle 
est déjà au magasin du Musée, dans un tas d'autres. 

— C'est juste, fit Millicent ; elle a retrouvé sur terre le sort 
de toutes les femmes ; mortes ou vivantes, on ne s'amuse d'elles 
qu'un moment. 

Cruas fixa sur la personne qui lui tenait ce propos son regard 
analytique de savant. L'instant d’après, il disait à M°* de Lau- 
vreins : 

— Qui est cette jeune femme? Intéressante. Il y a du mystère 
des miennes dans son sourire; elle serait digne d’être Égyptienne. 
Je lui vois une vague ressemblance avec Amnéritis, la fine reine ” 
d'albâtre que vous aurez admirée au Musée; celle dont la grâce 
chaste avait séduit le bon maître Mariette, au dire de nos anciens. 

M. Robinson écoutait attentivement les explications de l’égyp- 
tologue. Cruas insistait, avec une passion qu’il espérait rendre 
contagieuse, sur ce qu'il y avait selon lui de plus captivant dans 
ses trouvailles : révélation d’un art accompli, clartés répandues 
sur l’histoire générale, inductions philosophiques d’une haute 
portée. Le financier, très neuf à cet ordre de connaissances, 
paraissait peu sensible aux émotions de l'esprit qu’on essayait de 
lui suggérer; tout au plus laissait-il percer sa convoitise avide 
de ces choses très anciennes, enviables parce qu’elles étaient 
riches de passé, du seul luxe qu'il ne pût pas créer d’un coup de 
sa baguette d’or. Mais, Cruas ayant dit adroitement qu’il y avait 
à «un monde à prendre, » le grand accapareur saisit le mot au 
vol et commença de regarder ce plateau désert comme une va- 
leur, un vaste champ d'exploitation qui devait lui revenir. Son 
intelligence lucide et pratique suivait, devançait le savant pour 
tout ce qui était travail technique des fouilles, divination des 
points qu’il fallait attaquer, emploi judicieux des ressources afin 
d'obtenir le meilleur rendement. Les deux hommes convinrent 
sur Les lieux d’un plan d'ensemble que l’égyptologue soumettrait 
au capitaliste ; celui-ci s'engageait à faire les frais de l'exploration 
sur un périmètre déterminé. Il ajoutait : 

— À la condition que l’on aille sur mon emplacement au 
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plus protond ; plus loin que l’on n’est jamais allé sur les autres. 

Millicent observait M. Robinson; là, comme partout, il lni 
apparaissait supérieur par certaines facultés de l'esprit; elle en 
eût préféré d’autres, elle l'eût voulu exempt d’un travers qui 
gâtait d’intelligentes générosités : cette ostentation vaniteuse qui 
semblait être le seul mobile de l’homme, alors même qu'il pre- 
nait un réel intérêt aux choses où il l'étalait. Comme la compa: 
gnie pénétrait dans la pyramide d'Ounas, il interrogea son guide : 

— Pensez-vous qu'il serait possible de démolir une de ces 
pyramides, d'en transporter les matériaux, et de la reconstruire 
telle quelle en un autre lieu ? 

— Je l'aurais parié, souffla Louise de Banneleuse à Mou- 
cheron : le mastodonte pense à l'énorme tombeau d’où il éton- 
nerait le monde après sa mort; il voudrait s'offrir une pyra- 
mide d'Égypte dans un cimetière de New-York. 

— Et quand cela serait! repartit Émile; les Pharaons 
n'avaient pas de plus grand souci, leur vie durant; c’étaient des 
monarques très convenables, à ce que dit M. Cruas. — Ah! nous 
voici dans la chambre funéraire de la pharaonne. Parfait! Si le 
Maître de la Mer déménage une pyramide pour son usage, ce 
sera la chambre de la Maîtresse de la Mer, puisque nous allons 
en avoir une. 

Ces mots parvinrent aux oreilles de Millicent, qui débouchait 
du couloir d'accès. Elle se les répéta mentalement, amusée. 

Moucheron plaisantait sur un sujet où il trouvait pourtant 
quelques motifs d'affliction. M. Robinson était amoureux, sur le 
point d’épouser M°*° Fianona : phénomènes notoires à tous les 
yeux et qu’il fallait bien admettre, si déconcertans qu'ils fussent 
pour la psychologie du financier qu'Émile s'était faite. Il se sou- 
venait, d'autre part, de ce qu'il avait vu à Jossé : Tournoël ne 
serait pas content, on lui dérobait son bien. Or, le brave garçon 
se sentait une vive inclination pour le capitaine; il eût voulu 
que tout s’arrangeât, que son patron et son héros fussent heu- 
reux : le bonheur de l’un allait se faire au détriment de l'autre. 
— Aussi, pourquoi diable Tournoël avait-il disparu, au lieu de 
veiller sur sa belle? — Enfin, il ne s'agissait que d’une femme; 
pour une de perdue, deux de retrouvées. Émile n'avait jamais 
pris au tragique les histoires de cotillons; il se disait que l’offi- 
cier se consolerait vite de ce petit ennui, ou qu’il en rappellerait, 
aux dépens du mari Robinson. 


4 
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- [létait d’ailleurs enchanté de la société américaine, il y jouis- 
sait d’une situation des plus flatteuses, à la suite de ses démêélés 
avec un citoyen de cette nation. Le duel de Moucheron et du 
dentiste est resté légendaire en Égypte. Éprouvé dans une de ses 
molaires, Émile avait eu recours à un praticien de Philadelphie, 

i opérait aux environs de l'Ezbékiyé. Cet homme expéditif et 
brutal décida d'extraire la dent, malgré l’avis contraire de l’in- 
téressé. Celui-ci protesta, risqua le mot de charlatan, reprit son 
chapeau pour s’en aller. L'irascible Américain se fâcha tout 
rouge, et, la querelle s’envenimant, il tomba sur son patient à 
coups de poing. Agile, entraîné à la boxe, le Français eut le 
dessus ; il sortit du cabinet en y laissant, au lieu de la molaire 
menacée, un dentiste roué de coups, à demi assommé. Instruits 
de ce haut fait, quelques jeunes hommes du clan américain se 
prirent d’une chaüde admiration pour le boxeur français; ils 
l'adoptèrent, le présentèrent à leurs sœurs. Émile leur apparut 
comme un parangon d'esprit parisien; un garçon très drôle, et 
bon à ménager, si l'on voulait obtenir des mentions élogieuses 
dans les comptes rendus des fêtes du Caire adressés aux jour- 
naux de Robinson. Les Américains lui avaient emprunté cette 
appellation de Maître de la Mer, qui flattait leur patriotisme en 
exaltant la puissance de leur grand concitoyen; lorsqu'il s’avisa 
de féminiser le titre, à l’usage de la future mistress Robinson, le 
mot fit aussitôt fortune dans la coterie élégante d'Ismaïliyé. 

Un soir, en revenant du théâtre, où Archibald avait fait d’une 
façon significative les honneurs de sa loge à M*° Fianona, la du- 
chesse entra dans la chambre de son amie, le sourire aux lèvres : 

— Eh bien! chérie, vous aviez raison, vous aviez vu mieux 
que moi ; c'était bien un intérêt. plus qu'amical, comme vous 
disiez à Jossé. Mes complimens! Moucheron vous a déjà sur- 
nommée la Maîtresse de la Mer. Quel dénouement de conte de 
fées, et que vous méritiez si bien, après ces épreuves gentiment 
supportées ! Venez que je vous embrasse ; et pressons les choses, 
il ne faut vas faire attendre le bonheur. Je suis si heureuse pour 
vous ! 

— Îl n'y a pas de quoi, dit en riant Millicent ; et je n'accepte 
pas les complimens. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je ne songe pas le moins du monde à couronner la 
flamme de M. Robinson. 
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© — Vous êtes folle ? 

Et Peg, n’en croyant pas ses oreilles, confessa, chapitra sa 
déraisonnable amie. Devant la résistance qu’elle rencontrait, 
M°° de Lauvreins eut un langage presque sévère ; elle remit sous 
les yeux de Millicent toute l'horreur de la situation où la pauvre 
femme allait se débattre, après leur retour à Paris. Elle lui 
ferma la bouche, dès qu'il fut question de Tournoël ; il avait 
plongé, on ne savait où, il était mort pour celle qui s’obstinait à 
l’attendre. 

— Mais, insistait Millicent, ne me disiez-vous pas l’été der- 
nier que nous étions faits l’un pour l’autre? Vous m'encouragiez 
alors à espérer, à persévérer, en dépit de tous les obstacles. 

— Pouvais-je prévoir le coup de foudre d’Archibald, et le 
revirement de l’autre ? Voyons, que vous a-t-il écrit? 

Peg la força de s’expliquer sur l’unique lettre qu’il eût écrite, 
elle en prit argument pour dire que tout était bien fini avec cet 
homme oublieux, injustement prévenu. Elle quitta Millicent en 
la priant sérieusement d'y réfléchir, en refusant d'admettre 
qu'une créature douée de raison pût sacrifier à « ses lubies » un 
avenir qui aurait comblé les vœux de toutes les femmes. 

Jusqu'à ce jour, la bergère qui refusait une couronne avait 
pris assez gaiement son rôle de fiancée récalcitrante, jouissant 
de l’envie qu’elle excitait chez toutes ses rivales, avec une certi- 
tude intime de ne la justifier jamais. Elle redevint triste, après 
cette conversation qui lui ouvrait les yeux. Elle se rendit compte 
de la formidable pression qu’allaient exercer sur elle les gens, les 
circonstances. Elle sonda l’abime de misère d’où aucun secours 
humain ne la retirerait, si elle mécontentait M”° de Lauvreins, 
son unique appui. Peg ne lui avait dit que des choses très rai- 
sonnables, ce qu’aurait dit tout être sensé. Tournoël ne donnait 
plus signe de vie. Qu'il fût mort pour elle, Millicent n’en voulait 
pas faire à d’autres l’aveu; mais nul n’en était plus persuadé 
qu’elle-même. 

A partir de ce moment, des idées de résignation s’insinuèrent 
dans son esprit ; timides d’abord, et repoussées avec colère; 
bientôt plus tenaces, et plus lâchement combattues. Elle n'était 
pas une jeune fille, elle avait l'expérience d’un premier mariage 
de raison. En somme, que lui proposait-on ? De recommencer la 
vie qu’elle avait toujours vécue, sans grandes joies et sans 
grandes souffrancés : avec la gène domestique en moins, cette 
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fois, avec toutes les satisfactions matérielles et extérieures qu’elle 
n'avait jamais connues ; avec l'orgueil d'être une des premières 
dans le monde et le pouvoir d’y soulager beaucoup de maux. 
Elle avait fait un rêve, très doux, très court ; il était allé où vont 
les rêves. Restait la vie, telle qu’elle est; médiocre pour l’âme 
qui voudrait plus ; désormais brillante à tous autres égards, 
comme l’est rarement une vie. Pas mauvaise : il ne serait pas 
mauvais. On le ferait même très bon, elle en était sûre, en adou- 
cissant ses rudesses avec l'atmosphère d'affection qui lui man- 
quait. Il ne serait qu'étranger, de cœur et d'esprit, dans le trésor 
secret où elle sentait qu’il ne pénétrerait jamais. Toutes les 
femmes ne sont pas faites pour le bonheur; c’est déjà beau- 
coup d'être assurée contre les calamités qui accablent tant de 
misérables ; — qui m'ont accablée jusqu'ici, pensait-elle, quel- 
ques jours après son entretien avec Peg, en se dirigeant vers 
le piano, dans le salon de l’hôtel. Sa main erra sur les tou- 
ches, sa voix murmura le dernier couplet de la romance d’Heil- 
bronn : 

Il avait rêvé d’être vôtre, 
Ce pauvre cœur irrésolu ; 
Vous aurez ouvert pour un autre 
Le livre où vous n’avez pas lu. 


Archibald entra, des télégrammes à la main. 

— À mon grand regret, chère madame, je suis obligé de 
m'absenter. J'ai remis plusieurs fois, je ne peux plus différer les 
rendez-vous d’affaires qui exigent ma présence à Alexandrie, à 
Port-Saïd ; et je veux pousser une pointe dans le golfe d’Alexan- 
drette, reconnaître l'emplacement du port que mes bateaux 
desserviront, au jour prochain où une ligne asiatique y viendra 
déboucher. Je serai de retour au Caire dans la huitaine, prêt à 
vous ramener en France avec la duchesse. Je n’ai pas voulu vous 
importuner de mes instances; elles ont été mal reçues ; mais 
laissez-moi espérer qu'avant de quitter l'Égypte, vous me direz 
quelque chose de plus encourageant. 

— Je vous redirai que j'ai une sincère affection pour vous. 

— Et vous ne m'en donnerez jamais une preuve? Vous ne 
direz jamais le mot que j'attends, qui me rendrait très heureux, 
oh! vraiment très heureux, chère amie ! 

Il y avait dans son regard, dans sa voix, une émotion qu’il 
maîtrisait, avec un effort sur soi-même dont elle lui sut gré. 
TOME XVI. — 1903. 49 
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— Je voudrais ne jamais rien dire qui vous fit de la peme, 
ajouta-t-elle en lui tendant la main. 

Il la prit, la retint un instant, s’inclina sur le bout des doigts, 
Elle le laissa faire, passive. Lorsqu'il fut parti, cette main 
retomba, dans un geste de lassitude résignée, le geste du vaineu 
fatigué d’un combat inutile. 


XX. — UN REVENANT 


Un petit vapeur qui remontait le Nil Blanc stoppait sur la 
rive orientale du fleuve, à quelques heures de marche en amont 
de Khartoum, devant les toits pointus des huttes en roseaux 
tressés d’un village soudanais. Louis de Tournoël faisait ses 
adieux au Père Abel; il s'était joint aux chrétiens noirs qui 
accompagnaient leur père spirituel jusqu’à la première escale du 
vapeur. Le missionnaire avait passé une quinzaine de jours à 
Khartoum et à Omdourman, groupant les émigrés du Victoria 
Nyanza, prodiguant à ses ouailles dispersées les instructions 
religieuses, les conseils temporels qu’elles recevaient avec une 
docilité touchante. Il avait dû prolonger son séjour pour attendre 
le départ du bateau qui fait un service bimensuel sur le Nil 
Blanc, entre Khartoum et Fachoda; il comptait trouver au delà 
de ce dernier point les moyens de gagner Lado, d’où il repar- 
tirait pour visiter sur sa longue route les chrétientés du nord de 
l'Ouganda. 

Durant cette quinzaine, le Père avait mis Louis en rapport 
avec ses néophytes. L'officier, — il eût été fort contrarié de s’en- 
tendre donner cette qualité dans les parages où il s’appliquait à 
la faire oublier, sachant combien on l'y surveillait, — tira de ces 
noirs quelques renseignemens utiles sur les itinéraires du Sou- 
dan oriental, sur les mouvemens qui s'étaient produits aux alen- 
tours du Ouadaï et dans le sultanat de ce nom, depuis quil 
l'avait quitté. Sous couleur d’une excursion de chasse, il poussa 
une reconnaissance à mi-chemin d'El-Obéïd, pour rejoindre 
une caravane de Djellaba qui allait chercher le minerai aux cé- 
lèbres mines de cuivre du Dar Rounga. Quelques-uns de ces 
trafiquans avaient connu l'explorateur français à Abecher, alors 
qu'ils y portaient le cuivre de Rounga; ils se chargèrent des 
messages que Tournoël voulait faire tenir aux chefs avec lesquels 
il avait traité. Se rappeler à ces chefs et aux populations, leur 
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donner l'impression qu'il allait reparaître au Ouadaï, — c'était 
sans doute quelque chose; quelque chose aussi d’avoir élucidé 
certains problèmes géographiques; mais Louis ne se faisait pas 
illusion sur ces maigres résultats de son voyage. Il réunissait à 
Khartoum les élémens d’une bonne conférence ; qu'il y avait loin 
de là aux conquêtes rêvées ! Son imagination, échauffée par la 
proximité relative du théâtre où il avait joué un tout autre rôle, 
jui suggéra plus d’une fois des projets téméraires; la réflexion 
Jui en montrait aussitôt la vanité. Un instant, il eut la pensée 
de suivre la caravane des Djellaba jusqu'au Rounga, pour 
remonter de là vers Abecher, seul avec ces marchands. 

Il s'encourageait à ces idées folles en relisant son livre de 
chevet, la relation des voyages accomplis par l’un de ses pré- 
eurseurs, Heinrich Barth. Il avait toujours aimé l’âme candide 
et brave qui se découvre dans les récits de l’honnête docteur; 
il y aimait la sérénité religieuse, l’inlassable patience dans le 
malheur, la scrupuleuse véracité, toutes les qualités attachantes 
qui firent de ce grand Allemand un héros ignorant de son hé- 
roïsme, et du modeste journal de route qu'il rédigeait un chef- 
d'œuvre de sobre éloquence. Mais les temps étaient bien changés 
depuis Barth; changement dû pour une bonne part à l'officier 
qui avait conduit une colonne militaire au cœur du Ouadaï. Ce 
précédent lui défendait d'y retourner en pèlerin isolé, sous peine 
de s'y faire très certainement massacrer; et, avant de gagner les 
régions indépendantes, comment tromper la surveillance jalouse 
qui s'exerçait sur lui à son point de départ? Les maîtres du 
Soudan égyptien guettaient les allées et venues du chasseur sus- 
pect; ils ne lui auraient pas délivré les passeports nécessaires 
pour franchir leurs avant-gardes. 

Malgré ces difficultés, Louis avait été bien près de tenter son 
étoile et de s’enfoncer dans l’intérieur avec ces louches compa- 
gnons. Il faillit risquer la partie le jour où il apprit qu’un indi- 
vidu, dont le signalement répondait de tous points à celui de 
Joseph Yabec, embauchait au-dessous de Khartoum des Don- 
golais, préparait ouvertement une expédition qui avait pour ob- 
jectif, d’après ce que l’on racontait sur le marché de la ville, 
ces mêmes mines du Dar Rounga. Les autorités locales, si vigi- 
lantes sur les faits et gestes du voyageur français, paraissaient 
favorables aux projets que l’on prêtait à ce personnage. Yabec, 
— Tournoël ne pouvait plus douter que ce ne fût lui, — était 
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venu prendre langue dans le pays; il s’en retournait au Caire, 
disant qu'il y allait chercher des instructions et des fonds, qu'il 
reviendrait prochainement pour gagner les régions de l'Ouest 
avec la bande recrutée à cette fin. 

L'idée qu’une expédition dont il devinait le promoteur allait 
le devancer sur des territoires qu'il considérait comme siens 
avait mis le capitaine hors de lui. Ce fut à ce moment qu'il 
écrivit à Moucheron, pour charger le journaliste de quelques 
démarches relatives à ses affaires de famille en France; Louis 
devait les régler avant de se lancer dans la périlleuse aventure, 
Il traversait une de ces crises où les imaginatifs se laissent égarer 
par leur faculté maîtresse. Il souffrait surtout d’un autre mal 
qu'il ne voulait pas s’avouer, qu'il croyait dompté: quand sa 
pensée revenait à l'événement intime qui avait motivé son 
brusque départ du Caire, il se demandait s’il n'avait pas jugé 
bien vite; son cœur flottait alors entre des sentimens opposés, 
retours de colère contre la trahison, regrets, doutes, espoir et 
remords d’une erreur qui l'aurait fait agir inconsidérément : 
ces angoisses contribuaient à déséquilibrer son esprit, à l'enhardir 
aux résolutions désespérées. 

Il s’y fût abandonné, s’il n’eût eu près de lui la sauvegarde 
du Père Abel. Avec l’autorité qu’il puisait dans sa longue expé- 
rience des choses africaines, le missionnaire supplia son com- 
pagnon de renoncer à des projets insensés; il lui représenta 
fortement toutes les raisons qui l'en devaient détourner : impos- 
sibilité de réussir, alors même que le capitaine parviendrait à 
sortir de la zone anglo-égyptienne ; embarras qu'il créerait à son 
pays, carrière à jamais brisée par un coup de tête inexcusable 
chez un officier. Tournoël se rendit enfin à ces sages instances; 
il promit de suivre les conseils du Père, de retourner au plus 
tôt en France, d'y faire valoir les renseignemens qu'il rapportait; 
peut-être se déciderait-on à agir avec vigueur et promptitude, 
pour déjouer les menées qu’il venait d'éventer et dont il dénon- 
cerait à Paris le danger imminent. 

C'était le sujet de son dernier entretien avec le religieux, sur 
la berge du Nil, à l'heure où les deux hommes se séparaient 
après ces semaines de vie commune. Le partant serrait avec 
émotion les mains de celui qui allait revoir la France. 

— C'est vous que j'envie, disait l'officier. Que ne puis-je 
changer ma destinée contre la vôtre ! 
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— Ayez confiance dans celle que vous avez choisie, répliquait 
le Père. Ayez confiance dans la vitalité de votre idée. Le monde 
est à ceux qui portent une idée. 

— Il n’y paraît guère, si j'en juge par mon cas. 

— Cœur impatient! Vous n'avez pas regardé assez long- 
temps. 

— Et mon idée n'était peut-être qu’un rêve, impuissant 
contre les dures réalités qui s'acharnent à le combattre, avec 
une force dont chaque jour m'apporte de nouvelles démonstra- 
tions. 

— Il y a aussi une grande puissance dans un rêve, lorsqu'on 
y croit assez fermement pour communiquer sa foi aux autres. 
D'ailleurs, vous n'avez pas le choix, cher capitaine. Vous êtes, 
nous sommes d’une race qui a mené le monde avec des rêves. 
Comment sen passerait-il? Mon ami Cruas et ses savans con- 
frères ont beau allumer leurs petites lampes dans nos ténèbres, 
le monde est toujours dans la nuit. Il en souffre, étant fait pour 
la lumière. Nous sommes les enchanteurs de sa nuit. Depuis que 
nous méprisons nos vieux rêves, le monde ne nous reconnaît 
plus. Il ne sait où demander ce qu’il recevait de nous. Je vous 
ai détourné, Dieu merci, d’une inutile folie; puissé-je vous en- 
courager dans cette sage folie : croire quand même à votre rêve, 
y persévérer ! J'ai le pressentiment qu'il se réalisera plus tôt que 
vous ne pensez. 

— Le ciel vous entende! Quoi qu'il advienne, cher Père, vous 
aurez été pour moi un homme de bon secours. Ah! s'il y avait 
chez nous beaucoup de cœurs vibrans comme le vôtre! 

— Il y en a plus que vous ne croyez. Rappelez-vous le tres- 
saillement fraternel de notre peuple, quand il acclamait votre 
gloire blessée. Tout vous paraissait facile, alors. Cette allégresse 
vous reviendra. La vie est faite d'ondes alternées, qui tantôt 
nous brisent et tantôt nous portent. Vous aurez forgé votre succès 
au feu de l’épreuve, vous l’en aimerez mieux, ami; c’est ainsi 
qu'on les fait solides et durables. Croyez-en l’oracle de la Sibylle 
libyenne. Un de mes plus vifs souvenirs d'Italie. Ma vocation 
s'était déjà déclarée, je revenais de Rome avec notre vénéré 
fondateur, le cardinal Lavigerie. Nous fimes un détour pour 
visiter Sienne. — Voyez, me dit-il dans le Dôme, quelqu'un vous 
appelle, dans la première chapelle de la nef de gauche. — En 
effet, la Sibylle africaine m’appelait, avec ce regard pénétrant 
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que lui a donné le peintre. Elle tient un livre ouvert, on y lit: 
Colaphos accipiens tacebit ; dabit in verbera innocens dorsum. 

— C’est bien cela! interrompit Tournoël. Votre Sibylle nous 
prédit notre sort, à nous autres Africains : recevoir des soufflets, 
sé taire, tendre l'échine. 

— Non! vous n’ignorez pas qu’elle prédit un triomphe après 
une Passion : le triomphe de Celui que je vais annoncer à ces 
peuples de l’Afrique. — Adieu, dit-il en donnant l’accolade à 
Pofficier; — au revoir, peut-être, sur les bords du Tchad : je 
souhaite que l’on m’ordonne un jour d'y aller évangéliser vos 
sujets, sous notre drapeau ! 

I regagna le vapeur, envoya du pont une dernière bénédic- 
tion à ses noirs, agenouillés sur la berge, les larmes aux yeux. 
Louis vit l’ample robe blanche se fondre dans les choses lumi- 
neuses, en remontant au fil du fleuve, sous les feux du soleil à 
son zénith. Une singulière association d'idées ramena sa pensée 
à un petit homme vêtu de blanc : ce jeune garçon pâtissier qui 
lui renvoyait en langage faubourien l'écho de la sympathie 
populaire, le jour où peu s’en était fallu que l'officier ne se fit 
écraser, au sortir du Pavillon de Flore, par l'automobile, de 
Robinson. 

— Le Père Abel a raison, se dit-il; à tous les degrés de 
l'échelle sociale, les cœurs sont en attente, chez nous, prêts à se 
donner : il ne s'agit que de les prendre. 





Le lendemain, il quittait Khartoum. Il fit presque d’une 
traite le long trajet entre cette ville et le Caire; très courts 
furent les arrêts qu'il s’accorda : le temps de jeter un coup 
d'œil rapide sur ‘les temples de Nubie, l’île de Philæ, la plaine 
de Thèbes. Il télégraphia de Lougsor à Jérôme Cruas, pour le 
prévenir qu'il déposerait à Bédréchein un envoi du Père Abel 
à son ami; des papyrus trouvés à peu de distance de Khartoum, 
et qui auraient peut-être quelque intérêt pour l'égyptologue. 
Cruas vint attendre le voyageur à la station. 

— Laissez filer votre bagage, lui dit-il, etremontons ensemble 
à Sagqarah. Je rentre ce soir au Caire, par le désert et les 
grandes Pyramides ; j'ai là-haut deux bons chevaux : vous verrez 
quelle agréable promenade, si vous voulez bien la faire avec 
moi. 
Tournoël accepta l'invitation, désireux qu’il était de revoir 
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Jes lieux et la maison où des heures inoubliables avaient marqué 
une date dans sa vie intime. Dès que le soleil baissa sur l'hori- 
son, Crues fit seller les chevaux : deux petits arabes qui ne 
payaient pas de mine. 

— En moins d’une heure et demie, ils nous mèneront à Gîzé, 
de leur train du désert, un train d'enfer. Mais, avant de leur 
lâcher la bride, il faut que je vous fasse les honneurs de mon 
champ de fouilles. 

Il y conduisit son hôte, expliqua les travaux qu'il venait 
d'entreprendre, termina sur ces mots: 

— C’est le chantier Robinson. J’ai eu la visite de mon Mécène; 
comme je le prévoyais, il m’a donné carte blanche. Décidément 
très généreux, l'Américain ; il mérite tous ses bonheurs. Vous 
ignorez sans doute le dernier, le plus enviable: on ne parle au 
Caire que de son prochain mariage avec une femme charmante; 
une jeune veuve qui l’accompagnait, le jour où il vint me voir, 
(réature toute de grâce et d'intelligence ; c'est du moins l’im- 
pression qu'elle m'a laissée, durant ces instans trop courts à mon 
gré. La connaissez-vous ? 

Pour toute réponse, Louis cravacha sa bête et piqua droit 
devant lui. 

— Inutile de la presser! cria le jeune savant en s’élançant 
pour rejoindre. — Vous ne l’arrêterez plus! Ces animaux sont 
pris de folie sur le parcours que nous allons faire : le vent du 
désert les cingle comme une cravache d'acier, le vide les grise, 
ils s'emballent au départ, on ne les maîtrise qu’au pied des Pyra- 
mides. 

Cruas n’exagérait pas, son compagnon put aussitôt s'en con- 
vaincre. Tantôt dans le sable sourd, tantôt sur la table de roche 
sonore, les chevaux galopaient éperdument, en droite ligne, 
orientés sur les trois cônes vaporeux qui étaient le seul repère 
visible dans l'étendue. Les sabots broyaient les minuscules 
fleurettes jaunes, à peine distinctes du sable où perce par endroits 
ee timide rappel de la vie végétale. Un petit vent frais soufflait 
du nord, pur enfant de l’espace, haleine vierge qui mettait aux 
lèvres le goût salin des mers lointaines. Comme ce vent, les 
profusions de lumière répandues dans le vide ne semblaient 
prodiguées que pour baigner et réjouir les deux silhouettes 
fuyantes, qui seules faisaient courir des ombres sur l’éblouis- 
sante aridité du sol. Les cavaliers se sentaient gagnés par l'ivresse 
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de leurs montures ; la volupté de cette allure folle dans l’airlim- 
pide, presque un vol en plein ciel, dilatait les cœurs, les pou- 
mons, les yeux. Après la secousse qu'il avait reçue des paroles 
de Cruas, Louis s’abandonnait aux réactions d’un organisme 
heureux de son effort violent ; il nageaït dans l’orgueil animal de 
ces minutes où le sang fouetté gonfle les veines, décuple les 
puissances physiques, exalte le cœur contre d'invisibles ennemis: 
bien-être altier qui triomphe momentanément de toute dépres- 
sion morale. Les chevaux forçaient le train, ralentissaient à 
peine pour souffler sur les crêtes ; ils allaient, plongeant au creux 
des ravines, gravissant les pentes caillouteuses, dévorant l’un 
après l’autre les vallonnemens du plateau, vagues sèches qui 
fuyaient sous leurs pieds comme celles de la mer sous un bat- 
tement précipité d’avirons. Parfois, à main droite, une de ces 
ravines ouvrait sur une brèche à pic de la falaise : large baie où 
s’encadraient soudain d’aimables tableaux, un morceau de la 
vallée du Nil, un panorama du Caire; visions instantanées, 
colorées de toutes les nuances délicieuses du soir, fleurs de lu- 
mière mêlées sur une palette de rêve. Le rideau de sable se 
refermait brusquement sur l’irréel paysage, les coureurs n'aper- 
cevaient plus que le cercle uniforme, aux tons de safran, bientôt 
cendre grise, et ensuite tapis violet qui s’assombrissait, jus- 
qu'aux trois cônes roses grandissans dans le ciel. 

Les énormes bases se dévoilèrent, les huutes masses s'ac- 
crurent, ceux qui arrivaient sur elles à toute vitesse Les virent 
monter, rapides, et se dresser au-dessus de leurs têtes. Très 
belles quand on les aborde de ce côté, les Pyramides de Gizé fer- 
mèrent subitement l’horizon. Les chevaux se calmèrent, comme 
désenchantés de ne plus sentir le défi de l’espace qui les avait 
aspirés jusqu’à cette barrière. 

Lorsqu'ils eurent contourné l’angle sud-est des assises de 
Chéops, Tournoël engagea sa monture sur les éboulis de la 
pente, descendit dans l’excavation où le Sphinx bâille son ennui 
de vieux phénomène dévisagé du matin au soir par tous les 
badauds de la planète. Il avait pour contemplateur, à cette mi- 
nute, un homme coiffé d’un casque colonial: les bras croisés 

:sur la poitrine, planté devant la face camuse du colosse, cet 
homme scandait à haute voix des hémistiches dont il parais- 
sait satisfait. Il releva la tête au bruit des pas du cheval, pont 
‘une exclamation de surprise : 
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— Est-il possible? Le capitaine! Vous ici? D'où sortez-vous? 
Du ventre de cette bête ridicule? 

— Pas précisément, mon cher Moucheron. Et que vous 
disait-il, le Sphinx? 

.— Peuh! Très surfait. Il n’a su me dicter que quatre vers. 
Mais il s’agit bien de cet animal encombrant! Racontez : d'où 
venez-vous, qu'avez-vous fait? On ne tombe pas comme cela du 
haut de la pyramide de Chéops sans crier gare! Nous vous 
eroyions disparu dans le fin fond du Soudan; et votre lettre me 
donnait à penser… 

— Racontez d'abord vous-même, Moucheron. Donnez-moi 
des nouvelles de nos amis: je ne sais plus rien du monde ci- 
vilisé. 

A cette question, au lieu de l’Émile exubérant et joyeux dont 
il attendait l'explosion en un flux de paroles, Tournoël vit un 
homme soucieux, gêné, fuyant son regard, balbutiant quelques 
phrases sans suite. Le journaliste n’eût pas fait plus piteuse conte- 
nance, s'il eût dû répondre à une question sortie tout à coup de 
la formidable bouche de granit. L'officier comprit vite les rai- 
sons de cet embarras, de ce mutisme. Émile savait ce qu'ignorait 
Cruas : son silence gauche confirmait les paroles du savant mal 
averti. 

— Ces dames? Comment vont-elles? continua-t-il avec une 
nuance d’impatience dans la voix. 

— Ces dames... fit précipitamment Émile, heureux de la 
tangente par où il pouvait se dérober, — vous allez trouver ces 
dames à deux pas d'ici. Nous sommes venus en partie, elles 
prennent le thé à l'hôtel des Pyramides. Faut-il vous y conduire? 

— Ici! pensa Tournoël : tout de suite ! Que faire et que dire? 
Îl n'y avait pas à reculer; il fallait rassembler tout son courage, 
toute sa fierté, affronter délibérément la redoutable rencontre. 
Moucheron le guida vers un hôtel flanqué d’un bar : deux consé- 
quences fatales du tramway qui a poussé sa tête de ligne au 
pied de la pyramide. Rien n’a été épargné pour rendre banal et 
forain ce lieu d'histoire, où la solitude était naguère hospitalière 
à ceux qui venaient y chercher des émotions à jamais envolées. 
M°* de Lauvreins goûtait à une table de la terrasse, en compagnie 
de personnes que Tournoël ne connaissait pas. Il eut un soupir 
de soulagement, quand il se fut assuré d’un regard que le visage 
cherché, redouté, ne se trouvait pas dans le cercle. La duchesse 
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l’accueillit avec un étonnement moins maladroit que celui de 
Moucheron, avec une froideur plus marquée et plus significative! 
Sous la courtoisie des formes mondaines, Louis vit percer dès les 
premiers mots un sentiment sur lequel il ne pouvait se méprendre: 
— Pourquoi ce fâcheux nous revient-il si hors de propos? — 
Piqué au jeu, pressé de tout savoir et déterminé à tout entendre; 
il allait poser des questions précises sur M°*° Fianona, quand une 
des Américaines interpella vivement M°° de Lauvreins : 

— Chère Peg, un conseil! Daisy me dit qu’elle a déjà trouvé 
son cadeau de fiançailles pour notre gentille Millicent : et moi, 
je ne trouve rien! Vous qui avez exploré tous les bazars du 
Caire, dites, je vous en supplie, où je dois aller demain matin 
pour dénicher un bibelot original. 

— Moi, j'ai eu la main heureuse, s’écria une voisine: au 
Khan Khalil, des turquoises gravées dans une vieille monture 
italienne ; idéales ! 

— Je pense, dit une autre, que la Maîtresse de la Mer ne mé: 
rite pas que nous nous cassions la tête pour elle. A-t-on idée de 
nous abandonner comme elle fait? Pourquoi n'est-elle pas venue 
ce soir? Depuis deux jours qu'Archibald est parti, Millicent 
s’enferme comme les dames turques en l'absence de leur sei- 
gneur. 
. : — Mais non! fit la première qui avait parlé; elle va voir 
l'emplacement de son futur palais, à l’ile de Rôda: un rêve, 
d'après ce que m'en a dit Robinson. 

Tournoël entendait l'anglais. Il fixa sur la duchesse un regard 
impérieusement interrogatif; et ce regard disait: Est-ce donc 
vrai? — Peg le soutint avec des yeux résolus, qui répondaient: 
Oui. Vous êtes instruit. Vous savez ce qui vous reste à faire. 

Il se leva, prit congé de M”° de Lauvreins, en s’excusant pour 
le cas où il ne pourrait pas la joindre chez elle: rappelé en 
France, dit-il, et ne faisant que traverser le Caire, il comptait 
s’embarquer à Alexandrie le surlendemain. 

Ce fut en effet la résolution qu’il prit ce même soir, en ren- 
trant au Caire. Un moment, il faillit succomber à la tentation 
d’aller demander à M°° Fianona le lâche contentement des amours 
malheureux : une de ces explications pénibles où l'on apporte le 
secret espoir, à défaut d’autre, de faire encore un peu de mal à 
l'infidèle, en s’en faisant beaucoup à soi-même. Il trouva dans le 
sentiment de sa dignité la force de s’interdire cette inutile humi- 
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lation. Bien décidé à éviter la société de l'hôtel Shepheard, il 
prit.gite, pour vingt-quatre heures, dans l'hôtellerie tranquille 
où le Père Abel l’avait reçu. 

Il voulut tromper sa pensée en reprenant avec la vie univer- 
selle un contact depuis longtemps perdu. Il demanda des jour- 
naux. On lui apporta l’Oceanic Herald, la nouvelle Voix de l'Océan, 
les grandes feuilles anglaises, les gazettes françaises d'Égypte. 
Sur toutes les pages qu'il parcourait, ses yeux rencontraient le 
nom obsédant : M. Robinson traitait avec une compagnie mari- 
time de Trieste; M. Robinson venait d'acquérir des docks dans 
le port de Salonique ; il organisait un nouveau trust à New-York; 
son yacht était signalé sur la côte de Syrie. Les affaires de l’'U, 
8. T. avaient suscité de vifs débats à la Chambre des communes, 
aux Parlemens de Paris, de Rome. L’Oceanic parlait à mots 
couverts d’une exploration très intéressante, qui attirerait pro- 
chainement l’attention du monde savant, du monde commercial : 
une expédition s’organisait pour aller reconnaître les mines de 
cuivre du Dar Rounga, et remonter peut-être de ce point dans 
les régions indépendantes du Soudan central; au dire du rédac- 
teur de l’article, la civilisation allait faire de nouvelles conquêtes 
dans les ténèbres de l'Afrique, elle les devrait à l'initiative du 
grand citoyen américain. Les feuilles égyptiennes ne tarissaient 
pas sur les comptes rendus des fêtes qu'on avait données au 
Caire en l'honneur de M. Robinson. Dans l’un de ces journaux, 
un entrefilet discret faisait prévoir « l'événement mondain et 
mondial dont on s’entretient dans la société select d’Ismaïliyé, 
événement qui fera du plus célèbre des financiers l'heureux époux 
d'une femme charmante, particulièrement remarquée parmi nos 
visiteuses étrangères de cet hiver... » 

Ainsi, l'ombre fantômatique continuait de se projeter sur 
toute la surface du globe. Tous les échos de l’univers renvoyaient 
un nom qui le remplissait. Louis repoussa sur la table le paquet 
de feuilles imprimées, murmura à part lui : 

— Partout. Il a tout. Je n'ai plus rien. Seul. — Où trouver 
aide et secours ? 





































XXI. — AUX TOMBEAUX DES KHALIFES 







* Le lendemain matin, il projetait en s’éveillant de prendre le 
premier train pour Alexandrie. Le courrier de France ne partait 





750 REVUE DES DEUX MONDES. 


que le jour suivant; mais Louis avait hâte de fuir le Caire: il 
redoutait quelque lâche faiblesse, une rencontre possible, et quil 
chercherait peut-être malgré lui. 

— Enfantillage! pensa-t-il une fois levé : j'aurais traversé à 
deux reprises, presque sans la voir, une ville intéressante entre 
toutes; je dispose de vingt-quatre heures pour m'en former au 
moins quelque idée ; ce serait trop bête de perdre cette occasion, 
et d'aller me ronger dans Alexandrie jusqu'à demain soir. 
Restons. 

Il parcourut les quartiers arabes, visita des mosquées, s’effor- 
çant de réagir contre l’accablement moral et physique d’une 
journée de khamsin. Ce mortel vent du sud, fléau du beau climat 
d'Égypte, sévit ce jour-là depuis le matin. L'atmosphère était 
bouleversée par la vieille lutte mythique de Typhon contre Osiris: 
l’haleine embrasée du monstre voilait la gloire sereine du dieu 
solaire, embrumait d’une poussière de sable un ciel qu’elle faisait 
opaque et pesant; elle charriait du désert et soufflait sur le Caire 
cette cendre de fournaise; des aiguilles de feu pénétraient dans 
les poumons, dans les cerveaux étreints par un bandeau de plomb 
brûlant ; toutes les créatures d'Égypte souffraient la passion de 
leur dieu, flagellé par le démon méridien. 

Le soir rendit à l'air obscurci la douceur coutumière, aux 
hommes oppressés l’allégement de la respirer. La pleine lune 
monta dans le ciel purifié. Tournoël ressortit, par une nuit plus 
claire que n'avait été le jour. Il traversa les palmeraies du jardin 
de l’Ezbékiyé, s’engagea dans la grande artère du Mouski. Toute 
flamboyante aux lumières du gaz et des lanternes, la rue franque 
s’'emplissait du grouillement de ce peuple enfantin : passans 
bigarrés, de toute race et de tout costume, efendis aux élé- 
gances prétentieuses, vieillards drapés dans les robes de soie 
multicolores, femmes empaquetées dans leurs voiles hermétiques 
d’étoffes noires. Heurté à chaque instant par les ânes, les cha- 
meaux, les outres des porteurs d’eau, l'officier suivait à l’aven- 
ture les remous de la foule gesticulante et bourdonnante, où 
les appels gutturaux de la langue arabe se mélaient au pépie- 
ment des syllabes romaïques; il musait avec les promeneurs 
devant les échoppes indigènes, les magasins de clinquant euro- 
péen, les cuisines en plein vent des rôtisseurs de mouton et des 
pâtissiers turcs. De guerre lasse, il finit par céder aux instances 
d'un jeune ânier qui le persécutait; il se laissa hisser sur le 
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bät à bossages rouges d’un bel âne blanc, et suivit l’enfant qui 
courait devant son baudet en criant à tue-tête, pour faire ranger 
la foule indifférente à ses injonctions. Plus clairsemées à mesure 
qu'ils avançaient, la cohue et les lumières disparurent bientôt 
derrière eux : à l'extrémité de la longue rue, des maisons basses 
dormaient dans le silence et la solitude, sous la clarté lunaire. 

Lorsqu'il eut dépassé la dernière de ces maisons, Tournoël ne 
vit plus devant lui qu'un chaos de monticules pelés; des fon- 
drières, des amas de décombres et d’immondices, la mort subite 
de la ville dans le désert qui l’enserre de ce côté. Quelques mou- 
lins à vent couronnaient les premières crêtes de ces ondulations 
sablonneuses, qui allaient se rattacher plus haut aux contreforts 
du Mokattam. Dans le jour, des vols de gypaètes tournoient sur le 
domaine où ils trouvent leurs répugnantes pâtures; à cette heure 
de nuit, nulle forme n'y bougeait. Au sortir du vivant et bruyant 
Mouski, l'officier pouvait se croire transporté sur les confins 
d'un Sahara. L'ânier se mit en devoir de faire tourner sa bête : 
Louis lui enjoignit de continuer; ce paysage désolé convenait 
aux pensées qu'il y voulait promener librement. Le petit fellah 
erut deviner l'intention du monsieur européen : il fit un signe 
d'intelligence, repartit, gravit les lacets des sentiers qui zigza- 
guaient sur les pentes. Perdu dans une songerie vague et triste 
comme les lieux où il la portait, Tournoël trottinait au hasard 
derrière son guide. Un cri de l’enfant lui fit relever la tête : ils 
avaient atteint l’arête d’un plateau qui formait une sorte de col 
entre deux vallées ; l’ânier étendait la main vers celle qui venait 
de se découvrir au-dessous d'eux, il disait en riant: — Tom- 
beaux Khalifes! Very good! 

Étrange et belle à miracle, une apparition surgissait à leurs 
pieds; si belle dans son recueillement nocturne, si parfaitement 
autre que les lieux d’où il sortait, — le Mouski grouillant et 
bruyant de tapage humain, la morne steppe de décombres qu'il 
venait de traverser, — si fantastique et si soudaine qu'il fallut à 
Tournoël quelques instans pour comprendre où il était, ce qu'il 
voyait. Le mot de l'enfant l’éclaira : c'étaient les Tombeaux des 
Khalifes, l'assemblage unique des plus gracieux bijoux de pierre 
que des architectes joailliers aient jamais ciselés. Égrenés sur la 
plaine, ils sortaient de l’écrin de sable dont ils ont la teinte de 
grisaille jaunâtre, au point qu’on les pourrait croire modelés 
par le vent du désert avec la poussière ambiante. Mieux que le 











7182 REVUE DES DEUX MONDES. 


plein jour, la lumière de la lune découpait chaque relief des 
mosquées funéraires : coupoles en forme de mitres, dômes can- 
pelés, minarets où une dentelle d’arabesques s’enroule sous les 
balcons ajourés. Les deux coupoles conjuguées de Sultan Bar- 
kouk et le minaret élancé de Kaït Bey dominaient la cité des 
tombes charmantes. Délabrées et croulantes pour la plupart, ces 
merveilles ont la séduction des choses frèêles , trop fines pour 
vivre longtemps, et qu’il faut admirer vite parce qu'on les sent 
qui meurent. Un enchantement de rêve, c'était le seul sentiment 
qu'éprouvât Tournoël. Devant les sépultures sarrasines, il ne 
retrouvait aucune des impressions que lui avait laissées sa soirée 
à Saqqarah ; l'immémoriale et sérieuse nécropole de Memphis lui 
avait parlé d'éternité; ici, tout était songe d’ombres légères, jeux 
des génies aériens, roses effeuillées, dentelles déchirées dans 
un bal de la Mort, chez les princes élégans des Mille et une 
Nuits. Ces mausolées n'avaient de triste que leur abandon dans le 
désert et le regret qu'ils donnaient de leur fin prochaine; des 
rayons de lune filtraient entre les grandes lézardes, plongeaient 
dans les plaies béantes des dômes; sur les carcasses des plus 
mutilés, on découvrait à peine quelques vestiges des anciennes 
rosaces; de la face des vieux squelettes le plâtre était tombé 
comme un fard. 

Louis descendit dans le vallon, mit pied à terre devant le 
premier turbé. Comme le petit fellah l’importunait d’un babil 
qui voulait être explicatif, il lui intima l'ordre de rester à cette 
place avec son âne, et d’y attendre qu'il vint les rechercher. Un 
peu plus loin, deux chameliers dormaient contre un pan de mur 
de Sitti Khaouand. Au delà de ce point, il n’y avait plus trace 
d'êtres vivans, jusqu'aux coupoles de Sultan Barkouk, la grande 
mosquée située à l'avant-garde du campement funéraire des 
Mameluks. Tournoël alla regarder l’un après l’autre ces édifices 
harmonieusement dissemblables, et dont quelques-uns atteignent 
la grandeur à force de noblesse dans la fantaisie. A cette heure, 
ils avaient le langage expressif des monumens qui nous parlent 
dans l'air immobile de la nuit. Leurs profils s’enlevaient sur le 
ciel pur, baignés par une clarté si vigoureuse qu’elle portait 
durement les ombres sur le lit de sable, encore tiède de la cha- 
leur du jour. Par momens, sous les flots de vie que cette nuit 
d'Égypte épandait sur la prestigieuse vision, Louis ressentait ces 
défaillances qui accablent le cœur devant trop d’inutile beauté; 
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inutile, puisqu'il ne pouvait verser dans un autre cœur l'infini dé 
sensations trop lourd pour un seul. 

Îl examinait depuis quelques minutes l'enceinte majestueuse 
de Barkouk : un bruit léger attira son attention. Il se retourna : 
les roues d’une calèche criaient sur le sable. Elle avait quitté la 
route voiturière qui vient de Bab-en-Nasr, elle se dirigeait à tra- 
vers la plaine vers le mausolée de Kaït Bey; il la vit s'arrêter à 
la base du minaret. Un saïs était assis sur le siège à côté du 
cocher. Autant qu’on en pouvait juger de loin, il n’y avait qu’une 
seule personne à l’intérieur de la calèche. 

Un sentiment de curiosité le ramena dans la direction de Kaït 
Bey. Cette personne était une femme dont il ne distingua que la 
tête, en arrivant derrière la voiture. Le rebord de la capote ne 
laissait apercevoir qu’un large chapeau de paille où se nouait un 
voile de gaze. Absorbée sans doute dans la contemplation du mi- 
naret, la nocturne promeneuse ne vit ni n’entendit l'approche de 
l'officier. 11 n’était plus qu’à trois ou quatre pas, lorsqu'un geste 
de la main qui ramenait sur la nuque les plis du voile le ren- 
seigna subitement : Louis reconnut ce geste dont la grâce lui était 
familière. Il s'arrêta, cloué sur place par la surprise et l’émo- 
tion. Le saïs, qui se retournait à cet instant, l'aperçut : craignant 
peut-être quelque mauvaise rencontre, l'Arabe apostropha cet 
inconnu immobile. M”° Fianona regarda derrière elle, vit 
* l’homme qu'éclairait en plein la vive clarté de la lune. Son sai- 
sissement la fit se dresser dans la voiture; debout, svelte et 
rigide comme la haute fleur de marbre sur laquelle elle se déta- 
chait, ses lèvres s’entr'ouvrirent pour cet appel, jeté d’une voix 
tremblante : 

— Monsieur de Tourn.. Louis! 

Il fit les trois pas qui le séparaient de la voiture, salua cérémo- 
nieusement. Ils se regardèrent un instant, ils ne trouvaient pas de 
paroles. Elle commença la première, soucieuse d’abord d’expli- 
quer sa présence, dans ce lieu, seule, à cette heure ; elle dit pré- 
cipitamment, comme si elle allait au-devant d'un pres ou 
d’un soupçon : 

— Je vous surprends.. J’ignorais..… Rien ne pouvait me 
faire prévoir. M"° de Lauvreins avait commandé une voiture 
Pour notre promenade de ce soir; elle s’est sentie indisposée 
après cette étouffante journée de khamsin; elle a voulu que je fisse 
Usage de sa voiture. Je suis revenue voir ce lieu qui est si beau, 
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la nuit... Notre saïs est très sûr, nous ne craignons rien sous sa 
garde. 

— Je suis en effet un peu surpris de vous voir seule, 
répondit-il froidement ; je vous croyais très occupée, madame... 
très entourée. 

Qui expliquera les chemins tortueux que la passion suit dans 
un cœur ? Dans celui du jeune homme, l'émotion poignante de 
cette minute se changea d’abord en sourde colère, en désir furieux 
de blesser, de repousser la femme dont la voix lui donnait un 
frémissement de douloureux plaisir. 

Millicent eût été incapable de définir les sentimens qui l’as- 
saillaient depuis la veille. M*° de Lauvreins lui avait dit négligem- 
ment, en revenant des Pyramides, que le capitaine, rencontré 
par hasard, était de retour, de passage au Caire pour quelques 
heures, très pressé de regagner la France, semblait-il ; et qu'il 
s'était excusé de ne pouvoir venir à l'hôtel. Ainsi confirmée 
dans tout ce qu’elle pensait, la pauvre dédaignée avait consommé 
le sacrifice au fond de son âme ; et pourtant, le sachant si près, 
ses troubles apaisés lui étaient revenus plus violens que jamais; 
un invincible pressentiment ne lui avait pas laissé prendre un 
instant de repos, durant cette journée où l’intolérable oppression 
de l'atmosphère doublait la souffrance de tous ceux qui souf- 
fraient. Maintenant, dans la divine splendeur de cette nuit, dans 
la fantastique beauté de ce paysage, fait pour des êtres et des 
choses sans liens avec la vie réelle, Millicent ne raisonnait plus, 
ne commandait plus ses pensées : elle continuait un rêve où 
Louis venait d’apparaître naturellement, pour la faire mourir de 
douleur, ou pour l'enlever dans les bonheurs du ciel. 

Elle arrêta sur lui des yeux chargés d’une infinie tristesse : 

— Alors, vous me jugez toujours avec la même cruauté? 

— Je ne juge pas. Je suis heureux que l’occasion me soit 
donnée de vous offrir mes félicitations, madame. 

— Mais d'où vous vient votre folie? Que vous a-t-on dit? 
Parlez! 

— Je ne vous comprends pas, fit-il avec un étonnement sin- 
cère; ne dois-je pas vous féliciter d’un bonheur que m’annoncent 
depuis hier toutes les personnes que je rencontre ? 

Elle se laissa retomber sur les coussins, comme s'il l'y eût 
poussée, toute meurtrie. 

— Un bonheur! Qui, je devine, on a dû vous dire. Je 
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serai très franche. Il y a peu de jours encore, je croyais que cela 
ne pouvait pas être, ne serait jamais. Maintenant, je ne sais plus. 
Si c'est le destin, peut-être me laisserai-je faire. On veut que je 
vive, ils disent tous qu'il faut vivre. Je ferai ce qu’ils voudront, 
je vivrai, comme tout le monde, comme tous les morts qui n’ont 
jamais vécu. Tout m'est indifférent: quand on n'a plus de pain, 
plus d'amour... Perdue, abandonnée, que puis-je devenir? Cela 
ou autre chose. Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Louis ? 

La vérité de la douleur qu’il entendait gémir dans ces mots 
eut dû le jeter aux pieds de celle qui les disait. Un mouvement 
de tout son être l'y précipitait, il ne le réprima qu'avec un effort 
violent sur lui-même. Cette fois encore, le démon dont il était 
possédé depuis si longtemps l’emporta; le cri d'amour prêt à 
éclater fut de nouveau refoulé par l’incurable méfiance : 

— Abandonnée? Mais, s’il y eut quelqu'un d’abandonné, 
jimagine que c’est moi! Suis-je donc parti avec une autre? 
— Et des paroles sifflantes, comme si elles eussent fait la ga- 
gure d’exaspérer cette douceur, des allusions empoisonnées, à 
double entente, commencèrent de vomir tout ce qu'il avait sur 
le cœur : le départ de France, les voyages sur le Neptune. Il 
mélait le vrai, le faux, ce qui avait été, ce qu’il supposait; la 
traversée réelle, l'imaginaire fuite à deux dans la Mer-Rouge; il 
découvrait jusqu’au fond ses invincibles, ses outrageuses pré- 
ventions. 

Quand il en vint à l’histoire de la Mer-Rouge, elle releva la 
4 sous les derniers coups de lanière, se pencha vivement vers 
ui : 

— Oh! non, pas cela! C’est de la folie! C'est du délire! Vous 
ne pouvez pas y croire! Puisque je vous le dis, maintenant, que 
c'est de la folie, vous n’y croyez plus? 

Il s’inclina poliment, avec une ironie mauvaise : 

— Je dois vous croire, madame. D'ailleurs, qu'importent les 
dates? Un peu plus tôt, un peu plus tard. Puisque demain. 

— Oui, demain, c’est entendu! Mais pas alors, quand vous 
vouliez encore de moi, quand ma vie vous était donnée! 

— Oh! donnée? Qui donc disait que tout nous séparait? 
Qui refusait d’unir nos deux médiocres destinées? 

— Ingrat! Parce que j'admirais et ne voulais pas briser la 
Yôtre! Ah! pauvres hommes, vous ne comprendrez jamais les 
Joies du sacrifice, et ce qu'il y a parfois, dans les refus qui vous 
TOME XVI. — 1903. 50 
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irritent, de dévoûment héroïque à celui qu’on chérit plus que 
soi-même! Mais je consens à me reconnaître tous les torts: gi 
vraiment je fus lâche, égoïste, en un temps où je ne savais pas 
combien j'aimais, où je ne savais pas aimer, — accusez ma pru- 
dence, accusez-moi de tout, mais pas de l’affreuse chose. 
Jurez-moi que vous n’y croyez pas! 

— Souffrez que je le répète. madame : après ce que vous 
m'avez fait l'honneur de me dire tout à l'heure, peu importent 
les dates. — Raïdi contre l'émotion qui l’envahissait, ce bour- 
reau de lui-même salusa, fit un pas pour se retirer. 

Comme au premier moment de la rencontre, lorsqu'elle 
l'avait reconnu, Millicent se dressa debout dans la voiture. Après 
un instant d’hésitation, montrant le saïs et le cocher: 

— Voulez-vous dire à ces hommes de m'attendre ici? D'eux 
aussi, je me fais difficilement comprendre. Ils n'entendent pas 
un mot de nos langues. 

Elle descendit, lui fit signe de la suivre, marcha dans les 
débris du mur ruiné jusqu’à l’angle de la mosquée, passa du 
côté où la façade principale projetait sur le sol une barre 
d'ombre. — Là, elle se retourna, elle l’attendit en fixant sur lui 
un regard singulier. 

— Encore une fois, au nom du ciel, dites-moi que vous ne 
persistez pas dans votre odieux soupçon ! 

Le visage de Tournoël garda son expression de défense polie, 
obstinée. 

Millicent se prit le front, des deux mains jointes qu'elle tor- 
dait dans un geste de désespoir : 

— Mais pourquoi, pourquoi? Que faut-il donc faire pour 
qu'il me croie? 

Une lueur soudaine passa dans les prunelles dilatées; elle fit 
un pas en avant; et ses yeux dans les yeux de son persécuteur, 
lèvres contre lèvres, d’une voix de folle sérieuse, elle lui cria : 

— Louis, me croyez-vous celle qui appartiendrait à deux 
hommes? Répondez : cela, le croyez-vous? 

— Cela, non, dit-il avec un accent de ferme conviction. 

— Alors, puisqu'il le faut pour être crue... Louis! Prener- 
moil... et croyez-moil! 

Secouée tout entière par un sanglot convulsif, elle s'abattit 
dans les bras qui s’ouvrirent pour la recevoir. — Il la releva 
bientôt, se laissa tomber sur les genoux, courba la tête: ses 
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jèvres allèrent chercher les petits pieds qui marquaient à peine 
Jeur empreinte dans le sable; et ce fut lui, cette fois, qui joi- 
gnit en se redressant deux mains désespérées, tandis que sa 
bouche murmurait, avec un râle étouffé dans les plis de la robe : 
Pardon ! pardon | 


A la même place où les paroles de défi répondaient, l’instant 
d'avant, aux paroles d'angoisse, dans cette même lumière lim- 
pide qui avait éclairé un visage hostile et un visage en pleurs, 
— deux voix accordées au même diapason de tendresse échan- 
geaient des mots enivrés, mourans dans les longs baisers des 
bouches unies. 

— Non, Louis, ne dites plus: Pardon! Comme vous, plus que 
vous, peut-être, j'aurais été méchante, si j'avais pu croire que 
vous me délaissiez pour une autre. Puis-je vous en vouloir d’une 
injure où il y avait tant d'amour? 

— Merci, ma bien-aimée. Mais comment n’avez-vous pas 
deviné tout ce qu'il y avait d'amour, tout ce que j'en mettais 
malgré moi, dans cette lettre que je vous écrivais de chez les 
morts ! 

— De chez les mauvais. Voici les bons morts. — Elle montrait 
les tombeaux des Khalifes. — Les morts qui ont fait ressus- 
citer en nous ce que les autres voulaient étouffer. 

— Millicent! Restons avec eux ! Il n’y a plus de monde. Il y 
a le désert que notre amour remplit ; et autour de nous la mort, 
qu'il défie. Ne sentez-vous pas descendre sur l’univers la vie que 
notre amour crée dans les profondeurs lumineuses de ce beau 
ciel? 

Longtemps, dans la nuit auguste, les deux voix alternèrent 
les hymnes de l’extase, les soupirs de félicité qu’elle entend et 
confond, l'indifférente nuit, avec les cris de douleur qui mon- 
tent vers son trône noir au même moment, de la même force, 
les uns contrepesant les autres dans les balances de quelque 
obscure Justice. — Le hennissement d’un cheval vint rappeler 
aux deux amans l'existence du monde : ce bruit les fit sou- 
venir du grand ennemi de l'amour, le Temps, qu'aucun baiser 
n'arrête. 

— Est-ce qu’il est bien tard, Louis? Hélas ! pourquoi faut-il 
que cette nuit finisse ! 

— Qu'importe ? Le soleil de demain se lèvera si beau 
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— La lune descend déjà derrière le minaret de Kaït Bey. 
Peut-être devrions-nous partir ? 

— J'y consens, à la condition que vous me ramènerez an 
Caire. 

— J'allais vous le demander. 

Tournoël siffla son petit ânier, lui jeta quelques piastres, 
monta dans la calèche de M”° Fianona. A plusieurs reprises, ils 
se retournèrent, ne pouvant se résoudre à quitter des yeux la 
mosquée de Kaït Bey, les coupoles bleuissantes sous la clarté 
liquide, toute la ville fée des Tombeaux où leurs cœurs venaient 
de renaître. Comme Millicent regardait encore une fois derrière 
elle, sa main saisit en tremblant celle de Louis : un pli de ter- 
rain avait brusquement caché les aiguilles et les dômes. Elle fixa 
sur son compagnon des yeux de folle inquiétude, elle dit, avee 
une terreur qui n'était pas feinte : 

— Ils ne sont plus! Ils n'ont jamais existé! Vous verrez que 
nous ne les retrouverons plus dans ce désert. Ce n'était qu'un 
rêve, trop beau, évanoui. Et vous en étiez, mon bien-aimé, vous 
allez disparaître avec eux. Oh ! dites que vous êtes encore là! 

Il l’attira plus près de lui. Leurs mains s’enlacèrent, leurs 
paroles se firent plus rares; leurs yeux se communiquaient la 
beauté des visions surprises dans l'espace, échangeaient la 
lumière dont ils allaient s’emplir sur tous les points de l'hori- 
zon où elle était plus sensible : taches claires des grands îlots 
de sable, bouquets de palmes luisantes au bord de la route, 
brillans tronçons du fleuve aperçus au loin comme les éclats 
d'un miroir brisé. 

— Déjà! soupira-t-elle, quand se dressèrent devant eux les 
tours de la lourde porte, Bab-en-Nasr. La voiture s'engagea dans 
les rues de la ville, presque désertes à cette heure. 

— Vous direz à ces gens où ils doivent vous arrêter, fit-elle 
tristement. 

Louis jeta au cocher le nom de son hôtellerie. 

— C'est à deux pas du Shepheard. — Je pensais hier que 
c'était beaucoup trop près, ajouta-t-il en souriant : punissez-moi 
pour ce blasphème. 

— Hier, dit-elle, et ce matin, j'ai vainement essayé de me 
procurer votre adresse. Si je l’avais sue, rien ne m'eût empêchée 
d'aller vous trouver. 

Il se pencha vers elle, en murmurant très bas des mots sup. 
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plians. Millicent laissa tomber sa tête sur l'épaule du jeune 
homme, elle se masqua le visage de ses deux mains réunies. 
Ainsi cachée et les yeux clos, elle écoutait; les mots qu’il disait 
entraient dans le rêve commencé aux Tombeaux des Khalifes, et 
qui n'avait pas cessé pour elle : tout ce qui prenait corps dans 
ce rêve, en dehors duquel le monde n'existait plus, avait le droit 
d'être, ne pouvait point ne pas être. — La voiture s'arrêta devant 
la maison qu'il avait indiquée. Il se leva, dit en arabe quelques 
mots au saïs et au cocher, sauta sur le trottoir, tendit les mains 
à Millicent. 

— Que leur disiez-vous? demanda-t-elle. 

— Qu'ils pouvaient rentrer, que vous n'avez plus besoin 
d'eux, que je vous raccompagne à l'hôtel, ici près. 

Elle se retourna, elle jeta sur la rue qui conduit à l'hôtel 
Shepheard le long regard du voyageur, lorsqu'il contemple pour 
la dernière fois le pays où il séjourna, les choses dont il vécut et 
qu'il va quitter pour toujours. Ses yeux se reportèrent sur 
l'homme qui lui prenait les mains; mais, à cette minute, ils 
regardaient au-dessus, au delà : fugitifs comme autrefois, quand 
ils semblaient toujours partis à la recherche de régions incon- 
nues. Son visage avait l'expression candide et crédule qu'ont 
ceux des petits enfans, au moment où on leur ouvre le livre 
des beaux contes merveilleux. De son lent mouvement de grâce 
aisée, elle descendit de la calèche, s’appuya sur le bras de 
Tournoël, franchit avec lui le seuil de la porte qu’il ouvrait de- 
vant elle. 


Eucèxe-MELcnior DE Vocuüé. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 











LES ÉVOLUTIONS D'ESCADRE 


ET LA 





TACTIQUE DES FLOTTES MODERNES 






Il y a quelques mois, au cours d’une sortie de l’escadre de 
la Méditerranée, les deux cuirassés Gaulois et Bouvet se sont 
frôlés dans une évolution qui avait pour but de passer d’une 
formation à rangs serrés à une formation normale. De ce frôle- 
ment sont résultées des avaries assez importantes, mais qui, en 
tout cas, n’ont pas empêché les deux bâtimens de continuer leur 
service actif. Les conclusions de l'enquête prescrite pour « déter- 
miner les responsabilités » n’ont pas été connues du public. Tou- 
tefois les deux commandans ont été relevés de leurs fonctions. 
Nous n’avons pas à commenter la décision du ministre. La 
question des évolutions des escadres modernes et de la tactique 
qui s'impose à ces réunions de grandes unités vaut d’être traitée 
d’une façon tout à fait générale, sans aucune préoccupation des 
polémiques où l'esprit de parti obscurcit toujours le jugement. 
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Depuis qu’il y a des escadres, il y a des évolutions, c’est-à-dire 
des mouvemens d'ensemble exécutés d’après des règles fixes et 
qui ont pour but de donner à la force navale mise en jeu, avec 
le maximum de promptitude et le minimum de risques d’abor- 
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dage, la formation que le commandant en chef juge la plus 
. convenable aux circonstances de la marche ou du combat. 

Du temps des escadres à voiles, les évolutions étaient com- 
* pliquées par la uécessité de composer avec les caprices du vent, 
énergie motrice extérieure au corps qu’elle animait. L'utilisation 
de forces asservies à nos volontés et la création d’un moteur inté- 
rieur devaient naturellement rendre les évolutions plus simples 
et plus sûres. Malheureusement, pour satisfaire à des considé- 
rations de l’ordre militaire qui paraissaient justes à cette époque 
et qui n’ont pas perdu toute leur valeur, on augmenta bientôt 
les dimensions et le déplacement des navires de combat, en même 
temps qu’on leur demandait une plus grande vitesse, pour la 
marche comme pour les mouvemens tactiques. 

Alors que le plus lourd « trois-ponts » ne dépassait guère 
5000 tonnes, les premiers cuirassés en pesaient déjà 6000, et 
leurs successeurs, qui montaient en trente années de 6000 à 
12000 tonnes, s'élèvent aujourd’hui, d’un bond énorme et inquié- 
tant, à 15000, 16000 et 18000 tonneaux, nous affirme-t-on. 

Progrès correspondans dans les dimensions : le Valmy de 
la guerre de Crimée (plus tard le Borda) mesurait une soixan- 
taine de mètres. Le cuirassé Océan, quinze ans après, en avait 
déjà 90. La longueur du Gaulois et du Bouvet est de 120 mètres 
environ. Les unités de combat qu'on nous promet pour 1907 
atteindront 130 mètres; elles sont d’ailleurs distancées par les 
nouveaux croiseurs cuirassés qui vont jusqu'à 150 mètres. 

Quant aux vitesses, la progression, pour être un peu moins 
rapide, n’en est pas moins fort sensible. Les vaisseaux à voiles, 
dans les circonstances les plus favorables, filaient une dizaine 
de milles à l’heure; les vaisseaux en bois à vapeur, le Napoléon 
notamment, allaient à 12 milles, les frégates cuirassées du type 
Gloire à près de 14, les cuirassés d'il y a dix ans à 15 ou 16, 
tandis que ceux d'aujourd'hui donnent entre 18 et 19. 

Et nous savons bien que ce ne sont pas là les vitesses d’évo- 
lutions; qu’au demeurant, le commandant en chef reste maître 
de déterminer l’allure à laquelle il désire que soient exécutés les 
Mouvemens tactiques (il y a cependant un minimum de vitesse 
qui résulte du plus petit nombre de tours d’hélice que peuvent 
donner les bâtimens); mais il n’est pas douteux non plus qu'il 
existe une liaison forcée entre les vitesses maxima de marche et 
les vitesses normales d'évolutions, et qu’à toute augmentation 
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de celles-là correspond inévitablement une augmentation de la 
moyenne de celles-ci. 

Dès lors, augmentation du déplacement, de la longueur, de 
la vitesse, tout concourait à rendre les évolutions sinon plus 
difficiles, du moins plus délicates et plus dangereuses par leurs 
conséquences, en cas de collision. Mais il y avait plus encore : 
l'accroissement de la liberté de mouvemens, des facultés gira- 
toires, que procurait l'emploi d’un moteur indépendant des cir- 
constances extérieures, ayant fait naître l'idée d'utiliser le navire 
comme bélier, le cuirassé avait été pourvu soit d’une étrave 
tranchante, constituée par les plaques de blindage taillées en 
biseau, soit d’un éperon en acier massif, saillant de plusieurs 
mètres. De là, tandis qu’autrefois un abordage de vaisseaux en 
bois n’entraînait généralement pas de graves conséquences, ne 
mettant en contact que des surfaces pleines, arrondies et des 
matériaux doués d’une grande élasticité, une collision de cui- 
rassés devenait mortelle à l’un d’eux, celui dont la coque métal- 
lique rigide était rompue par l'avant en fer ou trouée par l’épe- 
ron. Après la perte du Re d'Italia, à Lissa, on enregistrait les 
catastrophes du Grosser Kurfürst dans la Manche, de la Thétis 
aux îles d’'Hyères, de la Victoria, près de Tripoli de Syrie. 

On aurait pu croire que la crainte d’accidens aussi terribles 
inclinerait les chefs d'escadre à une grande prudence et ferait 
naître une tactique appropriée, où toutes précautions eussent 
été prises pour que, ‘dans les déplacemens relatifs d'unités de 
combat exigés par l'exécution d’une manœuvre, les intervalles 
et les distances (4) restassent toujours largement suffisans. Il n’en 
fut rien. Au contraire, on vit des amiraux user du droit qui leur 
était concédé par la « tactique » officielle de réduire les dis- 
tances normales et de faire évoluer leur escadre à rangs serrés. On 
passait ainsi assez souvent de 400 mètres à 200 mètres et quel- 
quefois à 100 mètres (2). 

Il y avait naturellement des raisons pour cela, e même de 
bonnes raisons, à la vérité fort complexes. 


(1) L'inlervalle est la distance qui sépare deux bâtimens ou deux colonnes pa- 
rallèles dans une ligne ou dans un ordre de front. Le mot de distance s'applique 
plus particulièrement à celle que laissent entre elles les unités dans la ligne de 
file. 

(2; On cite l’amiral Jauréguiberry comme ayant fait tenir, il y a quelque vingt- 
cinq ans, une ligne de file à 100 mètres, c’est-à-dire beaupré sur poupe, ou, pour 
parler plus exactement, éperon sur gouvernail, Cela fut très admiré. 
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Et d’abord, puisque le navire devenait une arme et ke choc 
un moyen d'action réglé, un mode de combat, il importait d’ha- 
bituer le personnel à l'impression fort vive que donne le rap- 
prochement, accidentel on voulu, de ces masses imposantes que 
sont les cuirassés d’escadre; il fallait former le coup d'œil des 
capitaines et « tremper leurs nerfs, » ainsi que ceux de tous leurs 
auxiliaires immédiats. D'ailleurs, le corps-à-corps étant prévu, 
en raison même de l'emploi du choc, comme la phase décisive 
du combat d’escadre, il y avait avantage à ce que la force navale 
restât jusqu'au dernier moment bien manœuvrante, « bien en 
mains, » groupée aussi étroitement que possible autour de son 
chef. On se rappelait le coin de Lissa et la parfüite cohésion, — 
cohésion morale autant que matérielle, du reste, — qu'avait 
conservée l'escadre autrichienne en face de la longue ligne 
molle, sans consistance, sans appui, des cuirassés italiens. 

Et encore, comme on ne se défait pas aisément, en tactiqué, 
de l'influence des « principes » auxquels le temps confère son 
autorité, les changemens dans les circonstances, les modifica- 
tions dans l'armement justifiassent-ils d’ailleurs toutes les révo- 
lutions, on redoutait de laisser entre ses unités de combat des 
intervalles où celles de l'adversaire pussent se glisser, comme 
l'avaient fait les vaisseaux de Rodney à la Dominique, ceux de 
Jervis à Saint-Vincent et de Nelson à Trafalgar, ceux même de 
Tegetthoff à Lissa (1). 


(1) A la Dominique (1782), Rodney, poussé, dit-on, par sen capitaine de 
pavillon Douglas, profita du désordre causé dans la ligne française par une saute 
de vent pour couper la flotte du comte de Grasse vers le centre, tout près de la 
Ville de Paris, le vaisseau amiral, qui, entouré, dut se rendre après une magni- 
fique défense. 

A Saint-Vincent (1797), Jervis réussit à s’interposer avec quinze vaisseaux bien 
serrés entre les deux groupes, trop écartés l’un de l’autre, de l’escadre de den 
Joseph de Cordova, forte en tout de vingt-cinq vaisseaux. Au cours de l'engage- 
ment que soutenaient ses seize unités, Cordova fit un effort pour rejoindre les neuf 
bâtimens de son second, l'amiral Alava, rejeté sous le vent. Son trois-ponts de 
120 canons, la Santissima Trinidad, se laissa barrer le passage par le 74 de 
Nelson, le Cap{ain. Nelson avait dû pour cela quitter le poste qui lui était assigné 
dans la ligne anglaise. C'était une infraction grave, sur laquelle le clief d'état- 
major de Jervis, Calder, crut devoir insister : « Soyez sûr, Calder, répondit spiri- 
tuellement Jervis, que, si vous commettez jamais faute pareille, je vous la pardon- 
nerai.. » 

A Trafalgar, la ligne franco-espagnole fut coupée en deux endroits par les deux 
lourdes colonnes de Nelson et de Coillingwood. 

A Lissa, ce ne fut pas, en fait, la dislocation de l'ordre mince des Italiens par 
le coin autrichien qui donna le succès à Tegetthoff, mais l’application individuelle. 
du mode de combat par le choc. Persano s’en était fié à l'artillerie pour rompre 
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Enfin, il y evait dans cette recherche persévérante du plus 
petit espace couvert, avec la crainte que les unités n’échappassent 
à la direction immédiate du commandant en chef (entre autres 
motifs, à cause de la difficulté d'interpréter de loin des signaux 
noyés dans la fumée) et que la coordination des efforts n’en fût 
par conséquent altérée, il y avait l'influence obscure d'une assi- 
milation instinctive de l’escadre à vapeur avec la phalange ou la 
légion, l'admiration atavique des formations compactes, la vieille 
conception du bloc solide, « inentamable. » 

L’allongement des unités, avec son corollaire, l’augmentation 
du rayon de giration, l'entrée en jeu d’une arme nouvelle, la 
torpille automobile, et surtout les progrès de l'artillerie à tir 
rapide, ébranlaïent cependant, il y a douze ou quinze ans, l’opi- 
nion que les officiers réfléchis se faisaient de la physionomie du 
combat d’escadre et de l'intérêt des formations serrées. 

En ce qui touche la torpille, on remarquait qu’elle donnait 
à chaque bâtiment une zone de protection morale contre les 
tentatives d'attaque par le choc, car, si cette tentative échouaït, 
— et cela devenait de plus en plus probable, en raison même 
de l'augmentation des rayons de giration, — une riposte ter- 
rible, grâce à la torpille automobile, restait à la disposition du 
navire attaqué contre un adversaire qui lui passait forcément à 
très courte distance. Et, en même temps, pour le même motif, 
notons-le bien, le danger s'éloignait pour l’escadre, prise dans 
son ensemble, de voir la force navale ennemie essayer de rompre 
sa ligne. 

En ce qui concerne l'artillerie à tir rapide, on commençait à 
sentir confusément que, d’une part, la puissance de ses feux, 
mise en valeur par la protection donnée à chaque canon ou à 
des groupemens restreints de pièces, de l’autre, une distribution 
plus égale de cette artillerie dans toutes les directions, pouvaient 
donner l'idée d’une tactique nouvelle où le tracé des ordres 
adoptés s’inspirerait de l’avantage de restituer à chaque unité de 
combat un champ d'action particulier plus étendu, plus libre, 
que celui qui lui était assigné dans les formations anciennes. 
Et, dès lors, germait dans les esprits l'opinion que, si les liens 
qui rattachent, au combat, les diverses unités les unes aux 


l'attaque de son adversaire ; mais l'artillerie n’était pas encore assez puissante : elle 
l'est aujourd'hui. Dans les rencontres où des principes tactiques opposés sont en 
jeu, le vaincu n’est souvent qu’un précurseur malheureux. 
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autres pouvaient être relâchés sans inconvénient pour la simul- 
tanéité, pour la concordance des efforts et au grand bénéfice de 
l'efficacité des moyens d'action de chacune d'elles, il ne restait 
plus pour Les évolutions d’exercice à rangs serrés que des risques 
très supérieurs aux avantages qu’on en attendait. 


La bataille du Yalou vint, il y a huit ou neuf ans (17 sep- 
tembre 1894), jeter quelques élartés sur ces questions encore 
obscures. On y vit l’un des partis combattre sufvant les formules 
traditionnelles, et ce fut le vaincu, les Chinois. On y vit l’autre 
combattre suivant les idées nouvelles, et ee fut le vainqueur, 
les Japonais. Et ceci ne veut pas dire que l'application de prin- 
cipes nouveaux dût nécessairement donner le succès aux uns, 
tandis qu'aux autres le respect des vieilles méthodes devait 
valoir un grave échec. Victoire, défaite ont des facteurs plus 
complexes. Il y a même ceci d’assez curieux dans la bataille du 
Yalou, que les Japonais, finalement, y cédèrent « le terrain » 
aux Célestes. Mais ceux-ci avaient perdu six unités sur dix qu'ils 
avaient engagées. Les quatre restantes étaient dans un état la- 
mentable et, en tout cas, la force morale des survivans était 
brisée. Lentement, ruines fumantes et brûlant encore dans les 
hauts, les deux grands cuirassés chinois, Ting-Yuen et Chen- 
Yuen, s'acheminaient vers Port-Arthur, qu’ils ne devaient plus 
quitter que pour aller s'ensevelir à Weï-haï-Weï. Quant aux 
Japonais, leur retraite momentanée n'avait d'autre motif que 
l'épuisement des munitions des canons à tir rapide (c’est là le 
revers d’une belle médaille. la nécessité d’approvisionnemens 
considérables) et, le lendemain du combat, leur escadre, con- 
sciente de sa victoire, revenait à l'embouchure du Yalou et y 
détruisait deux croiseurs chinois échoués dans la vase. 

Quelle avait donc été l’idée directrice de la méthode de 
combat de l'amiral Ito? — C’est d'obtenir, grâce à la supériorité 
de vitesse et en vue de l’utilisation de la supériorité d'artillerie, 
l'enveloppement tactique, à la distance moyenne de 3000 mètres. 

Le commandant en chef japonais, tout en ayant exécuté sa 
marche d'approche en ligne de file régulière, ne s'était nulle- 
ment astreint à conserver au cours du combat un_.ordre rigide 
et serré, ni des distances invariables. Il avait, au contraire, laissé 
s'agrandir les intervalles qui séparaient ses bâtimens, de manière 
à donner des effets de convergence aux feux rapides dont il 
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accablait ses adversaires et à tirer par là le maximum d'effet 
utile de ses mouvemens enveloppans (1). 

Et l'amiral Ting s'était bénévolement prêté aux desseins de 
son antagoniste en adoptant un ordre compact, la ligne de 
front à faibles intervalles, bientôt rompue, à la vérité, par les 
incidens de la lutte, mais sans qu’à aucun moment les Chinois 
aient paru comprendre que c'était par leurs groupemens serrés, 
quelles qu’en fussent les formes géométriques, qu'ils favorisaient 
le jeu des Japonais. 

En somme, s'il serait excessif de prétendre qu’au Yalou, 
l'ordre dispersé fut vainqueur de l’ordre compact, du moins 
peut-on dire qu’à l'inverse de ce qui s'était passé à Lissa, une 
ligne mince, étendue, à chaînons espacés, s'était montrée par- 
faitement adaptée aux facultés caractéristiques des armes nou- 
velles et avait largement contribué à leur assurer le succès. 

Mais ce résultat ne pouvait être acquis et la supériorité 
d'artillerie moyenné à tir rapide ne devait être complètement 
utilisée qu’à deux conditions : supériorité de vitesse, supériorité 
de force morale. 

Supériorité de vitesse, et très sensible, d’une part, parce qu'il 
fallait prendre successivement une série de positions envelop- 
pantes; par conséquent, faire, dans le même temps, beaucoup 
plus de chemin que l’adversaire; de l’autre, parce qu'il était 
intéressant de maintenir la distance favorable à la mise en jeu 
des pièces de 120 millimètres à tir rapide. De fait, mieux entre- 
tenus, mieux desservis, les appareils moteurs des Japonais don- 
naient, en moyenne, trois nœuds de plus que ceux des Chinois. 

Supériorité de force morale, parce qu'une telle méthode, 
justement en ce qu’elle dissocie dans une certaine mesure les 
élémens constitutifs de l’escadre et la décompose en autant 
d'unités tactiques qu’elle a d'unités de combat, exige que cha- 
cune de celles-ci acquière une initiative plus étendue, un jeu 
plus indépendant de celui du bâtiment du commandant en chef, 
et par conséquent une conscience plus haute de sa valeur indi- 
viduelle en même temps que de sa responsabilité militaire. 


(1) Il existe des « instantanés » du combat pris par les officiers d’un croiseur 
japonais que son rôle mettait un peu en dehors du fort de l'action. On y voit très 
bien les bâtimens de l'amiral séparés par de grands intervalles, tandis que ceux de 
l'amiral Ting semblent faire bloc. A la vérité, il faut tenir compte de la perspec- 
tive spéciale de la photographie. 
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Et l’on sent bien que l'entraînement intellectuel et moral 
qui permettra d'obtenir des commandans d'unités, — ainsi que 
de tout le personnel, d’ailleurs, — cet état d'esprit, nous allions 
dire (et pourquoi pas?) cet état d'âme, est fort différent de la 
gymnastique spéciale au moyen de laquelle on obtient les évolu- 
tions de la tactique officielle, si séduisantes pour l'œil du com- 
mandant en chef (1), si flatteuses pour son amour-propre, lorsque- 
sur un simple signe et, pour ainsi dire, à la pression d’un bouton 
électrique, tous ses cuirassés rompent leur ordre de marche pri- 
mitif et, décrivant sur la glace bleue de la mer de savantes 
figures géométriques, se rangent automatiquement à un ordre 
nouveau. 

Qu'on ne craigne point que la discipline de notre force na- 
vale, que sa cohésion morale puisse être diminuée par cette au- 
tonomie bien relative que nous réclamons pour chacune des 
unités de combat. Elle en sera augmentée, au contraire, dans ce 
qu'elle a de meilleur, la communion des intelligences; et, si l’on 
voulait prôner l'avantage d’assujettir étroitement les volontés des 
lieutenans du commandant en chef, nous déclarerions mettre 
bien au-dessus les bénéfices de la subordination réfléchie de 
leurs conceptions à celles du général, qui doit être avant tout 
un inspirateur, comme le furent Moltke et Nelson, et dont 
l'esprit doit avoir pénétré, bien avant Le combat, ceux qui son 
chargés d'exécuter ses plans. 

Résumons-nous : 

Le concept de nos tacticiens d’escadre avait jusqu'ici pour 
bases les idées de masse, de choc, de mêlée, à peu près justifiées 


(1) Et pas seulement pour l'œil du commandant en chef... Les évolutions 
d'une armée navale sont fort belles et le sont d'autant plus qu'elles sont plus com 
pliquées, comme les « figures » d'un carrousel. Les évolutions des flottes à voiles 
étaient sans doute encore plus saisissantes. Les marches d'approche des lourdes 
brigades anglaises, vues du haut des kopjes, offraient aussi aux Boers de très in- 
téressans spectacles. De même, vu du plateau du mont Saint-Jean, l'assaut des 
quatre divisions du premier corps, serrées en masse... mais rien de tout cela ne 
donne la victoire sur des gens de sang-froid et qui tirent juste. 

Le mouvement offensif des deux colonnes de Nelson et de Collingwod à Tra- 
falgar était imposant, certes, mais point du tout par la régularité de la formation. 
Les vaisseaux anglais paraissaient en désordre, disent les relations françaises; 
mais chacun d'eux, se hâtant vers l'ennemi, savait ce qu'il avait à faire et avait 
bien résolu de le faire. On a reproché à Nelson d’avoir couru le risque de faire 
écraser ces deux têtes de colonne par l'artillerie de la longue ligne de l’armée 
combinée qui aurait pu couvrir ses premuers vaisseaux de feux convergens. Mais 
l'amiral anglais savait bien que nous n'a-ions plus de canonniers-pointeurs, le 
Corps ayant été détruit en 1791. 
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par l'insuffisance balistique de l'artillerie et par la répartition 
défectueuse des bouches à feu, Avec ces idées s’accordait parfaite. 
ment, d’ailleurs, la doctrine de la passivité des instrumens d’exéeu- 
tion. La tactique officielle conduisant dès lors à la recherche des 
formations compactes et à la pratique des évolutions à rangs 
serrés, il était naturel que l’on préparât, en temps de paix, les 
capitaines par des exercices appropriés, si périlleux qu'ils fussent, 
aux manœuvres délicates que l’on prévoyait pour le moment du 
combat. 

Les constatations que nous avons faites déjà, celles que 
nous allons faire encore sur les transformations actuelles où 
prochaines de l'unité de combat nous amèneront sans doute à 
conclure à l'intérêt, à la nécessité même d’une tactique qui s’'in- 
spirera, matériellement, de la puissance et surtout de la concen- 
tration des feux, moralement de la doctrine de l'initiative des 
lieutenans du commandant en chef. Cette tactique nouvelle ne 
comportant plus de mouvemens de masses, les évolutions dange- 
reuses deviendront inutiles et devront disparaitre. 


IT 


Quelle est donc l’unité de combat de demain? De quels 
bâtimens sera composée l’escadre avec laquelle un commandant 
en chef avisé pourra réaliser pleinement la méthode de combat 
idéale indiquée par l’amiral Ito au Yalou, l'enveloppement et la 
convergence des feux? 

Le type des cuirassés de 14870 tonnes que nous mettons au- 
jourd’hui en chantiers, après de retentissans débats, satisfait-il 
aux conditions essentielles de cette méthode, celles que nous 
posions tout à l'heure, supériorité d'artillerie sur ses rivaux et 
supériorité de vitesse? Malheureusement non. 

Ce n’est pas qu’on n'ait entrevu l'intérêt de ces conditions et 
qu'on n'ait fait un effort, inconscient en quelque sorte, pour y 
satisfaire; mais, outre que la conception première du type est 
déjà assez ancienne, on a été paralysé par l'importance exagérée 
que la tactique traditionnelle, la tactique du combat rapproché, 
flancs contre flancs, donnait à l’armement lourd par excellence, 
la cuirasse. 

L'étude du « pourcentage » attribué aux divers élémens con- 
stitutifs de ces unités montre que la protection de la coque et 

















1els 
ant 
bat 
t la 


au- 
t-il 
Jus 
et 


et 
"y 
est 
rée 











LES ÉVOLUTIONS D’ESCADRE. 


œelle de l'artillerie absorbent plus de 37 pour 100 du déplace- 
ment total. C’est excessif; et il n’y a plus lieu de s'étonner, dès 
Jors, que la part des appareils moteurs, réduite à un peu plus de 
40 pour 100, ne permette pas d'attendre de la République, de la 


Démocratie, de la Justice, une vitesse supérieure à 18 nœuds, 


vitesse à peine égale à celle des cuirassés étrangers d'aujourd'hui 
et inférieure à celle des cuirassés étrangers de demain. 

Quant à l'artillerie, si les 11 pour 100 du déplacement qui 
Jui reviennent paraissent suffisans, il faut bien reconnaître que 
l'utilisation proposée de ces 1600 tonnes ne témoignait pas chez 
les auteurs des plans (1) d’une rare prévoyance, ou, tout au 
moins, d’une grande confiance dans les progrès de l'artillerie. En 
définitive, pour ces grands cuirassés, destinés à représenter en 
4906-1907, le maximum de puissance offensive individuelle de 
l'unité de combat française, on en restait aux 305 millimètres, à 
tir relativement lent et aux 164®,7, à tir rapide, il est vrai, mais 
à la puissance balistique insuffisante (2), alors qu’en Italie déjà 
et, peu après, chez beaucoup d’autres nations maritimes, on 
substituait aux canons moyens à tir rapide des bouches à feu 
rentrant dans la catégorie des gros calibres (203-210 millimètres), 
que l'on dotait d’ingénieux systèmes de chargement rapide (3). 

Une décision récente du ministre de la Marine, décision à 
laquelle il faudrait applaudir sans réserve s’il n’y avait de graves 
inconvéniens à remanier sans cesse des plans arrêtés depuis 
longtemps, modifie heureusement la composition de l'artillerie 
secondaire de quatre sur six des bâtimens en question, en rem- 
plaçant les 18 canons de 164,7 par 10 canons de 194 et 8 canons 
de 100. Peut-être aurait-il mieux valu, du reste, 12 ou 14 canons 
de 194, sauf à faire monter d’un échelon le calibre de l'artillerie 


(1) L'auteur du plan primitif ne saurait, en bonne justice, être rendu respon- 
sable des modifications, retouches, soustractions et additions que ce plan subit de 
la part des trop nombreux organismes du ministère. En ce qui touche l'artillerie, 
surtout, l'ingénieur a beaucoup à faire pour défendre son œuvre. 

(2) Cette puissance balistique a été augmentée dans ces derniers temps (mo- 
dèle 1902); mais le poids, les dimensions, la capacité intérieure et la charge explo- 
sive du projectile du 164,7 ne permettent pas à cette bouche à feu de supporter la 
Comparaison avec les calibres voisins de 200 millimètres. 

(3) On entend couramment parler de 3 coups à la minute pour le 203. A sup- 
Poser que l’on veuille dire que, dans la première minute du tir, — la bouche à feu 
étant déjà chargée, — on puisse faire partir 4 coups, la rapidité réelle n'en serait 
pas moins de 2 coups par minute, et il semble douteux que notre 194 millimètres y 
parvienne, avec les organes actuellement employés pour le chargement et pour 
le débit des monte-charges. nm 
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légère et à passer du 47 millimètres, notoirement insuffisant, an 
57 millimètres qu'emploient toutes les marines étrangères, ou 
même à notre 65 millimètres, convenablement allégé. 

Quoi qu’il en soit, et en reconnaissant le bénéfice de la mesure 
qui vient d’être prise en faveur d’une partie de notre future escadre 
de première ligne, il faut bien confesser que celle-ci n'aura point, 
il s’en faut, de supériorité sur ses rivales, du moins au point de vue 
. de l'artillerie et de la vitesse. Avant 1906, l'Angleterre mettra en 

ligne 5 cuirassés dont l'armement (pour ne parler que des canons 
de gros et moyen calibre) comprendra quatre canons de 305 mil- 
limètres, quatre de 203, seize de 152, toutes ces unités filant d’ail- 
leurs 19 nœuds francs. À la même époque, les États-Unis présen- 
teront trois cuirassés de 14 650 tonnes qui, filant aussi 19 nœuds, 
auront la formidable artillerie que voici : quatre canons de 
305 millimètres, huit de 203, douze de 152, douze de 76; et à 
cette superbe division viendront à bref délai s'ajouter 2 navires 
plus puissans encore, déplaçant à la vérité 17 600 tonnes, donnant 
18 nœuds et armant leurs flancs de quatre canons de 305 milli- 
mètres, huit de 203, douze de 178, vingt de 76 et douze de 47. 
Entre temps, l'Italie, dont le génie inventif en construction 
navale a souvent ouvert des voies nouvelles et fécondes, aura 
terminé ses deux cuirassés de 13450 tonnes, Benedetto Brin et 
: Regina Margherita, caractérisés par une prédominance marquée 
des facultés offensives sur les facultés défensives (20 nœuds; 
quatre canons de 305, quatre de 203, douze de 152, seize de 76; 
mais seulement 150 millimètres d'acier à la flottaison et aux tou- 
relles, tandis que nous y mettons respectivement 300 et 400 milli- 
mètres); elle aura aussi, en achèvement à flot, vers 1906-1907, 
3 autres cuirassés, Roma, Vittorio-Emanuele, Regina Elena, où la 
vitesse doit encore gagner un nœud et qui, ne présentant plus aux 
deux extrémités que deux de 305 au lieu de 4, composent leur 
armement principal de douze canons de 203, flanqués de douze 
de 76 millimètres : le tout avec un tonnage de 12300 seule- 
ment. Bien plus, elle promet de nous montrer dans le curieux 
type Amal/fi-Genova (1) le maximum du rendement, au point de 


(1) Ces deux bâtimens sont en construction; deux autres du même type, 
Pisa et Venezia, vont être mis en chantiers. Les Italiens les qualifient de « navires 
du 1° rang; » mais c’est uniquement parce qu'ils atteignent 8000 tonnes, limite 
inférieure du déplacement des bâtimens de cette catégorie. Pour nous, ce seraient 
des « croiseurs cuirassés. » 
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vue des facultés offensives, d’un tonnage moyen, puisque, avec 
8000 tonnes seulement, ses ingénieurs comptent obtenir 23 nœuds 
sur des bâtimens pourvus de 2000 tonnes de charbon et 
armés de douze canons de 203, douze de 76 et douze de 
47 millimètres ! 

Laissons de côté, si l’on veut, ce dernier type, un peu spécial ; 
mais avouons-nous à nous-mêmes que ce n'est pas en présence 
de ceux dont l'énumération précède que notre escadre de 1907 
pourrait user de la tactique du Yalou. 


Il n’est cependant pas si difficile de le concevoir, le bâtiment 
de combat idéal que nous cherchons, puisqu'il se trouve à peu 
près défini déjà et par les caractéristiques mêmes de ses rivaux et 
par les genres de supériorité que nous voulons lui donner sur 
ceux-ci. 

Seulement il faut serrer d’un peu plus près la question. 

Quelle est d’abord exactement la supériorité de vitesse qui est 
nécessaire à cette nouvelle unité de combat pour que la force na- 
vale dont elle sera la base puisse, toujours maîtresse de ses mouve- 
mens, imposer à l'adversaire la distance qu’elle jugera conve- 
nable et le maintenir au centre d’un secteur d'enveloppement? 
Évidemment des expériences directes seraient utiles ici, et, ces 
expériences, il serait aisé de les faire exécuter par nos escadres 
en différenciant d’une manière progressive les vilesses des divi- 
sions mises en jeu. Mais on peut estimer a priori, pensons- 
nous, qu'il ne faudrait guère moins de # ou 5 nœuds; de sorte 
que, si l'on prend les cuirassés anglais et américains comme 
termes de comparaison, notre unité de combat devrait avoir une 
vitesse maxima comprise entre 23 et 24 nœuds. 

Vitesse maxima d'essais, d’ailleurs, vitesse que les bâtimens 
retrouvent bien rarement quand ils sont sortis des mains du 
constructeur !.…. Ce qui vaudrait mieux encore peut-être, ce serait 
d'assurer à notre cuirassé une grande vitesse pratique, celle que 
l'on obtient sans fatigue excessive pour le personnel et pour le 
matériel, la seule, du reste, que l’on puisse soutenir au combat (1), 
comprise entre 21 et 22 nœuds. Dans les mêmes conditions, on 


(1) La vitesse maxima exigeant le développement complet de la puissance des 
appareils évaporatoires, on est obligé de distraire un grand nombre d'hommes 
des services exclusivement militaires pour en faire des soutiers, des transporteurs 
de charbon supplémentaires. 
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peut bien croire que les unités de combat rivales, en face du nom 
desquelles les divers aide-mémoire inscrivent le chiffre de 
19 nœuds, n’en réaliseraient pas plus de 16. 

Nous ne pouvons entrer ici dans la discussion des voies et 
moyens; nous ne prendrons surtout pas parti entre chaudiéres à 
gros tubes et chaudières à petits tubes, encore qu’il nous paraisse 
difficile de ne pas accepter les dernières, malgré leurs inconvé- 
niens, pour le cas qui nous occupe. La vitesse que nous deman- 
dons coûtera cher, au double point de vue du déplacement et 
du prix de revient, mais moins cher encore que l'excès du eui- 
rassement où se portent nos unités de combat de 1907. Et enfin 
c’est à ce seul prix que nous obtiendrons des résultats tactiques(1), 

Comment nous procurer, maintenant, la supériorité de l’ar- 
tillerie? Nous l’avons fait pressentir déjà : par l'application du 
chargement rapide à la grosse artillerie. De grands progrès ont 
été réalisés à cet égard depuis quelques années, et nous sommes 
loin de l’époque où il fallait sept ou huit minutes, dans les 
meilleures conditions, pour tirer un coup de 420, de 370 ou même 
de 340 millimètres. Pourtant il y avait encore beaucoup à faire, et 
ce « beaucoup » vient d’être fait. Nous avons aujourd’hui la certi- 
tude, grâce à des procédés d’une remarquable ingéniosité, d'ob- 
tenir quand nous le voudrons une rapidité de chargement mar- 
quée par un nombre de secondes inférieur à celui qui représente, 
en centimètres, le calibre de la bouche à feu. Un canon de 
24 centimètres, par exemple, peut être chargé en moins de 20 se- 
condes. 

Cet avantage n’est pas le seul qu’il dépende de nous d'assurer 
à notre bâtiment de combat, et l’on doit recommander encore 
ceux de l’unité de calibre et de l'unité de projectile, auxquels 
nous tendons et qui mériteraient bien un effort décisif. 

Quel calibre choisirions-nous pour la lutte contre les bâti- 
mens de ligne, réservant contre les torpilleurs et « destroyers » 
un armement spécial de 57 millimètres ou de 65 millimètres 
modifié? 


(1) On s’est étonné récemment que la plupart des écrivains maritimes consi- 
dèrent la vilesse comme une faculté plus particulièrement stratégique et on a pro- 
clamé qu’elle était aussi une faculté tactique qui devait trouver son utilisation sur 
le champ de bataille. En effet, cela est possible, mais à la condition que les diffé- 
rences de vitesse entre les deux partis soient {rès accusées, ce qui, jusqu ici, n'avait 
eu lieu qu’au Yalou. En revanche, dans les opérations stratégiques, une faible supé- 
riorité de vitesse entraine toujours des avantages sensibles pour qui sait s'en servir 
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* Faut-il s'élever jusqu’au 305 millimètres et n’avoir alors qu’un 

tit nombre de pièces, 8 au plus, la proportion du poids attribué 
à l'artillerie ne pouvant guère dépasser 10 ou 11 pour 100 du dé- 
placement total? Mais l'adoption de ce calibre marquerait la 
persistance d’une prétention bien peu justifiée et qui a fâcheuse- 
ment pesé depuis quarante ans sur notre concept général du 
combat, aussi bien que sur l'orientation de nos constructions, 
celle de rompre les cuirasses de flottaison et d'atteindre, der- 
rière beaucoup d’autres obstacles accumulés, Les parties vitales 
de l'adversaire (1). 

Faut-il descendre, au contraire, jusqu’au 194 millimètres et 
acheter les sérieux bénéfices du nombre des bouches à feu 
(18 ou 20, sans doute) par l'inconvénient grave d’une certaine 
insuffisance balistique de leurs projectiles contre les revêtemens 
de flancs, au cas où les projectiles arriveraient obliquement sur 
les surfaces visées? — Ce serait imprudent. 

Notre choix ne peut donc hésiter qu'entre les deux calibres 
de 240 et de 274 millimètres; et, en vérité, cette hésitation n’exis- 
ferait pas si nous avions un calibre intermédiaire comme le 
254 millimètres anglais, ou si notre 240, quitte à voir diminuer 
un peu sa vitesse initiale de 800 mètres (2), lançait un projectile 


aussi lourd que celui du nouveau 240 allemand (215 kilos au 
lieu de 170). Tenons-nous-en toutefois à ‘cette pièce de 240, qui 
perce à bout portant 720 millimètres de fer forgé et, aux dis- 
tances de 3000.et 4000 mètres, les plaques de flanc de 150 à 
200 millimètres d'acier, les seules que nous prétendions viser, 
ne demandant à notre artillerie que la désorganisation des ser- 


(1) L'objection principale à l'emploi du 305 est celle du poids considérable d’une 
bouche à feu à qui l'on a donné une longueur de 45 calibres pour obtenir des 
vitesses initiales exagérées, le projectile restant d'ailleurs plus léger que ceux des 
canons étrangers du même calibre. On peut concevoir un autre 305 millimètres, 
ne dépassant pas 30 calibres de longueur et 35 tonnes de poids, au lieu de 50, qui 
se contenterait de 600 mètres de vitesse initiale, au lieu de 800, mais qui, avec une 
justesse très suffisante, lancerait un projectile plus long, plus lourd de 25 p. 100, 
d'une capacité intérieure beaucoup plus grande, susceptible par conséquent d’ef- 
fets balistiques beaucoup plus étendus. 

(2) 1 s’agit des 240, modèle 1893, dont voici les caractéristiques principales : 
longueur d'âme : 40 calibres; poids de la pièce : 21 tonneaux; poids de l'affût, 
châssis, berceau et freins : 14 tonneaux; poids des plates-formes, tubes, pivots, 
appareils de pointage, manœuvre et chargement : 38 tonneaux environ; poids des 
munitions en comptant 140 coups d'obus de semi-rupture coiffés à 170 kilos : 32 ton- 
eaux environ. Au total : 105 tonneaux à peu près. C'est sur ce chiffre que nous 
tablerons tout à l'heure. 
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vices militaires et des organes de direction du bâtiment ennemi, 

Le poids de la bouche à feu, — 21 tonnes, — est tel qu’en y 
ajoutant ceux de l'affût ou berceau, du châssis, des engins de 
chargement, de manœuvre et de pointage, enfin celui des muni- 
tions, dont il conviendra de s’approvisionner largement, nous 
pourrons constituer à notre unité de combat un armement prin- 
cipal de 14 canons, l'armement secondaire et tout à fait acces- 
soire se composant uniquement des pièces, de très faible poids, 
de 57 ou 65 millimètres, chargées de couler les torpilleurs, mais 
capables aussi de rendre des services contre les grandes unités 
dans un engagement rapproché. 

Quant à la puissance de feu de cette artillerie, nous la carac- 
iériserons en disant que le poids de métal lancé en une minute 
(chacun des canons de 240 tirant trois coups dans ce laps de 
temps) atteindra 7 150 kilos (1). 

Quels sacrifices, d'autre part, ferons-nous à la protection, au 
cuirassement ? 

Si disposés que nous soyons à les réduire, convaincus que 
« la meilleure défense, c'est une offensive vigoureuse, » autre- 
ment dit, que le navire qui saura prendre dès le début de l'enga- 
gement la supériorité du feu n'aura rien à craindre des projec- 
tiles d'un adversaire désorganisé, nous ne pouvons nous dispenser 
d'assurer à la tranche compartimentée formant le « flotteur » 
de notre bâtiment, ainsi qu’à son pont principal, à une partie 
de ses murailles et à son artillerie, — sans parler des organes de 
direction, — des garanties suffisantes d’invulnérabilité. Nous ne 
saurions entrer ici, d’ailleurs, dans le détail du dispositif des 
revêtemens métalliques que nous adopterions. Donnons-en seule- 
ment le poids total, qui ne devra pas dépasser, — non plus que 
chez la plupart des cuirassés étrangers, — 25 pour 100 du dé- 
placement total, alors que, sur le type Patrie, la protection 
absorbe jusqu’à 37 pour 100 ! Il est vrai qu’on veut avoir encore 
300 millimètres à la flottaison, ce que tous les marins, sauf les 
nôtres, trouvent exagéré. 

Avec la coque, à laquelle on attribue généralement 30 pour 
100 du déplacement ; avec la cuirasse, que nous bornerons, avons- 
nous dit, à 25 pour 100; avec l'artillerie, qui prendra 11 pour 100, 
puisqu'il nous la faut très forle, les gros « pourcentages » revien- 


(4) Non compris le poids des projectiles de l'artillerie légère. 





LES ÉVOLUTIONS D'ESCADRE. 


nent naturellement à l'appareil moteur et à l’approvisionnement 
de charbon. Pour l'appareil moteur, il faut se montrer généreux, 
äi l'on veut obtenir cette vitesse de 23 à 24 nœuds, intime- 
ment liée à nos méthodes de combat. Nous lui donnerons donc 
20 pour 100, deux fois plus qu’à la Patrie et un peu plus 
qu'à l'Ernest-Renan (1), dont la vitesse sera de 23 nœuds juste, 
tandis que nous attribuerons 9 pour 100 au combustible, ce qui 
suffit largement, réserve faite de la faculté d’embarquer, en cas 
de besoin, une plus grande quantité de charbon dans des soutes 
supplémentaires. 

Point de matériel de torpillerie, à bord de notre nouvelle 
unité de combat, qui doit éviter, non seulement la mêlée, mais 
même les engagemens rapprochés (2). Les 5 pour 100 du dépla- 
cement total qui nous restent reviendront intégralement à l’équi- 
page, aux vivres, à la mâture, aussi réduite que possible, aux 
embarcations, dont on peut aisément diminuer le nombre, à 
condition de Les doter de moteurs électriques (3) ; enfin, au « dis- 
ponible, » réserve qu’un constructeur prudent se ménage tou- 
jours pour obvier aux conséquences des erreurs de calcul, de 
l'augmentation inattendue des poids des matières et engins, aux 
conséquences, surtout, des « desiderata » émis au dernier mo- 
ment par les services militaires. 


Que si, maintenant, nous partons du poids absolu de notre 
artillerie (engins, agrès et munitions compris), poids que l’on 
peut évaluer approximativement à 1 550 tonnes, il nous est facile 
de dresser le devis sommaire des poids du bâtiment et d'obtenir 
son déplacement total. C'est ce que montre le tableau ci-contre : 


(4) Si surprenant que cela puisse sembler aux lecteurs de la Revue, un de nos 
grands croiseurs cuirassés sera « baptisé» du nom d’Ernest Renan. Les motifs tout 
d'abord un peu obscurs de ce parrainage inattendu, dont l’ombre du doux et reli- 
gieux sceptique doit bien s’égayer, apparaissent plus clairement quand on rap- 
proche ce nom de ceux de quelques autres unités de notre flotte nouvelle : Jules- 
Ferry, Jules-Michelet, Edgar-Quinet. Ce mélange de marine, d'anti-cléricalisme, de 
cuirasse, de philosophie et de grande vitesse a une saveur spéciale que goûtera 
certainement la postérité. 

(2) Le matériel en question n'est pas lourd et ne représente, en général, que 
0,4 pour 100 du déplacement; mais il est encombrant, compliqué, délicat ; les tubes 
sous-marins entrainent de graves difficultés de construction et la manœuvre en est 
difficile et peu sûre. En somme, la torpille automobile, très utile, indispensable 
méme ailleurs, serait ici peu à sa place. 

(3) ll existe déjà des embarcations de ce système. Le fonctionnement en est 
satisfaisant et l’on ne voit pas de motif sérieux de n’en pas multiplier le type. On 
étudie d'ailleurs aussi et on pourrait mettre bientôt en service, si on le voulait, 
des embarcations pourvues de moteurs à pétrole. 
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Rapport au Poids absolus, 
déplacement, Chiffres arrondis, 


(p. 100) (tonneaux.) 

Coque et accessoires. . . 30 4230 
Cuirassemens 25 3520 
Artillerie 11 1550 
Appareil moteur et auxiliaires... , 20 2820 
Combustible 1270 
Équipage, vivres, mâture, agrès, 

embarcations 430 
Disponible, , . . 280 


14100 


Il s’agit donc d’un navire dont le déplacement est inférieur de 
700 tonnes à celui du type Patrie et supérieur de 600 à celui 
de l’Ernest-Renan. Ce n'est, dira-t-on, qu'un croiseur cuirassé 
très fortement armé. Justement. Il y a quelques années déjà, 
les esprits prévoyans avaient discerné que, le cuirassé d'escadre 
devenant plus rapide et le croiseur cuirassé plus fort en artillerie, 
les deux types ne tarderaient pas à se confondre, la transaction 
s'opérant surtout au détriment du revêtement métallique du 
premier. Toute la question était de savoir si l’on resterait dans 
les déplacemens moyens de 12 000 à 13008 tonnes; auquel cas, 
— et c’est celui des nouvelles unités italiennes du type Roma, — 
on devrait se contenter de 20 à 21 nœuds de vitesse, ou si l’on 
pousserait plus loin, vers 14 000, peut-être 15 000 tonnes; au- 
quel cas — et c’est celui de l'unité que nous proposons, — on 
était en droit d'attendre des vitesses de 23 à 24 nœuds. 

Quant au prix de revient de notre bâtiment, on peut l’évaluer 
d'une manière assez approchée à 34500000 francs. Deux des 
cuirassés du type Patrie, construits par l’État, figurent au budget 
de 1903 pour 35 700 000 francs chacun ; les quatre autres, confiés 
à l’industrie, coûteront tout près de 40 millions, L’Ernest-Renan 
reviendra à 33 millions ou un peu plus. 


III 


Ainsi fixés sur les traits caractéristiques de notre instrument 
de combat, nous pouvons préciser ceux de la tactique dont nous 
tracions tout à l’heure les premiers linéamens et montrer que 
la préparation du temps de paix aux mouvemens de cette tac- 
tique ne comportera plus d'évolutions dangereuses. 
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D'un côté, enveloppement et convergence des feux, de l'autre, 


jnitiative et force morale, tels sont les principes qui doivent, 


avons-nous dit, nous servir de bases. Ces principes, comment 
lesappliquerons-nous, comment en recueillerons-nous les fruits ? 

Supposons l’escadre composée de nos nouvelles unités, 9 par 
exemple, en présence d'une force navale ennemie comptant le 
même nombre de bâtimens, mais dont la vitesse maxima réelle 
arrive difficilement à 17 nœuds, tandis que celle des nôtres 
atteint 21 nœuds et s’y maintient sans effort. 

L'adversaire aperçu (1), son ordre de marche et la route qu'il 
suit reconnus, le :ommandant en chef déploie l’escadre en la 
faisant virer de bord, comme s’il voulait prendre chasse devant 
l'ennemi, et la forme en angle de retraite. De cet angle il occu- 
pera le sommet en se tenant au même cap que les bâtimens qui 
s'approchent et dans le prolongement de leur ligne ou de l’axe 
principal de leur formation. A la droite et à la gauche du na- 
vire amiral, nos huit autres unités prennent leurs postes en 
relevant le commandant en chef à 60 degrés environ de la route 
commune et en s’espaçant de 1000 à 1200 mètres, de manière 
à former une tenaille très ouverte du côté de l’adversaire, une 
sorte d'arc à grand rayon sous-tendu par une corde de 8 000 à 
9000 mètres. L’allure sera réglée de telle sorte que l’escadre 
ennemie arrive jusqu'à 4000 mètres des nôtres, distance à 
laquelle le feu sera ouvert et qui sera maintenue, si on la juge 
favorable à l'efficacité de notre artillerie, en prenant la même 
vitesse que l'adversaire. Dans cette position, — il est facile de 
s'en assurer par un graphique, — la tête de colonne ennemie sera 
battue par des feux convergeant dans un secteur de 100 degrés 
environ. Et comme, sur chacun de nos bâtimens, 7 ou 8 canons 
de 24 centimètres pourront tirer, on voit que les premières 
unités de l'ennemi seront écrasées par le tir rapide de 65 à 
70 pièces, lançant par minute 200 obus de 170 kilos. Notons 
que c’est là un minimum, car précisément, en raison de leur 
écartement et aussi de la réserve de vitesse qui leur permet de 
regagner leur poste après une forte embardée, nos cuirassés 
peuvent venir alternativement sur un bord ou sur l’autre pour 


(1) La composition de notre escadre, la grande vitesse dont dispose chacune 
de ces unités, nous dispensera de lui adjoindre une division légère formée de croi- 
seurs cuirassés. Les trois divisions cuirassées feront à tour de rôle le service 
d'exploration. 
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démasquer successivement toutes leurs bouches à feu. Et voilà 
déjà, pour chaque commandant d'unité, l’utilisation de l'esprit 
d'initiative. 

L'ennemi ne voudra certainement pas rester dans une posi- 
tion aussi désavantageuse; il cherchera, par exemple, à profiter 
de notre dispersion en portant son effort sur l’une de zs ailes, 
Incline-t-il, pour cela, vers sa gauche ?.. Notre commandant en 
chef ordonne aussitôt une abattée tout à la fois dans le même 
sens et du même nombre de degrés, de sorte que l’aile menacée 
se dérobe, augmentant sa vitesse, s’il est nécessaire, tandis que 
l'aile rendue libre se trouve, par le jeu même du mouvement 
prescrit, prendre une position de flanc par rapport à l’escadie 
ennemie. La convergence des feux reste donc assurée par ce 
simple dispositif « en potence. » 

Peut-être, au lieu de se masser sur l’une de nos ailes, l’ad- 
versaire sentira-t-il l'avantage de se déployer, lui aussi, et d'op- 
poser exactement cuirassé à cuirassé en amenant son arrière- 
garde sur la ligne de combat. Dans ce cas, et dès que la 
manœuvre de l'escadre ennemie se sera dessinée, notre division 
du centre {les trois unités qui occupent le sommet de l angle) 
continuera sa route, tandis que les deux divisions d'ailes, accé- 
lérant leur allure et s’écartant du centre, choisiront une posi- 
tion telle que la ligne de front de l'ennemi soit prise d’écharpe 
par leurs feux. Elles peuvent même, changeant de route cap 
pour cap, défiler à contre-bord des unités placées aux extrémités 
de cette ligne et les couvrir en peu d’instans d’une pluie de pro- 
jectiles. Se rejoignant ensuite en arrière de l'ennemi qui pour- 
suit toujours, ou plutôt qui suit notre division du centre, elles 
mettront alors son gros entre deux feux. 

Rien de mathématique, au surplus, dans ces mouvemehs où 
une foule de circonstances imprévues modifieront sans doute tels 
ou tels détails d'exécution. Prescrites au moment favorable par 
le commandant en chef ou demandées par les amiraux en sous- 
ordre, exécutées même spontanément et sous leur expresse res- 
ponsabilité par ces officiers généraux qui trouveront là peut-être 
l'occasion de prendre l'initiative hardie que la Fortune couronne 
si souvent, nos manœuvres devront, en tout cas, répondre à l'idée 
fondamentale de l'enveloppement tactique, formulée, développée 
dans les instructions du commandant en chef. On prendra garde 
seulement que, dans les diverses positions que nos bâtrmens 
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seront amenés à occuper par rapport à l’escadre ennemie, la 
distance favorable à l'efficacité de leur tir soit exactement main- 
tenue et qu'au contraire ils ne présentent aux coups de l’adver- 
saire que des surfaces aussi obliques, des cibles aussi fuyantes 
que possible. 

Tel est à peu près le schéma, — un des schémas plutôt, car 
nous ne saurions prétendre en limiter le nombre, — du combat 
d'escadre conduit par une force navale rapide contre une force 
navale relativement lente. La caractéristique essentielle en est 
que, à la condition que la différence des vitesses soit très accusée, 
à la condition, en somme, que les courbes enveloppantes puis- 
sent être parcourues plus rapidement que les courbes enveloppées, 
l'escadre la plus lente sera obligée de subir passivement tous 
les modes d'attaque que l’escadre la plus rapide jugera bon d’em- 
ployer contre elle. 


Elle doit subir aussi, cette escadre lente, l’ascendant de l’es- 
cadre rapide, et, au fond, c’est le but idéal de toute tactique 
d'imposer l’ascendant d’une force morale supérieure. Mais encore 
faut-il que cette force morale soit préexistante au conflit armé 
car ce serait trop donner au hasard, de compter, pour la faire 


naître, sur l'influence heureuse d'un succès initial. C’est donc 
dès le temps de paix qu’on doit la cultiver, en lui donnant pour 
racine la conviction solidement établie à tous les degrés de la 
hiérarchie de la valeur prépondérante de nos navires, de notre 
tactique, de nos armes, de notre personnel. Que, plus tard, cette 
force morale se développe, s’exalte même, à la constatation des 
résultats des premiers coups frappés dans les conditions favo- 
rables que créera une habile utilisation de tous ces élémens de 
supériorité, cela n’est point douteux, et c’est alors qu’elle s’im- 
posera victorieusement à l'adversaire. 

En attendant, comment établir chez nous cette haute con- 
fiance dans l'efficacité de nos propres moyens, base de la force 
morale ? 

La supériorité des vaisseaux que nous proposons réside dans 
leur grande vitesse et dans la puissance de leur armement offensif. 
Ce sont là qualités bien visibles, facultés appréciables pour tous, 
et qu'au besoin des instructions appropriées, des tableaux com- 
paratifs bien disposés feraient ressortir aux yeux du dernier 
marin, De même montrerait-on que les sacrifices consentis sur 
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l'armement défensif, — sacrifices qui ne se présentent point, dû 
reste, d'une manière apparente. — ne mettraient nos unités de 
combat nouvelles en état d’infériorité que si, méconnaissant le 
caractère même de leur type, elles acceptaient le combat rap- 
proché. 

Mais ceci touche à la tactique. Là, notre supériorité résul: 
tera, d’une part, de l’application d’une méthode de combat, l’en- 
veloppement, dont nul ne conteste la valeur plus d’une fois 
prouvée par l'événement, et, d'autre part, de l’exacte adaptation 
de nos types de navire à la mise en jeu de cette méthode. C'est 
une loi souvent oubliée que celle de la spécialisation de l'engin 
de combat en vue de l’application de la tactique adoptée. En tout 
cas, des exercices d'ensemble où se trouveront aux prises les an- 
ciens et les nouveaux types, les unités lentes et les unités ra- 
pides, auront le double avantage de mettre en lumière pour le 
personnel dirigeant toutes les ressources qu'offre la vitesse, toutes 
les situations favorables que peut utiliser la grosse artillerie à 
tir rapide, et de confirmer dans l'esprit des subalternes, par de 
vraies « leçons de choses, » la haute opinion qu’on aura dû s'ap- 
pliquer à y faire naître sur la valeur de notre force navale. 

Remarquons ici une fois encore,et pour ne pas perdre de vue 
le sujet primitif de notre étude, qu'il n'y aura plus aucun intérêt 
à ce que, dans ces exercices, on exige de nos unités nouvelles 
des mouvemens,— évolutions classiques, — dont la complication 
et le danger tenaient évidemment à la faible étendue de l'aire 
sur laquelle on jugeait utile de garder assemblés et de faire mou- 
voir les élémens constitutifs d'une force navale. Le peu que 
nous avons dit tout à l’heure de la physionomie d’un engagement 
où la méthode de l’enveloppement serait appliquée suffit sans 
doute à montrer qu’il ne peut plus y être question de manœuvres 
à rangs serrés et que les distances normales devront être singu- 
lièrement élargies. Félicitons-nous-en, s’il est vrai que les bâti- 
mens que nous préconisons ne sauraient guère avoir moins de 
160 mètres de longueur ni plus de 22 mètres de largeur, et que 
leurs facultés évolutives seront probablement restreintes. 

La supériorité de nos armes, — disons de notre artillerie, car 
cette arme seule importe dans le cas qui nous occupe, — est déjà 
généralement admise, affirmée qu’elle est d’ailleurs par les inté- 
ressés toutes les fois qu’il convient. Nous avons fait voir que 
cette opinion flatteuse ne nous paraîtrait complètement justifiée 
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à certaines conditions. Si ces conditions n'étaient pas rem- 

plies, la responsabilité des mécomptes que nous pourrions 
uver passerait, ne nous le dissimulons pas, par-dessus le 

corps constructeur pour atteindre celui qui, détenant le com- 

mandement, — en théorie du moins, — n'aurait pas su imposer 

ses justes exigences et obtenir, au prix de la réduction de vitesses 4 

initiales inutilement excessives, des pièces plus légères, des pro- ; 

jectiles plus lourds et d’une capacité plus grande, des affûts plus 

maniables, des engins de chargement et de pointage à la fois 

plus pratiques et plus rapides. 

Nos canons possèdent, au demeurant, toute la justesse que 
l'on peut attendre de trajectoires très tendues; leur solidité in- 
spire au personnel une parfaite confiance. La situation prête donc 
suffisamment, de ce côté, à l'entretien de la force morale. 

En est-il de même du côté de l'instruction technique et de $ 
l'éducation militaire du personnel immédiatement appelé à des- 
servir nos engins de combat maritime ? 

La question serait grave en tout temps. On conviendra sans 
doute qu’elle doit l'être plus encore dans la période de crise mo- 
rale que nous traversons et où nos institutions militaires semblent 
particulièrement menacées. Regardons-y d'un peu près, par con- 


séquent. 
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IV 










De l'instruction purement technique, peu de chose à dire, en 
somme. À tous les échelons de la hiérarchie, les progrès y sont 
continus, comme il est naturel, le niveau intellectuel s'élevant 
dans tout le pays. Peut-être la formation d'officiers dont le rôle 
devient de plus en plus scientifique, et, si l’on peut dire, « indus- 
triel, » exigerait-elle un assujettissement plus prolongé aux e 
études théoriques et aux applications pratiques du début de la : 
carrière, à l’âge où les facultés d'adaptation n’ont encore subi 
aucun déchet. De grands embarras, de fâcheux malentendus 
eussent été évités, si l’on avait senti plus tôt l'intérêt de donner 
à l'officier de marine toute la compétence nécessaire pouf appré- 
cier exactement la portée des accidens qui peuvent se produire 
dans le fonctionnement de l'appareil moteur de son instrument è 
de combat. Peut-être aussi le mode de distribution de l'instruc- : 
tion technique dans le corps des équipages de la flotte prête-t-il 4 
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à la critique. Dans la plupart des « spécialités, » nous voulons 
avoir un trop grand nombre de brevetés ; or, là comme ailleurs, 
la qualité se concilie mal avec la quantité. Prenons, par exemple, 
les canonniers et les mécaniciens, chargés de la mise en action 
des engins qui assureront plus particulièrement le succès de nos 
nouveaux types. Le vaisseau-école la Couronne, dont la tâche 
serait assez lourde déjà s’il se bornait à former des pointeurs 
émérites, des chefs de pièce habiles aux démontages d'organes 
compliqués, des sous-officiers chefs de section ayant des connais- 
sances, du coup d'œil, de l'autorité, emploie du temps et de l’ar- 
gent à nous fournir par surcroît des canonniers servans que l'on 
dresserait fort bien à bord de chaque bâtiment armé, — et quil 
faudra bien y dresser, d’ailleurs, quand le service de deux ans 
limitera aux seuls engagés à long terme le nombre des marins 
que l'on pourra faire passer utilement par les écoles de spé- 
cialités. 

Pour les mécaniciens, il en va un peu de même, et l’on ne 
voit pas bien pourquoi nous dispersons notre effort en donnant 
une instruction technique étendue à des sujets qui ne rempliront 
jamais effectivement que le rôle de graisseurs d'organes de ma- 
chines. Il est vrai qu'en revanche on pourrait, on devrait relever 
le niveau d'instruction des chauffeurs, catégorie du personnel 
chargée des appareils les plus délicats et dont le bon fonction- 
nement importe le plus à la conservation des facultés essentielles 
du bâtiment. 

Et nous devrions aussi avoir des électriciens, introduisant 
tous les jours à bord un plus grand nombre de machines, d'ap- 
pareils, de circuits électriques ; et combien compliqués, délicats, 
fragiles !.… Qu'il n’y ait à bord d’une unité de combat où tou- 
relles, treuils de monte-charges, gouvernail sont mus électri- 
quement, où toutes les communications, tout l'éclairage intérieur 
et extérieur sont électriques, qu'une seule personne, l'officier 
breveté torpilleur, sur qui l’on puisse se reposer sûrement, c’est 
une des choses les plus étonnantes d’une organisation où les 
choses étonnantes ne sont point rares. 

Mais enfin ce sont là des détails qui peuvent, encore que fort 
intéressans, paraître d’une faible importance dans un ensemble 
dont nous avons lieu d’être satisfaits. Il y a beaucoup plus d'ob- 
servations et de plus graves à faire sur l'éducation militaire, fac- 
teur aussi capital pour la force morale du personnel que la con- 
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fance dans l'armement, la tactique et les navires. Ne parlons 
d'abord que de l'éducation militaire du personnel subalterne et 
ne craignons pas d'affirmer qu'elle est en ce moment compro- 
mise, autant, du reste, par notre propre insouciance ou plutôt 

une sorte de découragement fataliste que par les tendances 
anarchiques de l’époque et par des complaisances dont ceux qui 
sy laissent aller ne mesurent sans doute pas tout le danger. Il 
est vrai qu'il faudrait aux caractères une trempe bien solide et 
un tact bien délicat pour lutter avec fermeté, mais avec une 
fermeté sage et discrète, contre de si puissantes causes de désor- 
ganisation !.… 

Quoi qu’il en soit, c’est un lieu commun aujourd’hui de dire 
que la discipline est ébranlée. Cela le deviendra demain, si l’on 
ny prend garde, de dire qu’elle est ruinée, ruinée comme elle le 
fut en 1790 et en 1791, par les soupçons que l'on inspirait aux 
subordonnés contre leurs chefs, par les humiliations qu'on pro- 
diguait à ceux-ci tandis qu’on exaltait l’orgueil de ceux-là, par 
les espérances extraordinaires qu'on les autorisait à concevoir et 
dont la réalisation devait entrainer pour le succès de nos forces 
navales de si tristes conséquences. Mais, du moins, à cette époque 
dont nul ne conteste la terrible grandeur, si les excitations révo- 
lutionnaires poussaient les équipages à l’insubordination, à la 
défiance des supérieurs, au mépris de l'autorité, elles n’attei- 
gnaient point le patriotisme; et que ce fondement essentiel soit 
alors resté inébranlable, cela devait suffire un jour à la restau- 
ration des vertus militaires. Quand on entend, quand on lit ce 
qu'entendent, ce que lisent nos hommes, on n'ose vraiment plus 
se demander s’il en serait encore aujourd’hui comme il y a cent 
dix ans, dans un nouveau et plus complet naufrage de nos insti- 
tutions maritimes. 


Mais où les préoccupations deviennent les plus vives, c’est 
quand on considère la crise que traverse en ce moment le corps 
des officiers de marine. Considéré comme « aristocrate, » malgré 
la médiocrité d’origine de la plupart de ses membres, et comme 
« clérical, » en dépit de leur indépendance d'esprit, qui va jus- 
qu’à une certaine exagération d'individualisme, ce corps a, depuis 
trois années, cessé de plaire. Le souvenir des services rendus 
aux heures les plus sombres, d’un héroïsme et d'un dévouement 
jamais démentis, d’ailleurs, ce souvenir dont on est heureux de 
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retrouver si souvent l'expression dans la bouche la plus auto 
risée, n’a pas suffi plus que la correction parfaite de son attitude 
dans nos temps troublés à le préserver d’une disgrâce qui sem- 
blerait plus juste, atteignant des ennemis du pays ou des adver- 
saires de la République. Déchu déjà de la prééminence que la 
force des choses et le jeu naturel des responsabilités devaient lui 
assurer, dans l'intérêt supérieur de la marine, sur les corps qui 
l'entourent, cet organisme amoindri va voir à bref délai mo- 
difier profondément le mode de son recrutement, c’est-à-dire sa 
physionomie morale et intellectuelle. Que sera le capitaine de 
vaisseau, le commandant d'unité de combat de 1915? Quelle 
confiance pourra-t-il accorder, dans la suprême épreuve, à ses 
auxiliaires immédiats, aux officiers supérieurs et subalternes qui 
l’entoureront?.. Autant de questions qu'on ne peut s'empêcher 
de se poser avec quelque inquiétude, si dégagé que l'on soit de 
tous préjugés, si convaincu que l’on veuille être de la souplesse 
d'adaptation des hommes de notre race. L'histoire, plus impar- 
tiale que nous, exactement instruite par des événemens que nous 
ne pouvons que pressentir, l’histoire seule pourra dire si cette 
transformation était vraiment justifiée ; si, justifiée, elle était 
opportune ; et quels en auront été les résultats pour notre établis- 
sement naval autant que pour la France elle-même; — car, plus 
nous irons, et plus il apparaîtra clairement de quelle conséquence 
est le sort de la Marine pour la fortune de notre pays. 
Heureux s’estimeront pourtant nos officiers, que l'exercice 
même de leur métier façonne à l’abnégation et au renoncement, 
si la nation peut trouver, dans le corps nouveau dont les élé- 
mens s'élaborent en ce moment, dit-on, dans les rangs inférieurs 
de la hiérarchie, des serviteurs plus habiles, sinon plus dévoués 
aux grands intérêts dont la Marine a la charge. Ce que l’on peut 
dire, avec toute la réserve qu’exigent des appréciations de cet 
ordre et seulement parce que, là, l'expérience a prononcé une 
fois déjà, c’est qu'il serait téméraire d'attribuer à l'avance, à des 
hommes hâtivement tirés d’un milieu où la culture générale est 
souvent insuffisante, toutes les facultés qui créent l'aptitude au 
commandement en temps de guerre, et même en temps de paix, 
dans certaines conjonctures délicates. Du moins éprouva-t-on à 
cet égard, pendant la Révolution, des mécomptes que confessent 
franchement (après de retentissans échecs, il est vrai) des conveï- 
tionnels comme Jean Bon Saint-André, Le Quinio, etc., dont on 
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ne peut soupçonner l'attachement aux « principes, » et qui 
s'étaient fait le plus d'illusions sur les résultats des diverses 
réorganisations subies à cette époque par le corps des officiers de 
vaisseau. 

Mais il y a lieu de craindre que tout ce qu’on pourrait dire 
dans ce sens reste inutile, et il faut donc, sans se décourager, 
examiner attentivement quel parti l’on pourra tirer, du moins 
au point de vue qui nous occupe plus particulièrement dans 
cette étude, du corps des officiers de marine, tel qu'il sera, sui- 
vant toute apparence, composé dans quelques années. Car enfin, 
il serait dangereux de s’entêter à un système général de tactique 
navale, si l'application en devait être contrariée par les tendances 
de ceux-là mêmes qui seraient chargés de le mettre en jeu. Et 
cette nécessité de l'adaptation de la tactique aux facultés spé- 
ciales du personnel avait été parfaitement reconnue par les 
généraux républicains. L'emploi de l’ordre dispersé, des grandes 
bandes de tirailleurs appuyées sur de souples colonnes de ba- 
taillon, n'eut d'autre motif que l'impossibilité d'obtenir des ma- 
nœuvres bien ordonnées, des lignes correctes, des feux exacte- 
ment réglés de nos jeunes soldats réquisitionnés, encore qu'ils 
fussent encadrés par les vétérans de l’armée royale. Peut-être, 
en dépit de l’inexpérience de la plupart des officiers de vaisseau 
de la période révolutionnaire, malgré la timidité manœuvrière 
dont ils faisaient preuve, consciens de leur insuffisance, l'issue 
de notre conflit avec la Grande-Bretagne eût-elle été fort difré- 
rente, s’il s'était trouvé chez nous des chefs capables de com- 
prendre qu’à une nouvelle situation morale devait correspondre 
une nouvelle tactique, qu’à de nouveaux ouvriers et d'inexpéri- 
mentés, il fallait proposer des méthodes plus simples. Malheu- 
reusement, ce furent nos adversaires qui, avant nous, s’avisèrent 
d'abandonner la tactique savante et circonspecte de la guerre 
d'Amérique. Si, en 1794 et 1795 encore, Howe s’embarrasse, de- 
vant Villaret-Joyeuse, de formations surannées, et Hotham, d’une 
prudence qui n’était pas de mise en présence d’un adversaire 
comme l'amiral Martin, Jervis un peu plus tard, Saumarez, 
Sidney-Smith, Nelson surtout et les officiers de son école, rejet- 
tent résolument les évolutions méthodiques et n’admettent plus 
qu'une seule manœuvre, attaquer dans un brusque corps-à-corps 
un ennemi dont on a cessé de redouter la riposte et compter sur 
le coup d'œil, sur l'instinct militaire des capitaines pour que, 








816 REVUE DES DEUX MONDES 


fraction par fraction, vaisseau par vaisseau, cet ennemi ébloui, 
incertain, paralysé dans sa formation rigide, soit enveloppé, 
écrasé de feux, réduit à merci. 

C’est, nous l’avons déjà dit, le triomphe de l'initiative. 


Oui, mais, précisément, est-ce par l'esprit d'initiative, par l’au- 
dace individuelle, par la haute et sereine confiance qui rejette 
au second plan la crainte des responsabilités, que se feront re- 
marquer les officiers sortant des rangs ? On sait assez que non, 
— toutes exceptions personnelles admises. Comment faire, alors, 
s’il est vrai que ce sont justement ces facultés qu’exigeront le 
maniement rationnel de nos nouvelles unités et l’application de 
la tactique de l’enveloppement ? 

Attendrons-nous, pour faire la guerre, que le problème de l'in- 
struction publique intégrale ait été résolu et qu’à peu près tous 
les officiers, quelle que soit leur origine, se trouvent en posses- 
sion de cette culture générale, littéraire et philosophique pour 
une large part, qui, dès l’aurore de notre vie intellectuelle, sait 
déjà fortifier nos âmes en élevant nos pensées ? — Mais nos rivaux 
consentiront-ils à retarder jusque-là une agression dont les 
diverses « réorganisations » qui nous menacent ne tarderont 
peut-être pas à leur donner la dangereuse tentation ? 
= Ou bien encore, pour reprendre en sous-œuvre un édifice 
d'éducation dont la base resterait trop étroite, ferons-nous passer 
systématiquement par l’École supérieure tous les officiers sor- 
tant du rang? Mais il est bien tard, alors, pour changer le pli 
d’un cerveau ; et, au demeurant, ce n’est point la quantité des 
connaissances qui importe, dans la formation des caractères, 
c’est leur choix ; et puis, ces connaissances, il faut les digérer, 
se les assimiler, les transformer en énergie, en force morale, en 
puissance de conception et de réflexion ; il faut que « savoir » 
devienne « pouvoir... » 

Avouons-le : tout cela serait chanceux ou insuffisant, dange- 
reux aussi pour quelques-uns, qui perdraient de leurs facultés 
d'action sans gagner assez du côté de la réflexion. Nous devons 
trouver autre chose, tourner nos efforts, par exemple, vers la 
culture pratique de l'initiative individuelle au cours même de la 
carrière de l'officier, dans l'exercice de ses fonctions normales. Et, 
puisqu'il s’agit surtout de celui qui sort du rang, pourquoi ne 
s’attacherait-on pas à lui fournir, encore sous-officier, l’occasion 
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de commander, de diriger, de faire quelque chose tout seul ? On 









































oui, sstentré déjà dans cette voie en formant dés chefs de section 
Pppé, d'artillerie moyenne et légère pour les bâtimens où les pièces 
sont disséminées. Les corvées d’embarcations à l’extérieur, dans 
les pays étrangers, sont une excellente école. Malheureusement 
; pour l'instruction des sous-officiers (1), ces corvées deviennent 
l'au- rares; mais on pourrait les remplacer par des exercices tactiques 
Jette de canots à vapeur, au grand bénéfice du coup d'œil militaire, en 
tre même temps que de l'esprit de décision et d’à-propos. La plupart À 
mu. des corsaires de la Révolution, à qui, certes, ne manquaient ni 4 
lors, la confiance en eux-mêmes, ni l'audace réfléchie, ni même l’ins- | 
nt le tinct de la guerre, étaient d'anciens sous-officiers de la marine À 
a de royale dont les caractères s'étaient formés sur les vaisseaux ou | 
É les frégates d'alors, au cours d’une existence à la vérité beaucoup 4 
l'in- plus accidentée, beaucoup plus aventureuse que celle que l’on 4 
tous mène aujourd'hui sur nos cuirassés et sur nos croiseurs. 1 
RS Pour les officiers subalternes, enseignes et lieutenans de 4 
pts vaisseau, il y a, félicitons-nous-en, la parfaite école des torpil- F: 
sait leurs et bientôt des sous-marins. Si les torpilleurs n’existaient 
_ pas, il les faudrait inventer pour rompre nos futurs commandans 
Les d'unités de combat à l’exercice des responsabilités. Tâchons donc À 
be d'en étendre le bénéfice à un plus grand nombre de sujets, en 1 
| grossissant l’effectif d’une flottille qui, d’ailleurs, utilisée en À 
ice temps de guerre avec résolution et jugement à la fois, nous rendra + 
és les plus sérieux services. Seulement, pour Dieu ! que l’on ne 4 
gr s'avise pas de faire exécuter des évolutions d’escadre à des 4 
pli groupes de torpilleurs, ni des manœuvres à rangs serrés !.… à 
4 Mais ces officiers subalternes, les voici devenus officiers supé- 4 
’ rieurs, capitaines de vaisseau et capitaines de frégate, et c’est 4 
ee chez eux, appelés qu’ils sont à commander les grandes unités 4 
pe de combat, qu’il est le plus désirable de rencontrer l'esprit 4 
n d'initiative dont notre tactique a besoin. Eh bien ! ces officiers F 
seraient-ils convenablement préparés par le régime actuel de nos 3 
6 escadres, par les méthodes courantes d'exercices du temps de L 
pk paix, à la direction personnelle de leur bâtiment et à l'utilisa- à 
la tion vraiment personnelle aussi de son armement offensif ? 
la (1) Et même des jeunes officiers sortant du Borda. C'est aux aspirans que l'on 
Et, confie d'ordinaire le commandement des chaloupes et canots expédiés à quelque 
ne distance du bord, surtout à l'étranger. Ils s’y trouvent souvent dans des conjonc- 





tures délicates. 
TOME XVI. — 1903, 52 
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Il est permis d'exprimer quelques doutes à cet égard et, sais 
revenir sur ce que nous avons dit déjà des évolutions d’escadre, 
des manœuvres à rangs serrés, nous oserons avancer que out 
est trop minutieusement réglé dans notre marine et trop rigou- 
reusement uniforme; que les ordres, les prescriptions de détail, 
les tableaux de service, n’y laissent point assez, dans la vie de 
tous les jours, au libre jugement des capitaines, à leur appré. 
ciation attentive et bien informée des facultés particulières de 
leur bâtiment aussi bien que des qualités individuelles de leurs 
officiers et de leurs hommes. Et non seulement il faut qu'au 
même jour et à la même heure, toutes les catégories du per- 
sonnel de toutes les unités d’une même force navale soient em- 
ployées ou exercées de la même façon (1), mais encore il faut 
que les exercices purement militaires soient exécutés conformé- 
ment à des prescriptions rigoureuses, élaborées sur les bâtimens 
des écoles dans un étroit esprit de réglementation et à l’observa- 
tion desquelles les « officiers de spécialités » veillent avec un 
soin jaloux. 

Pour qu’il en fût autrement, pour que la culture de l'initiative 
pût être entreprise et porter ses fruits, il faudrait : 

Que les commandans d'unités fussent beaucoup plus libres 
dans la direction de l'instruction générale de leur personnel, 
instruction dont ils assumeraient par conséquent la pleine et 
réelle responsabilité vis-à-vis du commandant en chef; 

Que, le plus souvent possible, les escadres fussent disloquées, 
que les divisions, les unités même en fussent disséminées dans 
divers ports (2). Au cours des périodes de rassemblement pour 
les manœuvres et pour les tirs en marche sur buts mobiles, les 
commandans de division d’abord, le commandant en chef ensuite 
auraient tôt fait d'apprécier les résultats des méthodes indivi- 
duelles d'entrainement et de rectifier les erreurs de direction. 

Au demeurant, comme tout concourt à rendre plus pressante 
la nécessité des réformes dont l’heure est venue, l’égrénement 





(4) Il y a pourtant des « blancs » dans les tableaux de service, et, à certaines 
heures, certains jours, les capitaines ont le droit de déterminer le genre d'exer- 
cices qu’ils jugent convenable de faire exécuter. Mais ces blancs sont si étroite- 
ment encadrés! 

(2) Il ne faudrait point répugner à faire stationner quelques-uns de nos navires 
de combat, à tour de rôle, dans les ports de commerce. On n’y connaît pas assez 
la marine de guerre, etun contact plus intime, plus prolongé, ferait disparaitre bien 
des malentendus. 
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des unités de nos forces navales va s'imposer bientôt par les 
difficultés que l’on éprouve à les tenir réunies, à les loger dans 


une même rade fermée. Et cela encore en raison de l’accrois- 


sement des dimensions des bâtimens, de leur longueur surtout. 
On creuse à grands frais, en ce moment, certaines parties de la 
rade de Toulon que l’on n'avait jamais senti le besoin d'utiliser 
jusqu'ici. Il est même douteux que ces travaux suffisent, car il 
deviendra nécessaire d'élargir les intervalles entre les corps- 
morts (!) du mouillage actuel pour faciliter les manœuvres 
d'entrée et de sortie de bâtimens dont la longueur augmente 
toujours et atteindra couramment 150 mètres. 

Plus nous allons et plus, du fait même du « progrès » des 
déplacemens, l'aménagement de nos rades militaires devient dis- 
pendieux. On peut le regretter, on peut même trouver là un 
argument en faveur de la transformation radicale de la force 
navale et de l'emploi exclusif des petites unités, des sous-marins, 
par exemple. Mais, outre que les sous-marins coûteront cher 
aussi, pour d’autres motifs, ne fût-ce que par la nécessité où 
l'on sera d'en multiplier le nombre pour obtenir des résultats 
sensibles ; outre qu'ils grandiront et se compliqueront à leur 
tour, il faut bien reconnaître qu’il y a des méthodes de guerre, 
la guerre du large, la guerre commerciale, les opérations sur les 
lignes de communications économiques, dont on ne saurait leur 
confier la réalisation. Il s’en faut donc que la disparition des 
grandes unités de combat puisse être escomptée comme un béné- 
fice prochain. En attendant, puisqu'on avoue au contribuable 
que la Vérité lui coûtera 39 millions et l’Ernest-Renan 33 
(annexes du budget de 1903, tableaux), on devrait aussi l’avertir 
que ces prix de revient déjà respectables veulent être majorés 
de 40 à 50 pour 100 pour tenir compte de dépenses corrélatives 
à la mise en service de ces grandes unités, telles que l’aména- 
gement et le creusement des ports et des rades, telles que la 
construction de cales très longues et très hautes, d'immenses 
bassins de radoub, d’appontemens, etc. Et cet avertissement 
serait nécessaire : il nous sera permis de dire, en effet, à la fin 
de ce chapitre où nous avons parlé de la « force morale, » qu'il 
ne suffirait pas de développer celle du personnel de la marine, et 
que ce souci serait vain si nous ne pouvions compter sur la per- 


(1) Points d'amarrage constitués à l'avance sur les emplacemens favorables 
d'une rede et qui dispensent les navires de mouiller leurs ancres. 
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sévérante confiance de la nation. Or, cette confiance ne saurait 
nous être conservée que par un exposé très franc, par une justi- 
fication très complète de nos besoins. 

C’est dans la faveur réfléchie d’une opinion publique dûment 
éclairée que nous devons chercher notre plus ferme appui et le 
premier fondement de notre force morale. 


Arrivés ainsi à la fin de notre étude, reprenons, pour con- 
clure, et résumons les enseignemens que nous y avons trouvés: 

Partis de la constatation des difficultés et des dangers que 
présentent actuellement les manœuvres d’escadre traditionnelles, 
nous avons fait voir que ces dangers ne pouvaient que grandir, 
à cause de l’inévitable accroissement des tonnages, tandis que la 
conception la plus moderne de la tactique navale, dérivée du 
progrès des vitesses et de celui de l’armement offensif, rendait 
de moins en moins justifiée la recherche des formations com- 
pactes et des évolutions à rangs serrés. | 

Mais cette tactique de l’enveloppement, dont nous prouvions 
en passant la valeur par des exemples historiques, exige la mise 
en action d'unités nouvelles aussi et malheureusement assez 
différentes de celles qui prendront place, vers 1907, dans nos 
escadres de ligne. Nous avons essayé d'en préciser la physio- 
nomie, d'en définir le rôle, et de donner une idée d’ur combat 
où se trouverait engagée une réunion de bâtimens répondant à 
notre idéal. 

La vitesse du navire et la force de son artillerie ne nous 
paraissaient cependant pas les seules garanties de l'efficacité de 
la tactique en question. Nous sentions qu’à des unités destinées à 
agir, non pas isolément, certes, mais séparément (tout en com- 
binant leurs efforts), nous devions donner une valeur indivi- 
duelle spéciale; que, par conséquent, de leurs équipages il fal- 
lait exiger, avec une instruction technique supérieure, une 
éducation militaire, une discipline de premier ordre, et l’assu- 
rance calme, au combat, qui résulte d’une pleine confiance dans 
les engins, les moyens et les chefs ; qu'aux officiers, quelle que 
fût leur origine, aux commandans d'unités, aux commandans 
de groupes, nous devions demander autre chose que la bravoure, 
que l'aptitude aux évolutions réglées, autre chose encore que la 
ferme contenance à son poste dans la ligne de bataille, et c’est: 
l'imagination qui fait concevoir les mouvemens décisifs, le coup 
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d'œil militaire qui en révèle l'opportunité, le courage mental qui 
donne la hardiesse de les entreprendre ; que, chez tous enfin, du 
dernier matelot au commandant en chef, il fallait exalter cet 
ensemble de facultés nobles, élevées, actives qui constitue la 
force morale 

Et, vraiment, ce dernier enseignement nous semble de beau- 
coup le plus important de tous, comme celui qui a la portée la 
plus générale et dont le bénéfice, en définitive, peut s'appliquer 
aux situations les plus diverses, aux méthodes de guerre les plus 
variées ; de sorte que, tout Jen reconnaissant qu'il s’agit bien, à 
l'heure où nous sommes, d'éviter des avaries graves, peut-être 
des catastrophes, qu'il s'agit aussi d’avoir le plus tôt possible 
l'unité de combat à puissance offensive maxima, et d'adopter, 
pour l’utilisation judicieuse de ce type de bâtiment, la tactique 
de l'enveloppement, nous disons qu’il s’agit surtout de savoir si, 
dans les batailles de l’avenir, nous aurons des Douglas, des 
Foleÿ, des Nelson, ou bien des Villeneuve et des Dumanoir ; si, 
habilement dressés par nos commandans en chef, nos comman- 
dans en sous-ordre et nos capitaines sauront obéir à l'inspiration 
qui force la victoire ou s'ils attendront les signaux du navire 
amiral avec cette passivité d’indécision qui appelle la défaite. 

En un mot, nous disons qu'il s’agit de restaurer chez nous 
l'initiative individuelle. 

*X*X 
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LA CONSTRUCTION MÉCANIQUE 


L'ORGANISATION ET LES CONDITIONS DU TRAVAIL 


Comme on a pu passer des mines de houille à la métallurgie 
par une transition naturelle, en suivant le wagonnet de charbon 
qui allait du puits de la mine au gueulard du haut-fourneau, de 
même on peut passer de la métallurgie à la construction méca- 
nique en suivant la barre de fer, Le bloc d'acier ou la plaque de 
tôle qui va de l’usine au chantier. 

La Direction du Travail au Ministère du Commerce et de 
l'Industrie paraît embrasser et enfermer sous le titre de Con- 
struction mécanique les entreprises suivantes : Construction de 
navires en fer; construction de chaudières; fabriques d'appareils 
à distiller, d'appareils réfrigérans ; fonderie de fer (deuxième 
fusion), ébarbage; fabrique de petite chaudronnerie en cuivre; 
construction mécanique générale, machines à vapeur, elt.; 
construction de locomotives, de matériel de chemins de fer (2). 


(1) Voyez la Revue des 1° juillet, 145 août. 15 septembre, 1* décembre 1902et 
Le juin 1903. 

(2) Résultats statistiques du recensement des industries et professions (Dénom- 
brement général de la population du 29 mars 1896), t. IV, p. L. Une autre publics 
tion de l'Office du travail : Salaires et durée du travail dans l’industrie française, 
t. LIL, p. 135 et suivantes, fait tenir, sous le titre de Chaudronnerie et fonderie en 
fer, construction mécanique, des établissemens de chaudronnerie et construction 
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Considérée ainsi et dans un aussi vaste ensemble, il faudrait 
dire de la « construction mécanique, » sinon qu'elle couvre tout 
le territoire français, du moins qu’elle se répartit sur tous les 
points de ce territoire. La localisation, la spécialisation n’en est 
déterminée que par les circonstances géographiques ou écono- 
miques, selon les besoins ou suivant les facilités soit d'apport de 
la matière première, soit d'écoulement des produits fabriqués : 
ici, plutôt des machines agricoles, et là, plutôt des machines 
industrielles. 

Tout dépend donc de l'extension de sens qu’on donne au mot 
« construction mécanique. » Lieu par lieu, et spécialité par 
spécialité, la « construction de chaudières ». a ses centres prin- 
cipaux dans les départemens de la Seine, du Nord et du Rhône; 
la fabrication d'appareils à distiller et d'appareils réfrigérans,dans 
ces mêmes départemens de la Seine et du Nord; les fonderies 




















mécanique, chaudronnerie et constructions en fer, chaudronnerie et constructions 
métalliques, chaudronnerie en fer et en acier, constructions navales, chaudron- 
nerie et fonderie, fonderie de fer, fonderie et manufacture d'appareils de chauffage, 
fonderies de fer et de bronze, fonderie et construction mécanique, fonderie de 
fer et constructions en fer, fonderie de fer et d'acier, fonderie et modelage, fon- 
derie et forges, fonderie et fabrication de pièces en fonte et en bronze pour ms- 
chines, fonderie de fer et de cuivre, construction mécanique, construction de 
chemins de fer à voie étroite et de vélocipèdes, fabrique de machines agricoles, 
construction de métiers et de filets, construction de machines-outils, construction 
de berlines pour houillères, construction d'appareils pour sucreries et de char- 
pentes métalliques, construction de moteurs à vapeur, construction de moteurs 
à gaz, construction mécanique et scierie, construction de métiers à bonneterie, 
construction de voitures et wagons de chemins de fer, fabrique de pièces déta- 
chées pour filature, fabrique de pompes à incendie. Ateliers de construction pour 
bâtiment, ateliers de mécanique et fonderies (fer et bronze), fabrique d'instrumens 
agricoles, construction mécanique et travail du bois, fabrique de machines agri- 
coles et industrielles, construction pour mines et chemins de fer, construction de 
matériel de guerre, fabrique de pièces pour artillerie, marine et chemins de fer, 
manufacture d'armes, fabrique d’instrumens de pesage, construction de machines 
pour tissage, fabriques de roues et fraises pour horlogerie, construction de char- 
rues et instrumens aratoires, fabrique d’essieux, fabrique de trieurs, construction 
de pressoirs, fouloirs, construction de moteurs hydrauliques, construction de 
machines pour laiteries et vacheries, etc. — Et peut-être faudrait-il y ajouter les 
établissemens compris dans la « ferronnerie » sous le titre : Grosse serrurerie 
el constructions métalliques, ainsi que ceux ou plusieurs de ceux qui figurent un 
peu plus loin sous la rubrique : Travail des métaux communs. 

On compte environ 200 000 personnes occupées aux ateliers de chaudronnerie, 
fonderie en deuxième fusion, et construction mécanique ; plus de 60000 personnes 
dans la fabrication d'appareils et articles divers en cuivre ou bronze; 60000 encore 
dans la charpente en fer et la serrurerie de bâtiment; 50 000 dans la grosse ferron- 
nerte, etc. 21 usines de grosse ferronnerie emploient chacune plus de 500 ouvriers, 
etilen est de même pour 4 grandes usines d'appareils et articles en cuivre et en 
bronze, comme aussi pour 2? ateliers de chaudronnerie, 5 fonderies de fer et15 éta- 
blissemens de construction de machines diverses. 













































824 REVUE DES DEUX MONDES. 


de fer forment un groupe important surtout dans les Ardennes, 
La Seine revient en tête pour les fabriques de petite chaudron- 
perie en cuivre, et pour la construction mécanique générale, les 
machines à vapeur, etc., toujours suivie du Nord, auquel il 
faut joindre Saône-et-Loire (le Creusot). Enfin, quant à la con- 
struction des locomotives et du matériel de chemins de fer, les 
régions de France se classent en cet ordre : Seine et Seine-et-Ois, 
Nord, Meurthe-et-Moselle, Sarthe. 

De toutes les branches de la construction mécanique, k 
construction navale est évidemment celle qui est le plus soumise 
aux circonstances naturelles, du moins à une circonstance natu- 
relle : la proximité de la mer. Essentiellement et nécessairement 
riveraine, elle occupe d’ailleurs en France 37 000 personnes, dont 
15 000 travaillent dans des établissemens privés (le reste dans 
les arsenaux de l'État); et 15 de ces établissemens emploient 
chacun plus de 500 ouvriers: il y a donc une grande industrie 
de la construction navale, qui, par là, rentre dans le cadre de 
cette enquête. À première vue peut-être semble-t-il que ce soit 
une « spécialité » bien « spéciale, » une espèce d'espèce, et ce 
n’est pas sans quelque hésitation que nous l’avons choisie. Nous 
nous y sommes pourtant décidés, parce que, pratiquée en forme 
de grande industrie, la construction navale est sans doute l'un 
des genres de construction les plus variés et les plus complets, 
s’il comporte tout le travail depuis la quille commençante jusqu'à 
l'ameublement fini et toutes les catégories d'ouvriers depuis le 
mouleur qui fait en terre ou en sable le creux ou le noyau des 
pièces jusqu’à l’ébéniste qui donne le dernier poli aux couchettes 
ou aux petites étagères des cabines. La Société anonyme des 
Forges et Chantiers de X... nous servira de type; et, comme elle 
possède à la fois des établissemens aux deux extrémités de la 
France, dans le Midi et dans le Nord-Ouest, ce sont ses établis- 
semens du Nord-Ouest, — chantiers de construction et ateliers 
pour les machines, — que nous étudierons plus particulièrement. 


I 


L'historique, si bref qu’on le fasse, des établissemens que la 
Société de X... appelle ses « établissemens du Nord-Ouest » nous 
permettra de relever un bon exemple non seulement de la erois- 
sance, mais de la transformation d’une industrie et du passage 
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de la forme individuelle ou personnelle de l’entreprise à la forme 
collective ou par société. 

Tout à fait au début du xix° siècle, en 1800, il y avait à X..., 
rue Saint-Jacques, un atelier de serrurerie et de forges de marine 
qu'exploitait un sieur M... En 1824, cet atelier, chargé de travaux 
assez considérables, devenait trop petit, et il fallait, pour 
fagrandir, le transporter rue de l’Arsenal. M. M..., aidé de ses 
deux fils, MM. François et Adolphe M..., en conservait la direc- 
tion jusqu’en 1833. A cette date, et sous la direction nouvelle 
des frères M..., nouveau développement des affaires, nouveau 
déplacement des ateliers, de la rue de l’Arsenal à la place Louis- 
Philippe. La création de la marine à vapeur allait créer une 
industrie, faire de la construction une catégorie de la construc- 
tion mécanique. C’est des ateliers de la place Louis-Philippe que 
sortirent les premières machines à vapeur des frères M..., ma- 
chines verticales à balancier et à roues, l’une de 90, l’autre de 
160 chevaux, bientôt suivies de « machines de terre, » de chau- 
dières de divers types, de moulins à canne et autres appareils 
pour sucreries. Sept ans après, en 1840, les commandes affluaient 
au point que ces ateliers eux-mêmes ne suffisaient plus. Les 
frères M... achetaient alors, conjointement avec M. L..., méca- 
nicien-fondeur, un grand terrain sur le bord du canal Vauban, et 
s'y installaient. C’est, dans l’entreprise, jusqu’à ce moment person- 
nelle ou tout au plus familiale, des frères M..., la première appa- 
rition, très modeste et très restreinte encore, de l’association. 

En 1841, 1842, 1844, nouveaux agrandissemens. On construit 
chez les frères M... les premières machines à hélice de la ma- 
rine militaire, notamment celle, jadis fameuse, de la Pomone, 
d’une force de 500 chevaux, puis celles du Roland (900 chevaux), 
du Primauguet (1000 chevaux), du Tourville et du Duquesne 
(1625 chevaux); enfin, les machines de 2400 chevaux indiqués, 
du système horizontal et à bielles en retour, des frégates l’Auda- 
cieuse, l'Impétueuse et la Souveraine, bâtimens qui comptèrent, 
en leur temps, parmi les meilleurs marcheurs de la flotte fran- 
çaise. Cette période, qu’on peut dire transitoire, où la construction 
navale se constitue à l’état de grande industrie, dure, pour les 
frères M..., environ seize ans, üe 1840 à 1856. Vers 1856, une 
véritable révolution se produit et -e poursuit dans le matériel 
de guerre de la marine, en conséquence de laquelle le travail 
surabonde ; l’activité redouble; de plus vastes desseins exigent 
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des moyens plus puissans : il se forme, au capital de 3 millions, 
une société sous le titre de Société des chantiers et ateliers du 
canal Vauban, M... et C*. Les établissemens sont entièrement 
refaits sur un plan d'ensemble. Ils exécutent non seulement des 
machines pour les marines française et étrangères, mais du ma- 
tériel de dragage, et toutes sortes de machines-outils. Néanmoins, 
ils ne s'étaient encore chargés que rarement de la construction des 
coques : et, après tout, ils n'étaient que l'aboutissement de l’évo- 
lution d’un simple atelier de serrurerie et de forges de marine, 
non d’un chantier de construction navale proprement dite. 

Mais en 1863, à la fin de la deuxième période (si l’on admet 
que la première, Ateliers M..., s'étend de 1800 à 1856, et la 
deuxième, Société des chantiers et ateliers du canal Vauban, de 
1856 à 1863), en 1863, donc, on estime intéressant, dans la pen- 
sée principalement d'assurer un courant de travail constant, de 
s’'annexer un chantier de construction et de se fondre avec lui 
en une entreprise générale. Ainsi, par adjonction des établis- 
‘semens de M. A..…, constructeur de navires à Bordeaux, qui 
comprenaient un chantier de construction et de réparation, dit 
de Bacalan, des cales de halage à Lormont, les « Ateliers bor- 
delais, » des chantiers en location à Sainte-Croix et à Ajaccio, 
fut constituée, la Compagnie anonyme des chantiers et ateliers de 
l'Océan; et ainsi s’ouvrit la troisième période. 

Entreprise « générale » par le nombre et la dispersion de ses 
succursales, — atelierset chantiers de X..., de Bordeaux, d’Ajaccio, 
bientôt Forges de Rouen, et chantier de Penhoët à Saint-Nazaire, 
— autant que par la quantité et la variété de ses ouvrages: con- 
struction de yachts et de paquebots, réparations, mâture, etc, 
Survint la guerre de 1870; la Compagnie des chantiers de 
l'Océan mit tout son outillage et tout ce qui lui restait de per- 
sonnel à fabriquer des canons, des affûts, des caissons, des mi- 
trailleuses. Mais un tel événement fait syncope dans la vie d’une 
nation : un tel désastre devait entraîner des ruines : durant 
quelque temps, les commandes de la marine furent sus 
pendues, les travaux pour le commerce à peu près nuls : les 
ateliers de X... cherchèrent un supplément d'action, un complé: 
ment de ressources dans la fak’ication du matériel de chemins 
de fer, locomotives et ten ‘2rs. Vainement ; l’année 1871 vit 
la dissolu' on de la Cr pagnie des chantiers et ateliers de 
l'Océan. pendant des négociations entamées avec la Société 
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des Forges et Chantiers de X... (1) venaient à bien, et, au com- 
mencement de 1872, cette Société, plus heureuse, acquérait et 
sbsorbait les établissemens que la Compagnie des chantiers de 
l'Océan avait à X... Le nombre total des ouvriers employés dans 
ces établissemens était alors de 900 : 700 aux ateliers M... et 
200 aux chantiers. 

Quatriéme période, — liquidation des trois premières, ou plu- 
tot consolidation et installation en grand : — on déplace et on 
prolonge les voies ferrées à l’intérieur des ateliers ; on bâtit des 
bureaux et des magasins : on refait, on développe, on multiplie 
l'outillage mécanique ; on refait la forge et la chaudronnerie; on 
refait la fonderie de fer dans des conditions qui lui permettront 
de doubler sa production; machines marines pour l'État et pour 
le commerce, locomotives, artillerie, on entreprend tout. De 
1881 à 1891, et au delà, chaque année, chaque mois presque, 
amène un accroissement ou une amélioration. Si la Société 
abandonnait successivement, pour des raisons de préférence 
industrielle, la construction des canons et celle des locomotives, 
elle s’attachait avec d'autant plus d’ardeur et de persévérance à 
la construction navale, du navire tout entier, de guerre ou de 
commerce, coque et chaudières, dans ses chantiers et dans ses 
ateliers; si bien que, dans les uns et dans les autres, rien que 
pour les établissemens du Nord-Ouest, sans compter les établis- 


(1) La Société des forges et chantiers de X..., — puisqu'il faut dire un mot de sa 
vie antérieure, — avait été créée en 1856 (l'année même, nous pouvons le noteren 
passant, où Le Play terminait son enquête sur les Ouvriers européens;. « A cette 
époque, dit la Notice historique publiée pour l'Exposition de 1900, les affaires 
industrielles et commerciales se transforment et prennent des développemens 
nouveaux par le groupement des capitaux et la formation des sociétés. L'industrie 
des constructions navales en particulier entre alors dans une ère nouvelle par la 
substitution à peu près complète des matériaux métalliques au bois pour la con- 
struction des coques, les perfectionnemens importans apportés sans cesse aux 
appareils moteurs et évaporatoires; en même temps la cuirasse fait son apparition 
pour la protection des navires de combat. Depuis ce moment, on voit constamment 
s'accroitre les dimensions et le déplacement des navires, tant de ceux destinés aux 
divers emplois dans la marine du commerce que de ceux qui doivent constituer 
les flottes de guerre ; la vitesse suit aussi une marche ascendante constante, égale- 
ment réclamée pour les nécessités de la concurrence commerciale et pour la supé- 
riorité dans les opérations militaires. » 

La Société des Forges et Chantiers n'avait encore que ses établissemens du 
Midi : chantiers de construction navale, à L. S.; groupe d'ateliers mécaniques, à 
M...; mais déjà elle exécutait machineries, chaudières, navires complets, engins de 
dragage, etc. C’est en 1872 seulement, lorsqu'elle racheta de la Compagnie (de 
l'Océan les anciens ateliers M..., qu'elle acquit son plein développement, par 
l'aménagement de ses établissemens du Nord-Ouest, qui font spécialement l'objet 
de cette étude. 
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semens du Midi, où ils étaient un peu plus nombreux encors, 
elle occupait en 1899 tout près de 4000 ouvriers (1). 

Je dis qu’en 1899, dans ses chantiers et ses ateliers de X... ka 
Société occupait 4000 ouvriers. Je le dis d’après les documens, 
d'après les relevés que l’on m'a remis, car ce n’est pas ce que 
j'ai vu, il y a deux ou trois mois. Au moment de l'observation, 
la situation de l’industrie était loin d’être bonne, et, sans qu'on 
puisse lui appliquer les mots ordinaires de « chômage » et de 
« morte-saison, » elle tenait en effet de la morte-saison et du 
chômage, avec quelque chose de pis peut-être, qui est qu 
semblait se trouver en présence d’une crise véritable, et d’une 
crise durable, dans la construction navale. 

La cause ou l’une des causes de cette crise serait, s’il faut en 
croire les intéressés, soit une mauvaise disposition, soit une 
mauvaise interprétation de la dernière loi sur la marine m&- 
chande en ce qui touche les primes à la construction. Quoi quil 
en soit, et pour ne parler que de ce qui est certain par évidence, 
des douze cales des chantiers de G..., à la fin de mai, huit étaient 
vides. Sur les quatre autres, on pouvait voir un contre-torpil- 
leur achevé, dont la proue effilée et fine paraissait, quand on 
passait dessous, fendre le ciel comme du tranchant d’un glaive; 
un éclaireur-vedette, d’une forme singulière, et tel, peint de 
blanc et de gris, qu’on eût dit un requin se séchant au soleil; 
avec eux, et les écrasant de leur énorme masse, les dominant 
de leur silhouette monstrueuse, hauts comme des maisons de 
six élages, deux grands cargo-boats de même type et de même 
puissance, jumeaux ou quasi jumeaux, l’un de ces corps gigan- 
tesques déjà en chair et revêtu de sa peau, le second encore à 
l’état de squelette, tous deux encore sans organes et sans vie. Sur 
le plan incliné qui se colle à leur flanc, de bas en haut et de 
haut en bas, incessamment des groupes d'ouvriers vont € 
viennent, montent et descendent, et c’est, à l’intérieur, un conti- 
nuel grincement de riveuses mordant l’écrou, un continuel 
fracas de marteaux frappant la tôle. 

Mais, quelque colossaux qu'ils soient, deux corps ne peuplent 
pas à eux seuls un si vaste espace, et, hors de ce coin qu'il 
couvrent de leur ombre, qu’ils emplissent de mouvement et de 
bruit, le chantier, fermé de trois côtés par des bâtimens longs, 


(1) Exactement 3900; et 4 400 dans les établissemens du Midi : en tout, 8300 
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du quatrième côté par une palissade au delà de laquelle est la 
mer, étend ses 225 000 mètres carrés sous la lumière crue, pous- 
siéreux et plat comme un désert. Hors de ce coin où s’agitent 
des hommes, c’est proprement un marasme, une stagnation, et, 
avec cette carcasse à jour qui rappelle l’image et appelle l’idée 
d'une sorte d’ébauche de Colisée marin, il passe là et il pèse là 
on ne sait quelle impression de fièvre romaine. On sent que 
quelque chose de plus fort arrête et brise la volonté de travail, 
fait retomber inertes les bras qui se levaient, répand partout 
une langueur morbide. Dans le hangar, dont le plancher sur- 
chargé de lignes et de signes à la craie sert au traçage à gran- 
deur d’exéeution, trois ouvriers, tout au fond, trois ouvriers 
perdus en cette immensité, classent et empilent des gabarits. Un 
peu plus loin, à l'atelier de menuiserie et d'ébénisterie, sur une 
centaine d’établis, une dizaine seulement ne sont pas délaissés. 
Il me souvient alors que c’est lundi, et je demande si le lundi 
n’est pas, pour une visite du genre de la mienne, un jour néfaste. 
Mais non : le nombre des ouvriers qui font lundi est ici presque 
insignifiant. 

Et les chiffres ne me répondent que trop: 4000 ouvriers en 
1899 ; en 1900, 3863; et 1925 en 1903 (1); une diminution, une 
chute de plus de moitié. On vient de renvoyer un contre-maître 
ayant trente-deux ans de services. Le pauvre vieux est là qui 
pleure : « Depuis si longtemps, je m'étais habitué à la pensée 
que je finirais chez vous. Où aller? Que devenir? » L’ingénieur 
aussi est ému : « Restez, si vous voulez, comme ouvrier; mais 
vous comprenez bien que je ne puis garder un contre-maître pour 
trois hommes. » Ceux que l’on ne garde pas du tout s'en vont; 
ils s'en vont chercher où ils peuvent, au hasard des corvées, et 
comme par bordées, un salaire de raccroc, chargeant ou déchar- 
geant des navires, quand il y a des navires à charger ou à dé- 
charger; glissant ou précipités d’une forme de travail supé- 
rieure, d’un travail organisé, d’un métier, à la forme infime, au 
travail inorganisé, au métier des gens sans métier: augmentant 
tristement la somme de misère, la masse de misérables, et, par 
à même, la part de misère de chacun de ces misérables; heureux 
s'ils n'échouent que sur les quais et ne roulent pas jusqu’au 
ruisseau. 


(1) 877 aux ateliers (machines et chaudières) et 1048 aux chantiers (construction 
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Voilà pourtant ce que peut, — du moins on l’en accuse, — une 
loi bien intentionnée, mais mal faite : n'est-ce pas une preuve de 
plus que les législateurs, comme l’a dit Herbert Spencer, com: 
mettent parfois « des péchés, » et que parfois ces péchés légaux 
se changent, par la fatalité de leurs conséquences, en de véri- 
tables crimes sociaux? Car la situation plus que fâcheuse que 
nous avons essayé de dépeindre en deux mots n'est point pour 
la Société des Forges et Chantiers de X... un peu enviable pri 
vilège : s’il en était ainsi, après s’en être pris à sa direction, à sa 
gestion, on devrait l’en plaindre, mais on pourrait s’en consoler, 
et ce ne serait qu'un fait de concurrence, un drame industriel 
de quotidienne banalité. Malheureusement, toutes les entreprises 
de même nature souffrent au même degré du même mal, et c’est 
donc un mal général; notre enquête s'en ressentira assez pour 
que nous avertissions que, dans l’industrie de la construction 
navale, nous n’avons pu, ainsi que nous nous le propssions et 
que nous l'avons fait ailleurs, étudier le travail à l’état que nous 
avons théoriquement défini : « l’état normal » ou « l’état de 
santé (1). » 


4 


Il 


La première opération de la construction navale, comme de 
toute construction, c’est l’établissement d’un plan; et, pour faire 
un bateau, comme pour faire un palais, on fait d’abord « des 
plans fort beaux sur le papier. » On en fait beaucoup, d’en- 
semble et de détail, le navire entier et le navire pièce à pièce : 
de 300 à 400 pour un navire ordinaire, environ 800 pour un 
navire de guerre : un gros album. C’est à quoi s’ingénient, 
penchés sur leurs cahiers et sur leurs planches, tous ces calcu- 
lateurs, tous ces dessinateurs. Et c’est vraiment leur coup de 
crayon qui doit se réaliser, se matérialiser à coups de marteau. 
Mais, si nombreux que soient leurs plans, et à si grande échelle, 
ils ne sont jamais, de cette réalité matérialisée, qu’une image très 
réduite. Il faut mettre au point, donner aux pièces, dont la force 
est ainsi indiquée, leur mesure, et, du geste, passer à l'être. 

La deuxième opération est donc le « traçage, » qui est le 
dessin non plus sur le papier, mais sur le parquet, non plus à 


(1) La même observation serait vraie, au surplus, de la métallurgie, qui, elle 
aussi, traversait une crise, dans la Loire du moins, au moment où nous l’étudiions. 
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telle ou telle échelle, mais à plein développement. Ces signes à 
h craie, ces lignes qui courent parallèlement, ou se coupent, 
où s croisent; qui s’entremêlent et s’emmêlent; où l'œil, à 
moins d'un exercice particulier, d’une aptitude acquise, ne peut 
rien suivre, ni distinguer, ni reconnaître, qui ne prennent de 
sens et de direction que de repères invisibles et inintelligibles 
au passant, cette toile d’araignée de signes et de lignes, c’est un 
torpilleur, c’est un paquebot, c’est l’avant ou l'arrière, la moitié 
d'un croiseur ; et c’est quelquefois le torpilleur, le paquebot, le 
demi-croiseur interposés, superposés, l’un dessous, l’autre dessus, 
l'un en dedans, l’autre en dehors. Le contre-maître, cependant, va 
sûrement dans ce labyrinthe pour nous inextricable, et il repro- 
duit, il copie, il calque, en des découpures de tôle mince, les 
pièces nécessaires, les pièces calculées, dessinées et voulues une 
à une dans leur forme et leur dimension. 

Ici et ainsi commence la matérialisation de l’idée, la réali- 
sation du plan, qui se poursuit à l'atelier des modèles, où l’on 
refait en bois ce que le dessinateur a fait sur le papier : modèles 
en bois du navire tout entier et de chaque section, membrure 
ou organe du navire. Administrativement, industriellement, les 
chantiers de G... se composent de trois groupes : 1° les ateliers 
de scierie et de menuiserie (avec l'atelier des modèles); 2° les 
ateliers de chaudronnerie de fer, comprenant le barrotage, la 
tôlerie, le perçage, le poinçonnage, le cintrage des tôles, cor- 
nières et profilés; 3° les ateliers d'armement, c'est-à-dire l’ajus- 
tage, les forges, la chaudronnerie en cuivre, le zingage. 

Dans ces trois groupes d'ateliers travaillent des ouvriers 
appartenant à toutes les professions à peu près : menuisiers, 
tourneurs sur bois, modeleurs, chaudronniers en fer, aides et 
apprentis, trempeurs, pilonniers, cloutier et aides-cloutiers, bou- 
lonnier, ébarbeur, charpentiers, aides et apprentis. Joignez-y 
gréeurs, riveurs et teneurs de tas, chauffeurs de clous, chan- 
freineurs, ajusteurs et apprentis, électriciens, tourneurs sur 
métaux, taraudeurs, outilleur, affûteur, meuleurs, mortaiseur, 
raboteurs, scieurs de métaux, enrouleurs de tôles, épauleurs, 
cisailleurs et poinçonneurs, perceurs et fraiseurs à la machine, 
perceurs à la main, et leurs aides : au total, une trentaine de 
métiers du bois et du fer. Joignez-y, en outre, des ouvriers du 
bâtiment : maçons, aides-maçons, peintres et apprentis, bourre- 
lier, vannier; — car nous sommes loin auiourd’bui du tranc 
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d’arbre creusé : un navire est un édifice, la construction en est 
devenue une architecture, et non la moins compliquée ; — mais 
c'est aussi de la mécanique, et il y a lieu de joindre enfin aux 
ouvriers du fer ou du bois et aux ouvriers du bâtiment les mécs- 
niciens et chauffeurs de la machine motrice, les chauffeurs et 
conducteurs de treuils, grues et mâts de charge, le chauffeur 
de four, les graisseurs, soit une dizaine de métiers encore. 

Et ce n’est pas tout. Cette armée du travail a son inten- 
dance, pour les matériaux, qu’elle consomme abondamment : dis- 
tributeur d'outillage, distributeurs dans les magasins, classeurs; 
elle a ses services auxiliaires : manœuvres de chacun des autres 
services ; elle a même son service de santé : infirmier et aide- 
infirmier, puisque malheureusement elle offre d’assez forts risques 
et que les accidens ne sont pas rares. Voilà pour les chantiers de 
G..., pour la construction navale proprement dite : les ouvriers 
s’en répartissent en une quarantaine de catégories ou de spécia- 
lités. Mais les chantiers de G... se doublent des ateliers M..., qui 
collaborent intimement avec eux et forment la seconde branche 
des établissemens de la Société des Forges et Chantiers dans le 
Nord-Ouest. 

Les ateliers (qui ont d’ailleurs, comme les chantiers, un ser- 
vice des études ou bureau de dessin) sont divisés, — c’est la dis- 
tinction fondamentale, — en « ateliers de fabrication » et « ate- 
liers de construction. » Les ateliers de fabrication sont : 
1° l’atelier des forges; 2 la fonderie de fer; 3° la fonderie de 
cuivre ; 4° le modelage. Les ateliers de construction sont : 1° l’ate- 
lier d’ajustage ; 2° l'atelier d'outillage; 3° la chaudronnerie de fer; 
4° la chaudronnerie de cuivre. A côté, et, en quelque sorte, au 
service de ces grands services, est constitué un service des mon- 
tages au dehors, soit à bord des navires, soit dans les usines 
pour lesquelles ont été construits les engins mécaniques; les 
ateliers faisant non seulement de la construction navale, comme 
les chantiers, mais de la construction mécanique générale, ma- 
chines de terre et de mer. 

On compte, à l’atelier des forges, six catégories ou spécialités 
d'ouvriers : les marteleurs, les forgerons, Les frappeurs, les pilon- 
niers, les chauffeurs et aides-chauffeurs, les ajusteurs. Cinq caté- 
gories, à la fonderie de fer : les mouleurs et noyauteurs (dans le 
moulage, le creux donne le plein, et le plein ou « le noyau » 
donne le creux), les outilleurs, les fondeurs et aides-fondeurs, les 
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ébarbeurs (ceux-ci coupent la masselotte, cette masse informe de 
métal qui est comme la gangue ou l'appendice inutile de la 
pièce fondue, enlèvent les bavures dont elle est couturée, et lui 
donnent du poli), les terrassiers et manœuvres (des terrassiers, 
parce que le moulage se fait en terre ou en sable). Cinq catégories 
encore, — et les mêmes, — à la fonderie de cuivre. Trois, à l’ate- 
lier des modèles : les modeleurs, les menuisiers et les charpen- 
tiers. En somme, dix-neuf catégories pour les quatre ateliers de 
fabrication. 

Ïl n'y en a pas moins, — au contraire, il y en a davantage, — 
aux ateliers de construction. L'ajustage, d'abord, comporte deux 
espèces : les « ajusteurs à la main, » et les « ajusteurs à l'outil. » 
Par « ajusteurs à la main, » on désigne: les monteurs; les ajus- 
teurs et apprentis; les perceurs et taraudeurs; les manœuvres; 
accessoirement, les bourreliers, les voiliers, les chauffeurs, les 
maçons, les couvreurs, les peintres (qui travaillent pour tout 
l'établissement). Et, par « ajusteurs à l'outil : » les tourneurs et 
apprentis; les aléseurs; les raboteurs-mortaiseurs, façonneurs et 
scieurs ; les fraiseurs ; les taraudeurs et perceurs; les meuleurs. 
L'atelier d'outillage fabrique et répare les outils pour tous les 
autres ateliers ; il occupe des ajusteurs et outilleurs; des forge- 
rons et frappeurs; des tourneurs; des fraiseurs ; des manœuvres. 
La chaudronnerie de fer emploie des traceurs et ajusteurs; des 
chaudronniers, leurs aides, et des apprentis; des chanfreineurs 
(à la main) et des perceurs et taraudeurs (à l’outil et à la main); 
des riveurs et teneurs de tas; des outilleurs ; et des manœuvres. 
La chaudronnerie de cuivre n’emploie que des chaudronniers, 
leurs aides et leurs apprentis. Ce qui fait, pour les quatre ateliers 
de construction, 32 spécialités : 10 pour l’ajustage à la main, 
6 pour l’ajustage à l'outil, 5 pour l'outillage, 9 pour la chau- 
dronnerie de fer, et 2 pour la chaudronnerie de cuivre. 

Beaucoup de ces spécialités professionnelles, — on pourrait 
dire la plupart, — sont les mêmes ici que dans la métallurgie, 
et, pour cette raison, nous n'avons plus à les décrire. C’est, dans 
cet atelier monumental, où la plus magnifique des cathédrales 
tiendrait à l’aise, le même spectacle de fer et de feu, la même 
impression de noir et de rouge, la même sensation de force pré- 
cise. Un peu moins de couleur, peut-être; moins de noir et moins 
de rouge; mais, la chaudronnerie y ajoutant son vacarme, encore 
plus de bruit. Entre les ouvriers qui frappent à tour de bras 
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avec les lourds marteaux et la machine à river de deux cents 
tonnes qui enfonce en grinçant les boulons dans la tôle, c’est un 
concert, discordant, à mesures rompues, dont l'oreille blessée et 
comme bouchée emporte l’obsession ; on a la tête retentissante: 
tout se dissout dans le fracas; un cercle affreusement sonore, 
d'une sonorité de caverne ou d’enfer, vous sépare, vous re- 
tranche, vous isole du monde, et presque de vous-même; on ne 
voit plus, on ne pense plus, on n'entend plus, tant on entend 
trop. Jamais je n'avais si bien compris pourquoi l’on appelle, en 
Normandie, les gens de Villedieu-les-Poëles des « sourdins. » 

Trois catégories d'ouvriers forment ordinairement le per- 
sonnel du service du dehors : ce sont les monteurs et mécani. 
ciens, les chauffeurs, les voiliers et gréeurs; mais il est à re- 
marquer qu'ils ne sont pas toujours seuls à assurer ce service, 
qu’ils n’en ont pas la propriété exclusive, et que, selon les be- 
soins, sur la demande des chefs de travaux, les différentes spé- 
cialités des ateliers d’ajustage, de chaudronnerie et de modelage 
sont appelées à fournir leur concours. 

Comme nous l'avons fait pour les mines de houille et pour la 
métallurgie, après avoir analysé de la sorte en ses élémens, en 
ses unités, l’armée ouvrière, recomposons-la, réorganisons-la 
maintenant en la replaçant dans ses cadres d'officiers et de sous- 
officiers. Si, en effet, cette foule est une armée, c’est parce qu’elle 
est organisée, et si elle est organisée, c’est parce qu’elle est hié- 
rarchisée, autrement dit parce qu’elle a des cadres. A la tête des 
ateliers M... (et sans parler ni du directeur général qui de Paris 
donne l'impulsion à toutes les entreprises de la Société, à ses éta- 
blissemens du Midi comme à ceux du Nord-Ouest, ni du directeur 
particulier à X..., qui est préposé aux établissemens du Nord- 
Ouest dans leur ensemble, ateliers et chantiers), à la tête des 
ateliers M... est un ingénieur en chef, qui commande aux trois 
services correspondant à la division logique ou naturelle du tra- 
vail : service des études, service des ateliers et service du dehors. 
Chacun de ces trois services est du reste aux ordres immédiats 
d'un ingénieur. De plus, au bureau des études, l'ingénieur 
est assisté de trois sous-ingénieurs entre lesquels le travail se 
divise également par spécialités : machines marines, machines 
de terre, chaudières. L’ingénieur des ateliers est de même 
assisté de deux sous-ingénieurs : l’un pour les ateliers de fabri- 
cation, l’autre pour les ateliers de construction. Le service du 
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dehors est confié, outre son ingénieur, à trois sous-ingénieurs. 
Au second degré, — cadre des sous-officiers, — chaque ate- 
lier est dirigé par un chef d'atelier; le service du dehors, par un 
chef des travaux. Au-dessous des chefs d'atelier, et pour chaque 
catégorie d'ouvriers, des contre-maîtres : ainsi, à la forge, un 
contre-maître ; à la fonderie de fer, un contre-maître pour le 
moulage en terre, un contre-maître pour le moulage en sable; à 
la fonderie de cuivre, un contre-maître que surveille le chef d’ate- 
lier de la fonderie de fer; un chef d'atelier ou contre-maître, au 
modelage. À l’ajustage, deux chefs d'atelier; l’un pour l’ajus- 
tage à la main, l’autre pour l’ajustage à l'outil. Le chef d'atelier 
de l’ajustage à la main est le chef de quatre contre-maîtres ; 
celui de l’ajustage à l'outil, de trois contre-maîtres, ou de quatre, 
avec le contre-maître de l'atelier d'outillage. 11 n’est pas jusqu’à 
la partie à d’autres égards « inorganisée » du travail, jusqu'à la 
moins organisée des catégories d'ouvriers, les manœuvres, qui ; 
n'ait ici un chef pour le service général de l'atelier. La chau- 4 
dronnerie de fer a un chef d'atelier et trois contre-maîtres, la 4 
chaudronnerie de cuivre un contre-maître ou chef d'atelier. Le 
service de l'extérieur adjoint à son chef des travaux deux sous- 
chefs et quatre contre-maîtres. Ce sont, on le voit, des cadres 
très serrés et très forts ; d'autant plus forts et d'autant plus serrés 
que, par suite de circonstances et pour des causes que nous avons 
fait connaître, l'effectif ouvrier des établissemens du Nord- 
Ouest est subitement, en trois ans, tombé de 3900 ouvriers à 
1925, l'effectif des ateliers seuls de 1444 à 877 : aux chantiers .. 
de G..., où l’organisation est pareille, il en va tout pareillement 4 
(2H9 ouvriers en 1900, 1048 en 1903). Si la crise, comme il F 
faut le craindre, se prolongeait ou s’'aggravait, les cadres eux- 
mêmes s'en ressentiraient ; et déjà ils s’en ressentent, comme le 
prouve la lamentable histoire de ce vieux contre-maître, ramené 
par nécessité et la mort dans l’âme, pour qu'il puisse finir là, au 
rang de simple ouvrier. 


[II 







Comme dans la métallurgie, il semble qu’il n’y aït pas, dans 
la construction mécanique, de répartition des ouvriers par âge 
calculée et délibérée, « mais seulement cette répartition naturelle 
et automatique que le temps opère lui-même; » que, comme 
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dans la métallurgie, « chaque ouvrier y demeure, tant qu'il le 
veut ou qu'il le peut, sans sortir de sa catégorie ou spécialité: » 
que, comme dans la métallurgie, on trouve par conséquent, en 
toutes les catégories ou spécialités de la construction mécs- 
nique, des ouvriers de tous les âges; que, comme dans la métal- 
lurgie, il n'existe, ni au commencement ni vers la fin de la vie 
de l’ouvrier, de ces grandes couches de jeunes gens, d’une part, 
et de vieilles gens, de l’autre, occupés, à raison de leur âge, à 
telle ou telle besogne; que, comme dans la métallurgie, les jeunes 
gens employés dans la construction mécanique le sont, à peu 
près indifféremment, un peu partout; et que, comme dans la 
métallurgie, où l’on ne connaît guère d'exception que pour 
les traîneurs de barres au puddlage, les leveurs de portes, et 
quelques traceurs ou apprentis-ajusteurs, dans la construction 
mécanique, il n'y a guère d'exception que pour les chauffeurs 
de clous, les pilonniers, les aides-cloutiers et quelques teneurs 
de tas. Comme la métallurgie, la construction mécanique, en 
général, « localise ses ouvriers dans l’espace, » — c’est-à-dire 
dans les différens ateliers; — « mais non dans le temps, » — 
c'est-à-dire non pas selon les différens âges; — elle les spécialise 
dès la sortie de l'apprentissage, jusqu’à la sortie de l’usine, — 
c’est-à-dire souvent jusqu’à la sortie de la vie; — mais par rap- 
port à la profession, non par rapport au temps, — c’est-à-dire 
encore par métiers et non par âge : dans la construction méca- 
nique comme dans la métallurgie, les spécialités ou catégories 
du travail « sont vraiment des métiers où l’on entre jeune, où 
l'on vit et où l’on vieillit. » 

Il en est ainsi aux chantiers de G... et aux ateliers M... Aux 
chantiers, les ouvriers menuisiers s’étagent de 18 à 63 ans. Le 
plus jeune des chaudronniers en fer a 20 ans; le plus âgé en a 
55 ; leurs aides ont de 17 à 60 ans. Le plus âgé des chaudron- 
niers en cuivre a 59 ans, le plus jeune, 21; leurs aides, respecti- 
vement, 60 ans et 17. Les forgerons vont de 18 à 58 ans; leurs 
aides, de 17 à 65. Parmi les charpentiers, le plus jeune a 22 ans, 
le plus âgé 69; 69 ans aussi, le plus âgé de leurs aides, et 16 ans 
” le plus jeune. Les ouvriers gréeurs ont, le plus jeune 49 ans, le 
plus âgé 69; les riveurs, le plus âgé 59, le plus jeune 23 ans. 
Mais voici la série des jeunes : teneurs de tas, dont le plus âgé 
n'a que 32 ans, les autres descendant jusqu'à 146; chauffeurs de 
clous, de 14 à 18 ans ; aides-ajusteurs, de 16 à 49: aides-perceurs 
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à la main, de 15 à 19 ans; puis tous les apprentis, cela va de soi, 
apprentis chaudronniers, apprenti forgeron, apprentis charpen- 
tiers, apprentis ajusteurs, apprentis peintres, allant de 14 à 
17 ans. Il est vrai que cette série est brève et que tout de suite 
le mélange reprend : vieux et jeunes ensemble, hommes de tout 
âge dans la même catégorie : chanfreineurs, de 33 à 65 ans; 
ajusteurs, de 20 à 57 ans ; électriciens, de 26 à 3% (la spécialité 
est relativement nouvelle); tourneurs sur métaux, de 17 à 52 ans, 
taraudeurs, de 35 à 59 ans, meuleurs, de 32 à 59, enrouleurs de 
tôles, de 25 à 51, épauleurs, de 28 à 59, cisailleurs et poinçon- 
neurs, de 25 à 58, avec leurs aides, de 24 à 54; perceurs et frai- 
seurs à la machine, de 27 à 63, avec leurs aides, de 15 à 64; 
perceurs à la main, de 25 à 68 ans, avec leurs aides, tous des 
jeunes gens (mais quelle part au hasard?); maçons et aides- 
maçons, de 38 à 58 ans; peintres, de 19 à 57; chauffeurs, et con- 
ducteurs de treuils, grues et mâts de charge, de 19 ans à 49; 
distributeurs, enfin, dans les magasins, mi-employés, mi-ouvriers, 
de 32 à 70 ans. 

Aux ateliers, constatations identiques. Pour s’en tenir aux 
catégories les plus nombreuses, les modeleurs ont de 18 à 
57 ans ; les mouleurs de la fonderie de fer, de 17 à 67 ans ; ceux 
de la fonderie de cuivre, de 16 à 64 ans ; les ébarbeurs des deux 
fonderies ont de 21 à 58 ans; les chaudronniers (chaudronnerie 
de fer) de 19 à 65 ; les chanfreineurs, de 35 à 72; les perceurs, de 
26 à 69; les riveurs, de 25 à 50. A la chaudronnerie de cuivre, 
les chaudronniers ont de 25 à 66 ans; leurs aides, de 17 à 68 ans. 
Il y a des forgerons de 15 et 20 ans, mais, par compensation, il 
y en a aussi de 58 et de 60; des frappeurs de 19 ans et des 
frappeurs de 65 ou même de 70 ans; un tourneur de 18 ans, et 
un de 79 ans (qui paraît être le doyen des ateliers et des chan- 
tiers). Les mortaiseurs vont de 25 à 63 ans; les aléseurs, de 35 
à 71 ; les raboteurs, de 21 à 73; les fraiseurs, de 17 à 51; les 
taraudeurs, de 19 à 47; les façonneurs, de 36 à 72; les perceurs, 
de 17 à 74. Le plus jeune des ajusteurs a 18 ans ; les plus âgés, 
68 et 72 ans ; le plus jeune des chauffeurs, 21 ans, le plus 
âgé, 63 ans. 

Ce que j'ai dit des manœuvres dans la métallurgie, — à savoir 
que cette spécialité la moins spéciale de toutes, cette profession 
la moins profession de toutes, y devenait pourtant un métier, 
dont l’on vivait toute la vie, où l'on entrait jeune et d’où l’on 
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ne sortait plus, — on serait fondé à le dire encore des manœuvres 
dans la construction mécanique. Certains d’entre eux ont 24, 23, 
22 ans, 20 ans même; mais certains ont 64, 66, et même 76 où 
77 ans. — En marquant par dizaines d'années les degrés, les 
échelons de l’âge, pour les principales catégories d'ouvriers, on 
noterait, par cxemple, qu’un seul menuisier des chantiers a 
dépassé la soixantaine; 5, la cinquantaine; 9, la quarantaine; 
10, la trentaine; que 8 ont plus de 20 ans, et que 5 n’ont pas 
encore 20 ans. Chez les charpentiers, 6 ouvriers ont dépassé 
60 ans ; 17, la cinquantaine ; 19, la quarantaine ; 49, la trentaine; 
et 33 ont de 20 à 30 ans. 

Autre exemple, aux ateliers : des mouleurs de la fonderie de 
fer, 8 ont plus de 60 ans; 8 ont 50 ans ou plus de 50 ans; 15 ont 
passé la quarantaine; 3 seulement ont de 30 à 40; 6, de 20 à 
30 ans ; 5 n’ont pas encore 29 ans. 2 mouleurs de la fonderie de 
cuivre ont plus que la soixantaine; 2, plus que la cinquantaine; 
5, la quarantaine ; 41, la trentaine ; 3 ont une vingtaine d'années; 
5, au-dessous de 20 ans. 

Il serait facile, mais peu utile, de multiplier ces exemples, 
s'il n'y a pour ainsi dire pas d’autre conclusion à en tirer que 
cette conclusion attendue et banale, que c’est dans la force de l’âge, 
entre 30 et 50 ans, que la proportion est la plus forte : en decà, 
il y a de jeunes ouvriers qui se forment ; au delà, de vieux ou- 
vriers qui résistent. Dans quelques-unes de ces catégories ou 
spécialités, ils résistent bien ; à la charpente, au moulage de la 
fonderie de fer. etc. Le Recensement des industries et profes- 
sions donne, pour la France entière, sous la rubrique : « Chau- 
dronnerie, fonderie et construction mécanique, » les chiffres 
suivans, auxquels les nôtres peuvent être comparés, autant que 
des statistiques sont comparables : 


PROPORTION POUR 10 DES OUVRIERS PAR AGE : 











Moins de 65 ans 
18 ans. 18 à 24ans. 25 à 34 ans. 35 à 44 ans. 45 à 54 ans. 55 à 64 ans. et plus. 


13,63 19,50 26,74 18,69 12,52 6,67 2,25 







D’après les données de ce tableau, la construction mécanique 
(avec la chaudronnerie et la fonderie) compterait un peu plus 
de viéux ouvriers que les mines de houille (6,14 pour 100, de 
55 à 64 ans ; 1,51 pour 100, à 65 ans et au-dessus); moins que 
la métallurgie, — et cela, à première vue, ne laisse pas que d'être 
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assez surprenant (7,93 pour 100, de 55 à 64 ans; 2,62, à 65 ans 
et au-dessus); — un peu plus, enfin, que l’ensemble de la 
classe, d’ailleurs vague, baptisée officiellement : « Travail du 
fer, de l’acier, des métaux divers, » quant aux ouvriers de 85 à 
64 ans (6,19 pour 100), mais un peu moins, quant aux ouvriers 
de 65 ans et au-dessus (2,30 pour 100). On y vieillirait donc un 
peu plus que dans les mines, un moins que dans la métal- 
lurgie, et tout à la fois, s’il est permis de le dire, un peu plus 
et un peu moins que dans le travail du fer en général ; un peu 
plus jusqu’à 65 ans; et, après, un peu moins. 


IV 


Mais si, dans la construction mécanique, « on vieillit » 
moins que dans la métallurgie, ce n’est pas que le travail y soit 
plus dur et, pour employer un mot bien gros, plus meurtrier (à 
part les accidens qui sans doute y sont fréquens, mais qui cepen- 
dant ne doivent pas l’être plus que dans la métallurgie). Et pré- 
cisément, dans la construction mécanique, la catégorie ou spé- 
cialité d'ouvriers pour qui le travail est le plus dur est une 
catégorie ou spécialité de métallurgie : celle des fondeurs et 
aides-fondeurs de l'atelier de fonderie de cuivre, « qui sont 
exposés à la chaleur des divers foyers en surveillant la fusion 
du bronze dans les creusets. » Ainsi, même cause de fatigue, et 
même motif de peine que dans la métallurgie : l’action au feu. 
Encore la Société des Forges et Chantiers a-t-elle installé, pour 
fondre les pièces, « une salle spéciale, énergiquement ventilée ; » 


et, diminuant ainsi la chaleur, elle a diminué par là même de 


beaucoup le poids du travail. 

Si donc il y a proportionnellement moins de vieux ouvriers, 
ou des ouvriers moins vieux, dans la construction mécanique 
que dans la métallurgie, serait-ce que l'on ne pratique pas ici 
ce que nous avons vu pratiquer par certaines usines métallur- 
giques, notamment par notre usine À..., les Forges et Aciéries 
de...? Nous avons dit qu’à l’usine A..., la règle est de ne pas 
renvoyer les vieux ouvriers et de ne pas les mettre à d’autres 
ouvrages : on les garde dans leur atelier et dans leur équipe, 
dans leur spécialité, dans leur métier, quitte à traîner pendant 
quelque temps cette surcharge et à faire une opération qui n’est 
pas économiquement très bonne. Ici, aux Forges et Chantiers 













840 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'exploitation serait-elle, indépendamment des institutions que 
la Société a pu créer ou encourager, plus industrielle, et, — je 
me sers encore d’un mot bien gros, — moins paternelle ? Quoi 
qu’il en soit, c’est pour les spécialités voisines de la métallurgie, 
pour l’une d’elles surtout, les fondeurs de cuivre, que le travail 
est le plus dur: il l’est pour eux par ses circonstances néces- 
saires, plus que par son intensité ou par sa durée : pour les 
autres, s’il reste quelquefois plein de risques par ses circon- 
stances, il n’est très pénible ni par sa durée, ni par son intensité, 
La journée de travail effectif est de dix heures, divisée en 
deux séances de cinq heures chacune, à partir de 6 heures et 
demie du matin jusqu’à 11 heures et demie, et à partir de 1 heure 
jusqu’à 6 heures du soir. Entre 11 heures et demie et 1 heure, 
il y a repos, pour le déjeuner, à tous les ateliers. La très grande 
majorité des ouvriers va prendre ce repas au dehors. Il n'y a 
guère que l'atelier des forges où les marteleurs, avec leurs pilon- 
niers, manœuvres et chauffeurs, en raison du temps demandé 
par les réchauffages successifs de leurs pièces de forge, font 
onze heures et demie de présence à l'atelier; mais, pendant le 
réchauffage de ces pièces, ils se reposent, ils déjeunent, et eux 
non plus ne donnent pas, dans la journée, plus de 10 heures de 
travail effectif. A l'atelier des fonderies, la journée de travail 
est, comme ailleurs, de dix heures. Néanmoins, par exception, les 
jours de coulée très importante (c’est toujours le samedi), un 
certain nombre de manœuvres doivent revenir dans la soirée 
pour déterrer les moules coulés, et passer la moitié de la nuit 
ou la nuit tout entière suivant la dimension des pièces. Les 
ateliers sont fermés les dimanches et jours fériés, que les ouvriers 
emploient à leur guise, sans qu’il soit exercé sur leurs loisirs ou 
leurs plaisirs aucun contrôle. Le travail n’est pas continu, et il 
n’y a par conséquent pas d'équipes de roulement. Aux chantiers, 
comme aux ateliers, la journée de travail est de dix heures. 
Après la peine du travail, et en face d’elle, le prix du travail. 
On sait dans quelle mesure il est légitime de parler de salaire 
moyen, et qu'il y a autant de salaires différens que de spécialités, 
si ce n'est même que d'ouvriers. Mais, dans la mesure où il est 
légitime d'en parler, le salaire moyen quotidien, par spécialités, 
varie, pour les ouvriers des ateliers M. : aux forges, de 3 fr. 53 
(pilonnier) à 10 fr. 30 (marteleur) ; à la fonderie de fer, de 4 fr. 10 
(outilleur) à 5 fr. 90 (mouleur) ; à la fonderie de cuivre, de 4fr. 20 
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(outilleur et ébarbeur) à 5 fr. 90 (mouleur) ; aux modèles, il est 
sensiblement égal pour les trois catégories (modeleur, 5 fr. 80; 
menuisier, 5 fr. 50; charpentier 5 fr. 70). Le perceur de l’ajus- 
tage à la main ne gagne que 4 fr. 19 et le monteur, 6 fr. 50; le 
meuleur de l’ajustage à l'outil, 4 fr. 20 ; le tourneur, 5 fr. 60. A 
l'outillage, le fraiseur et le frappeur reçoivent 3 fr. 90, l’ajusteur, 
5 fr. 14. A la chaudronnerie de fer, le traceur touche 7 fr. 20, 
mais le frappeur n’a que 4 francs ; à la chaudronnerie de cuivre, 
le chaudronnier est payé 6 fr. 05 : son aide, seulement 3 fr. 60. 
L'aide-chauffeur des forges a 4 fr. 20 ; l’aide-fondeur de la /on- 
derie de fer, 4 fr. 80; celui de la fonderie de cuivre, 4 fr. 50; 
l'aide-chaudronnier de la chaudronnerie de fer, 3 fr. 10. Les 
manœuvres gagnent, selon les ateliers auxquels ils sont attachés, 
3 fr. 80, 3 fr. 90 ou 4 francs. L’apprenti-ajusteur touche 1 fr. 37; 
l'apprenti-tourneur, 4 fr. 44; l’apprenti-chaudronnier en fer, 
1 fr. 60; l’apprenti-chaudronnier en cuivre, 1 fr. 83. 

Mais ce salaire moyen vaut et signifie ce que signifie et vaut 
un salaire moyen. En effet, voici des modeleurs à 6 fr. 50 ou 
même à 6 fr. 80, mais en voici un à 2 fr. 30; et voici des fon- 
deurs à 7 francs, à 7 fr. 30, à 7 fr. 50, mais en voici à 5 francs, à 
& fr. 50, à 3 fr. 80, à 3 fr. 30, à 3 francs; en voici un à 2 fr. 50. 
Voici des ébarbeurs à 4 fr. 20, en voici à 3 fr. 50; des outilleurs 
à 5 francs, et d’autres à 3 francs. A la fonderie de cuivre, il y a 
des mouleurs à 7 francs; et il y en a à 6 francs, à 5 francs, à 
3 francs, à 2 francs. Il y a des chaudronniers, à la chaudronnerie 
de fer, qui touchent 4 fr. 20 ou même 3 fr. 30; et il y en a qui 
touchent 8 francs ou même 8 fr. 30; à la chaudronnerie de cuivre, 
il y en a qui touchent 7 francs, 7 fr. 20, 7 fr. 80, et il y en a qui 
touchent 5 francs ou 4 fr. 80... 

Il en est aux chantiers comme aux ateliers. À la chaudronnerie 
de fer des chantiers, voici des ouvriers à 8 francs et à 8 fr. 30; 
en voici à 6 francs, à 5 fr. 50, à 4 francs. Et voici, aux chantiers, des 
chaudronniers en cuivre à 7 francs et 7 fr. 30; mais en voici à 
4 fr. 80. Il y a des forgerons à 7 francs, à 7 fr. 30, à 7 fr. 50; et 
il y en a à 3 fr. 80 et à 3 francs. Un pilonnier gagne #4 fr. 20, 
un autre ne gagne que 2 fr. 80. Certains menuisiers reçoivent 
6 fr. 30, 6 fr. 80, ou même 7 fr. 50; mais certains autres ne 
gagnent que 5 francs, 4 fr. 20, ou même #4 francs. Voici des char- : 
pentiers à 7 francs, à 7 fr. 80, en voici un à 8 francs; et en 
voici à 5 fr. 50, 5 fr. 30, 5 fr. 20, 5 francs. Les gréeurs gagnent 
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de 4 à 5 francs; les riveurs, de 5 francs à 5 fr. 50; les teneurs dé 
tas, de 2 francs à 4 francs; les chauffeurs de clous, de 1 fr. 50à 
2 fr. 50. 11 y a des chanfreineurs et des ajusteurs à 7 fr. 50, mais 
il y en a à 5 fr. 30. De 5 fr. 30 à 6 francs, c’est ce que reçoivent les 
électriciens, et la plupart des tourneurs sur métaux (deux pour- 
tant, âgés de 19 et de 17 ans, et considérés probablement comme 
des apprentis, ne touchent l’un que 3 francs, l’autre que 2 fr. 80). 
Les taraudeurs gagnent de 3 fr. 80 à 5 fr. 50; l'outilleur, 5 fr. 80; 
J’affûteur et le trempeur, 5 fr. 50; les meuleurs, de # fr. 20 à 
4 fr. 80; jé mortaiseur, 5_francs; les raboteurs, de 4 fr. 50 à 
6 francs; les scieurs de métaux, les enrouleurs de tôles, les 
épauleurs, de 4 francs à 4 fr. 50; les cisailleurs et poinçonneurs, 
de 4 francs à 4 fr. 50 (quelques-uns, 3 fr. 80 ou 3 fr. 50 seule- 
ment). Il n’y a pas de perceur ou de fraiseur à la machine qui 
touche plus de 5 fr. 50, il y en a qui ne touchent que 3 fr. 80: 
les perceurs à la main ont tous ou presque tous de 4 francs à 
4 fr. 50; leurs aides, de 1 fr. 50 ou 2 francs à 3 fr. 50 (ce sont 
tous jeunes gens). 

Dans les professions ou services auxiliaires, les maçons 
gagnent de 5 francs à 5 fr. 50, leurs aides de 3 fr. 80 à 4 fr. 30; 
les peintres, de 3 fr. 30 à 6 fr. 30; 6 fr. 30 aussi, le bourrelier; 
et le vannier, 5 francs. On donne de 4 fr. 80 à 5 fr. 80 au mé- 
canicien et aux chauffeurs de la machine motrice, de 4 à 5 francs 
aux chauffeurs et conducteurs de treuil, grues et mâts de 
charge; 4 fr. 30 au chauffeur de four, 4 fr. 80 et 5 francs aux 
graisseurs ; 5 francs et 3 fr. 80 à l’infirmier et à son aide (taxés 
à l'heure comme les ouvriers); de 4 fr. 20 à 4 fr. 50 aux gar- 
diens ; de 5 fr. 30 à 7 francs aux distributeurs d'outillage (avec un 
gamin de 14 ans, à 1 fr. 50); de 4 fr. 50 à 5 francs aux distri- 
buteurs dans les magasins ; 5 francs aux classeurs. Les manœuvres 
des chantiers sont payés 3 fr. 50, 3 fr. 80, 4 francs, 4 fr. 20, 
& fr, 30, 4 fr. 50. Un seul, qui vraisemblablement est le chef, 
figure en tête de la liste pour 5 fr. 50. 

Que si maintenant, dans la construction mécanique comme 
dans la métallurgie et dans le Nord-Ouest comme dans la Loire, 
on tient pour un salaire bas le salaire au-dessous de 4 francs, 
pour un haut salaire, le salaire de 7 francs et au-dessus, et tout 
le reste, entre 4 et 7 francs, pour des salaires médiocres, — c’est- 
à-dire ni bas, ni hauts, mais suffisans ; et il faudrait encore expli- 
quer « suffisans ! » — on peut affirmer qu’en somme la quantité 
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de beaucoup la plus considérable des ouvriers de la Société des 
Forges et Chantiers reçoit un salaire médiocre, au sens étymolo- 
gique, un salaire « de milieu, » intermédiaire entre 4 et 7 francs. 
Comme bas salaires, au-dessous de 4 francs, on ne trouve, aux 
ateliers, que le pilonnier des forges (3 fr. 53) (1), le frappeur 
et le fraiseur de l'outillage (3 fr. 90), les manœuvres, les aides 
et les apprentis, comme hauts salaires, au-dessus de 7 francs, 
le marteleur des forges (10 fr. 30), le traceur de la fonderie de 
4er (7 fr. 20). Au modelage, pas de haut salaire; parmi les mou- 
leurs de la fonderie de fer, 11 ouvriers à haut salaire, 5 à bas 
salaire, 26 à salaire intermédiaire. Par rapport à l’âge, les hauts 
salaires vont à des ouvriers de 67, 65, 62, 56, 50, 49, 47, 44, 43 
et #1 ans; les bas salaires, à de jeunes hommes de 21, 19, 18 et 
17 ans; Les salaires intermédiaires, à des ouvriers de tout âge, de 
23 à 67 ans. 

La même observation pourrait être faite sur toutes les ca- 
tégories ou spécialités d'ouvriers des ateliers et des chantiers. 
Aux chantiers, on trouverait comme hauts salaires : un me- 
nuisier (7 fr. 50); 17 chaudronniers en fer (de 7 francs à 
8 fr. 30); 2 chaudronniers en cuivre (7 francs et 7 fr. 30); 3 for- 
gerons (de 7 francs à 7 fr. 50); 25 charpentiers (de 7 francs à 
8 francs); 2 chanfreineurs (à 7 fr. 50); 2 ajusteurs (7 francs et 
Tfr. 50); 1 distributeur d'outillage (7 francs). Les âges corres- 
pondans sont : pour le menuisier, 40 ans; pour les chaudronniers 
en fer, de 30 à 55 ans; pour les chaudronniers en cuivre, 42 et 
49 ans; pour les forgerons, 30 ans et 51 ans; pour les char- 
pentiers, de 26 à 67 ans; pour les chanfreineurs, 40 et 42 ans; 
pour Les ajusteurs, 40 et 45 ans; pour le distributeur d'outillage, 
37 ans. Comme bas salaires, aux chantiers, en dehors des 
manœuvres, des aides, des apprentis, et de quelques ouvriers 
dont l’âge permet de dire qu'ils sortent à peine de l'apprentissage, 
on ne relèverait que des cas individuels très rares; et peut-être 
serait-il abusif d'appliquer indistinctement la qualification de 
« bas salaire » au prix qui rétribue le travail d’un aide, d’un 
apprenti, qui n’est pas encore maître de son métier, d'un manœuvre 
qui n’a pour ainsi dire pas de métier, et à celui qui rétribue le 
travail d'un ouvrier fait, de métier classé, de capacité et de pro: 
ductivité pleinement développées. 


(1) Ce cmiffre et les suivans sont empruntés au tableau récapitulatif du salaire 
moyen quotidien par spécialité. 
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La base sur laquelle est établi le salaire est l'heure de travail: 
10 heures de travail à 0 fr. 50 l’heure, 5 francs par jour; à 
0 fr. 70, 7 francs. Autant que possible, les ouvriers travaillent 
« au prix fait » ou au « marchandage, » — cette expression de 
« marchandage » a le tort de rappeler les sévérités de la légis- 
lation de 1848, où elle est prise dans un sens péjoratif; le sens, 
à peu près, de l’anglais sweating-system; — mais, ici, de toute 
manière, l’ouvrier n’en souffre pas; s’il y a perte par rapport au 
prix fait, ce n’est pas lui qui la supporte, on ne la lui retient 
pas; et s’il y a bénéfice, il en profite, on le lui compte. L'heure 
de travail n’est donc qu'une base de salaire et le salaire à l’heure 
n’est donc lui-même qu'une taxe minima : l'ouvrier ne peut pas 
recevoir moins, il ne peut que recevoir plus (4). Le marchandage 
se débat ou le prix se fait entre l’ouvrier et le contre-maître; il 
n'est arrêté et définitif qu'après l'approbation du chef d'atelier, 
du sous-ingénieur, de l'ingénieur des ateliers et de l'ingénieur en 
chef; toute la hiérarchie y passe, et l’on ne saurait demander 
plus de garanties. Lorsque, par hasard, des ouvriers doivent 
venir le dimanche réparer les machines ou les chaudières des 
ateliers, — réparations qui ne pourraient être faites en semaine 
sans suspendre la marche de l'usine, — la demi-journée du 
dimanche matin (cinq heures de travail effectif), leur est comptée 
six heures; celle de l'après-midi sept heures. Pour les travaux 
du soir ou les travaux de nuit, les heures sont majorées de 
moitié; soit 1 heure et demie pour 1 heure. Sont tenues pour 
heures de nuit les heures entre 8 heures du soir et 5 heures et 
‘ demie du matin (2). 
La paie se fait tous Les samedis, la journée finie, après 6 heures 


(1) Exemple pour l’alelier des forges : 
Taxe type Taxe majorée 
Catégories d'ouvriers. par heure minima. des bénéfices. 
fr. c. fr, c. 
Marteleur 1 10 1 694 
Forgeron. . . 0 70 0 997 
Frappeur . . 0 40 0 52 
Pilonnier . . . è 0 42 0 5376 
Chauffeur 0 70 0 93 
Aide-chauffeur. . . . 0 55 0 69 
(2) Aux travaux du dehors, dont l'effectif est essentiellement variable, mais peut 
atteindre le chiffre de 250 hommes, la durée moyenne de la journée de travail est 
subordonnée aux réglemens des ports et des usines où sont exécutés les mon- 
tages. Le salaire moyen et type est le rnême que celui de l’ouvrier de même caté- 
gorie travaillant dans les ateliers; mais, pour les montages effectués en dehors 
de X..., ce salaire est majoré de 50 p. 100. 
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du soir, dans les bureaux et sous la surveillance des contre- 
maîtres. On ne consent d’avances que pour des cas « imprévus. » 
L'ouvrier doit en faire la demande par écrit à l’ingénieur en chef, 
avec ses motifs à l'appui. L’avance consentie est remboursable 
au moyen d’une retenue variant, suivant l'importance de l'avance, 
de 5 à 10 francs par semaine, et le remboursement en doit être 
effectué dans les deux ou trois mois. 

Aux Forges et Chantiers, il n’est point infligé d’amendes 
Toutefois une retenue de salaire peut être opérée, quand l’ou 
vrier arrive en retard. Il doit être entré à l’atelier, le matin, à 
6 h. 35. S'il n’est pas là, la porte lui est fermée jusqu’à 7 heures. 
Il peut alors entrer jusqu’à 7 h. 5, mais sa demi-journée, qui 
reste de quatre heures et demie, ne lui est plus comptée que 
pour quatre heures; et par cette retenue, indirectement, il est à 
l'amende d’une demi-heure, en plus de la demi-heure perdue. 
Le prix de cette demi-heure est versé à la caisse de secours. 
L'après-midi, la consigne est plus rigoureuse encore, et l'ouvrier 
qui n'est pas entré à 1 h. 5. n'entre plus. 


V 


Le contrat de travail est très simple, si simple qu’il n’y en 
a pour ainsi dire pas. Les ouvriers sont embauchés par les 
chefs d'atelier pour un temps indéterminé, et, au bout de la pre- 
mière semaine, après six jours de présence et d’épreuve, taxés 
suivant leurs aptitudes, à tant de l’heure. On n’exige plus le 
livret. Au départ, tout ouvrier qui désire quitter la Société est 
obligé de prévenir, huit jours à l’avance, son chef d'atelier ou 
son contre-maître. Le même délai de huit jours est obligatoire, 
lorsque c’est, au contraire, le contre-maître ou le chef d'atelier 
qui, pour une cause ou pour une autre, renvoie l’ouvrier. Mais, 
en fait, ce délai de huit jours n'est presque jamais observé, 
presque jamais on n’astreint l’ouvrier à faire sa huitaine; car, en 
ce cas, il travaille mal, — c’est ce qu’on nous a déjà dit ailleurs; 
— et il n’y a aucun intérêt à lui imposer, — et à s'imposer du 
même conp, — ce mauvais travail. Soit pour départ volontaire, 
soit pour renvoi, il n’y a, ni de part ni d’autre, indemnité. 

L'apprentissage est soumis aux règles ordinaires. L'enfant 
qui veut se faire admettre comme apprenti doit, s’il n’est âgé que 
de douze ans ou de moins de treize ans, présenter, comme la loi 
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le prescrit, un certificat d'études primaires et un certificat d'apti. 
tude physique. Pendant environ deux mois, les apprentis sont 
employés dans les ateliers, sans recevoir de salaire; après deux 
mois, ils commencent à être payés, 0 fr. 0à l'heure : petits con- 
scrits de la grande armée du travail. Mais, la fortune, ici, comme 
partout, a ses caprices et ses faveurs; les apprentis-chaudron- 
niers, traités tout de suite comme des aides, sont payés, dès le 
premier jour, et payés 10 centimes l’heure. 


Telle est l’organisation, telles sont les conditions du travail 
dans la construction mécanique ; dans l’une au moins, et non la 
moindre des branches de cette industrie, la construction navale; 
dans l’un des établissemens, et l’un des plus considérables, de 
la construction navale en France, les établissemens du Nord- 
Ouest de la Société des Forges et Chantiers de X... Nous l'avons 
dit en commençant et nous le répétons pour finir : il ne serait 
pas exact de donner cette observation faite en temps de erise 
comme l’image du travail dans la construction mécanique à l’état 
normal ou à l’état de santé; et, scientifiquement, peut-être y perd- 
elle de sa valeur. Mais, socialement et, si je l’ose ajouter, poli- 
tiquement, elle y gagne de l'intérêt, car elle montre non seule- 
ment l'influence des circonstances générales de l’industrie sur les 
conditions du travail, et jusque dans le dernier détail de la der- 
nière de ces conditions, mais aussi l'influence d'une bonne ou 
d’une mauvaise loi sur les circonstances générales de l’industrie 
même. Et la morale qui en découle, puisqu'il y a une morale en 
tout, c’est que qui fait des lois, et par les lois qu’il fait tient en 
ses mains le travail, le prix et la vie des hommes, il ne doit les 
faire qu'avec une extrême prudence, non selon ce qu'il sent, 
mais selon ce qu'il sait; non selon ce quil veut, mais selon 
ce qu'il peut; que l'intention ne le dispense pas de la précau- 
tion; qu'il lui faut avoir la sagesse de réfléchir avant d'agir, 
et, lorsqu'il a agi, s’il a agi de travers, le courage de réagir. 


CHarLes BENoisr. 








IBSEN 


MORALE DE L’ANARCHIE (1) 


I. — LE GÉNIE DU NORD 


La Norvège, navire de fer et de granit, gréé de pluie, de 
forêts et de brumes, est mouillée dans le Nord entre la frégate 
de l'Angleterre, les quais de l'Océan glacial, et la berge infinie 
de l'Orient qui semble sans limites. La proue est tournée vers le 
Sud; peu s’en faut que le taille-mer n'entre comme un éperon 
au défaut de la plaine germanique et des marais bataves. A 
l'avant, la Norvège est sculptée, en poulaine, de golfes et de 
rochers : tout l'arrière est assis, large et massif, dans la neige 
et les longues ténèbres. Les morsures éternelles de la vague non 
moins que ses caresses ont cisaillé tout le bord, en dents de scie. 
Entre les deux mers, la tempête d'automne affourche les ancres 
du bateau, et croise les câbles du vent et de la pluie. L'hiver, il 
fait nuit à trois heures; dans le nord, le jour ne se lève même 
pas. On vit sous la lampe, dans une ombre silencieuse où les 
formes furtives ont le pas des fantômes. La neige est partout : 
elle comble les mille vallées creusées dans la puissante échine 


(1) Tous les passages cités ou traduits le sont d’après les versions et les pré- 
faces de M. le comte Prozor, et les ouvrages de MM. Ehrardt, Bernardini ct Leneveu 
sur Ibsen et la littérature du Nord. 
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des montagnes, comme la moelle dans les vertèbres. Le schiste 
noir, l’eau fauve qui a pris la couleur de la rouille sur les ter: 
rains du fer, les noires forêts de sapins ajoutent au grand deuil 
de la terre. Là, pendant des mois, le soleil est voilé; ou bien 
d'argent, ce n’est plus que la lune douloureuse de midi. Au cou- 
chant rouge encore, sanglant et sans ardeur, ce globe hagard 
descend sur l’horizon humide, pareil au cyclope dont l'œil rond 
se cache dans l’eau verte et pâle. Les cygnes de la mer, les blancs 
eiders, hantent les vagues grises. Dans les villes de bois, les 
maisons sont rouges sous le ciel incertain du bleu mourant des 
colchiques. Les rues sont muettes, et les places sont vides. Les 
hommes sont sur la mer. Et, comme des corps morts, la foule 
des îles flotte le long du ponton rocheux et des quais grani- 
tiques. 

Une âme vaporeuse, un ennui doux, enveloppent de chastes 
vies; elles gardent leur fraîcheur, dans l'air humide et presque 
toujours frais, qui détend les désirs. Mais, comme ce pays, 
d'un seul coup, passe de l’hiver à l'été brûlant, la chair ici se 
jette dans l’ardeur brutale, dès qu’elle n’est plus indifférente. 
Ces enfans aux cheveux de lin blanc, sont gais et brusques; les 
femmes, dont les yeux verts ont pris de sa mobile rêverie à 
l'inquiétude des flots, sont singulières et se plaisent à l'être; les 
hommes robustes, durs, silencieux et rudes, semblent taillés pour 
parcourir une voie droite, sans jamais jeter un regard derrière 
eux. Tout ce peuple n’a de passions que par accès. Il est exact, 
et plein de scrupules. Il n’a toute sa fantaisie que dans l'ivresse; 
elle est lourde et triste; la chair et l’âme sensuelle de l’amour y 
ont moins de part qu’un appétit épais et court, qui a honte de 
se satisfaire. Rien de léger dans l'esprit; une inclination pédante 
aux cas de conscience; l'intelligence peu rapide, et presque 
toujours doctorale ; une commune envie d’être sincère et de se 
montrer original, et la bizarre vanité de croire qu’on est plus 
vrai, à mesure qu'on se range avec plus d’ostentation contre 
l'avis commun; enfin, cette maladie de la religion propre à 
quelques églises réformées, qui consiste à faire de la morale 
comme on fait du trapèze, et à s'assurer que l'on en fait d'autant 
mieux qu’on saute plus haut, quitte dans la chute à se casser la 
tête ou à la rompre aux autres. 

C’est le pays de l’hiver dur et de la neige : sous le ciel jaune 
qui s’affaisse, l’homme de génie vit dans la cellule de ses rêves; 
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et, s'il en sort, il tombe mort entre deux ombres glaciales (1). 
Le pays de l'été étouffant, où les navires des nations lointaines 
viennent porter, en glissant au fond des fjords, toute sorte 
d'étranges promesses, des appels au réveil, les nouvelles d’une 
contrée houleuse, la chimère du soleil d’or et de la mer libre (2). 
Le pays de la nuit polaire et du jour crépusculaire de minuit (3); 
la terre de la pluie, de la pluie éternelle, où l'homme est ma- 
lade d'attendre la lumière, et où sa folie lui fait réclamer le 
soleil (4). Le pays des golfes endormis, où la mer pénètre au 
cœur des montagnes, s’y frayant un chemin de ruisseau : comme 
une langue de chimère, comme une flamme liquide et bleue, le. 
fjord dort entre les monts à pic, tel un long lac tortueux; il est 
mystérieux et profond; au bas des moraines énormes, ce filet 
de mer rêve dans le berceau du ravin, pareil à ce peu de ciel 
qu'on voit couler, entre les toits des maisons, dans les rues des 
vieilles villes. Partout la mer, ou la réclusion dans les vallées 
étroites, derrière les portes de la glace et les grilles de la forêt. 
La mer fait l'horizon de cette vie; elle en baigne les bords; elle 
en est l'espoir et le fossé; elle en forme l’atmosphère; et, là où 
elle n’est point, on en reçoit les brouillards, et on l’entend qui 
gronde. 

C'est le pays d’Ibsen, où il veut mourir, puisqu'il y est né. 

La mer est un élément capital pour la connaissance des 
peuples. La mer modèle les mœurs, comme elle fait les rivages. 
Tous les peuples marins ont du caprice, sinon de la folie, dans 
l'âme. Au soleil, le coup de vent les visite et balaie les nuages; 
la brume, dans le Nord, prolonge le délire. Le risque de la mer 
et le paysage marin agissent puissamment sur les nerfs de la 
nation; et par la langue, sur l'esprit. La Norvège parle une 
langue brève, sèche, cassante ; beaucoup moins sourde que le sué- 
dois, moins lourde et moins dure que l'allemand, il me semble; 
d'un ton moyen entre l'allemand et l'anglais. Il est curieux que 
l'accent du breton, en Basse-Bretagne, soit assez semblable à 
celui du norvégien; mais le norvégien n’a pas la cadence du 
breton, et ne chante pas. 

L'imagination, presque partout, réfléchit les formes et la 


(1) Borkmann. 

(2) Dame de la mer; Soutiens de la sociélé, 
(3) Rosmersholm. 

(4) Les Revenans. 


TOME XVI. — 4903. 
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couleur des crépuscules. Sur le bord de la mer, au soleil co: 
chant, l'homme qui regarde ses mains les élève et doute d’être 
soi; mais, dans l'orage et le brouillard, le marin doit se résoudre, 
agir sur-le-champ, décider pour tout l'équipage et faire route, 
Même s'ils ne savent pas où ils vont, les marins calculent où 
ils sont avec une attention patiente : de nature, ils ont les meil. 
leurs yeux du monde ; et le métier rend leur vue plus perçante, 
Un peuple de pêcheurs, de matelots et de petits fermiers, qui 
dépendent de quelques gros marchands. En Norvège, point de 
noblesse : un petit nombre de parens riches, et une foule de 
cousins en médiocrité. De la brusquerie; peu de tendresse. De 
gros os et des muscles à toute épreuve, métal de gabier qui n'a 
pas de paille; beaucoup de froideur et d’obstination ; de la con- 
stance ; des cœurs fidèles, enfin les vertus de la solidité, mais rien 
de puissant ni de chaud, qui jaillisse de l’âme. Hommes taciturnes 
le plus souvent, avec les éclats violens d’une joie brusque; un 
long silence et, quand il est rompu, beaucoup de bruit. Un 
quant à soi qui touche à la grossièreté, et qui serait offensant 
pour le voisin, s'il n’en rendait pas l’offense. Les femmes n’en 
sont pas exemptes ; de là, cet air de raideur et de tourner le dos 
aux gens, qu'elles ont volontiers. Comme tout le monde sait lire 
et signer son nom au bas des comptes qu’il sait dresser, un 
caractère de ce peuple est un certain air de savant qui n'ignore 
pas, par exemple, que la terre tourne, et qui s'imagine savoir 
comment. Cette sorte de triomphe dans les matières de l’école 
primaire donne à beaucoup de Scandinaves une assurance in- 
génue, une haute mine de gens à qui l’on n’en fait pas accroire; 
les femmes y excellent. La suffisance de l’esprit, la plus piteuse 
de toutes, est la plus sans pitié. Il n’est pas croyable ce que la 
femme qui sait lire s'estime au prix de l’homme qui ne sait 
‘qu'épeler. Voilà où se réduit, le plus souvent, la supériorité 
intellectuelle. Elle est la meilleure école de l’amour-propre. 
Pendant dix siècles, ce pays fut à peine moins étranger à 
l'Europe que la Laponie ou l'Islande. Les mœurs y furent celles 
des clans, jaloux les uns des autres; nulle unité; ni le sens de 
l'État, ni l'audace d’une pensée originale: point d'art : car la 
Cité est le premier étage du bel ordre où l’église de l’art s 
fonde. Et, malgré tout, une manière de génie moral : ces vil- 
lages lisaient la Bible; l'on y était théologien, raffiné en règles 
de conduite, comme à Athènes ou en France on put l'être en 
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beau langage. L'inclination naturelle des Normands aux cas de 
conscience, en pays réformés, de tous les laïcs a fait des doc- 
teurs en théologie. Le goût des procès est la forme goguenarde, 
le goût de la procédure morale et de la casuistique la forme 
grave du même tempérament. Le drame où les idées plaident 
les unes contre les autres, où les grands partis de la conscience 
sont aux prises, devait bien tenir son poète de cette race dispu- 
teuse, et qui n'aime pas les idées pour elles-mêmes, mais par 
les voies où elles font entrer les lois et la conduite. Corneille 
aussi a mis Les débats de la politique sur le théâtre. Depuis, et 
même sur la scène française, on trouve partout plus d'avocats 
que de héros; mais dans Ibsen seulement les causes sont 
vivantes. 


Solitude. — Ybsen est né ardent, violent, sensuel et passionné. 
C’est la force des grands artistes, dans le Nord, que violence, ar- 
deur, passion, ils ne peuvent s’y livrer. À tous les torrens de 
l'âme, les mœurs opposent une digue rigide. Le flot se creuse 
un lit; presque toujours l’eau croupit; ce n’est plus qu'une 
mare, Mais, parfois, un large fleuve s’amasse; il sait se donner 
cours, et la puissante inondation se prépare. 

L'ardeur de l'homme dort et se concentre. Le silence est la 
matrice où la passion prend forme. L'avortement est innom- 
brable; mais, quand la gestation heureuse arrive au terme, il en 
sort une créature vraiment grande. Les peuples qui jouissent 
de la vie en dilapident la joie : c’est un or qu'ils prodiguent,. 
Les gestes et les paroles de la foule épuisent le fonds commun : 
il n'est plus réservé, par droit d'aînesse, à la fortune de quelques 
maîtres. Le peuple du Nord, qui se tait et fait son épargne pendant 
mille ans, la lègue à un seul homme. Quel réveil et quelle ac- 
tion ! Quelle solitude, aussi! Qui comprendra cet homme? Dans 
le Midi, les peuples valent mieux que leurs héros, peut-être ; ces 
foules sont belles, éloquentes, héroïques. Ils sont plus avancés 
dans le bonheur et la perfection, qui pour l’usage commun ont 
nom : médiocrité. Dans le Nord, un seul homme, de temps en 
temps, confisque le trésor et vit pour tous les autres : Humanum 
Paucis vivit genus. 

Combien cet homme est seul, et qu’il doit m'être cher, par 
là, dès que je l'ai connu ! Ibsen a longtemps erré en exil, comme 
Dante; mais, l’un ou l’autre, qu'auraient-ils fait dans leur pays? 
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Is étaient bannis de naissance. Et Ibsen un peu plus encore, 
homme à se bannir. Ses livres mêmes ne le rapatrient pas. La 
langue littéraire de la Norvège diffère beaucoup de la langue 
parlée : le norvégien d’Ibsen n’est que le pur danois. Sa langue 
passe pour la plus ‘belle de la littérature scandinave; elle est 
brève, forte, précise; tendue à l'excès, et d’une trempe métal: 
lique; elle abonde en ellipses, en raccourcis rapides; mais elle 
est aussi claire et aussi harmonieuse que le danois puisse l’être, 
Si loin que soit l'Italie de la Norvège, le style d’Ibsen me rap- 
pelle celui de Dante; ce n’est qu’une impression ; et je sens assez 
tout ce qu'en y pourrait opposer. Mais, dans les deux poètes, 
que d’ailleurs tant de traits séparent, il y a la même volonté de 
tout dire en peu de mots; le même ton äâpre, la même violence 
à bafouer; la même force à tirer des vengeances éternelles. 
Dante, toutefois, sculpte dans le bronze; et Ibsen, dans la glace. 
La forme de Dante est la plus ardente et la plus belle, aïlée de 
feu et de passions; la forme d’Ibsen, bien plus roide, est la plus 
lourde d'idées et qui va le plus loin dans la caverne où nos 
pensées s’enveloppent d'ombre. La solitude d'Ibsen s'en accroît : 
l'artiste, en Norvège comme en France, est un homme qui ne 
parle jamais que pour le petit nombre : c’est l'effet d’une langue 
littéraire, quand l’utile le cède à la beauté. 

Il n’y a de société sincère qu'entre ceux qui parlent egale- 
ment mal leur langue. Quant aux autres, chacun ne la parle 
bien que pour soi. Il n’est pas de beau style commun à deux 
hommes ; comme la grandeur même, le style fait la prison (1). 


(4) Voici les œuvres d’'Ibsen dans leur suite. Je laisse de côté ses essais de 
drame historique et de comédie, quand, jeune homme, il n’avait pas encore quitté 
la Norvège : le dernier en date, les Prétendans à la Couronne, 1863, est de bien 
loin le plus fort et le plus épique ; il rappelle assez souvent les chroniques de Shak- 
speare. Mais le génie d’Ibsen n’était pas là, et nullement dans l’histoire. 

C'est, d’abord, trois drames philosophiques, où Ibsen, de 40 à 47 ans, rompt 
avec tout le passé de sa race et toutes les idées de son temps. — Brand, 1866, 
où le monde chrétien fait un effort suprême et inutile; Peer Gynt, 1867, où la 
nature se justifie; Empereur et Galiléen, 1869-1874, où le monde antique et le 
monde chrétien en présence, vaincus tous les deux, sont obscurément pressés de 
s'unir pour donner lieu à une société future. 

Puis, douze drames modernes, où, de 50 à 70 ans, Ibsen fait la guerre à toutes 
les formes de l'institution et de l'hypocrisie sociales. 11 s'engage dans la lutte plein 
de foi et d'enthousiasme, croyant de toutes ses forces à la vertu universelle de la 
liberté : tout le mal est dans l’obéissance et le mensonge. Il s'attaque donc à la 
société présente au nom d’une cité idéale, dans les Soutiens de la Société, 1871, 
les Revenans, 1881, l’'Ennemi du Peuple, 1882, le Canard sauvage, 1884, Rosmersholm, 
1886, et Le Petit ‘Eyolf, 1894. Il s'occupe surtout du mariage et des femmes dans 
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Rhétorique du Nord. — I] y a quelquefois dans Ibsen un 
rhéteur, qu’on s'étonne d'y voir. 

Par tout le Nord, il règne une rhétorique d’esprit, qui répond 
à la rhétorique de mots en faveur au Midi. Celle-ci se moque 
de celle-là; mais l’une vaut bien l’autre. On est rhéteur d'idées 
comme on est rhéteur de phrases; comme on bâtit sur de grands 
mots vides, on fait sur de hautes pensées; mais la fabrique, ici 
et là, n'est pas moins vaine. 

Les personnages d'Ibsen s’enivrent de principes, comme ceux 
de Hugo d’antithèses. Si Ibsen n’était pas un grand peintre de 
portraits, il semblerait bien faux; on ne croirait pas à la vérité 
de la peinture, si l’on n’y sentait la vie des modèles. Les rhé- 
teurs de morale sont les pires de tous; car ils sont crus. C’est 
pourquoi la sincérité dont le Nord se vante est souvent si fausse. 
Là-haut, ils se font un intérêt de l'intelligence ou de la morale, 
et c’est ce qu’ils appellent l'idéal. Ces hommes et ces femmes, 
à tout propos, revendiquent le droit de vivre, d’être libre, de 
savoir et d'agir : c’est, dans l’ordre de l'intelligence, la même 
rhétorique que celle des démagogues dans l’ordre de la poli- 
tique. Au soleil, ces révoltes de la neige passent pour ridicules 
et sans raison. Et, sous la neige, c’est l’éloquence du soleil qui 
passe pour inféconde et très creuse. Il faut toujours qu’un bord 
du monde tourne le dos à l’autre, pour se croire seul du bon 
côté, et qu’une partie de la terre se rie de l’autre partie, pour 
se prendre elle-même au sérieux. Chacun s’estime davantage de 
ce qu'il mésestime. 

L'abus de la conscience et du libre esprit n’est qu’une rhé- 
torique. Toute éloquence qui se prend elle-même pour une fin 
na ni force ni preuve. 

La vie n’a pas plus de temps à perdre aux bons mots qui ne 
finissent pas, qu'aux actes désordonnés d’une conscience qui pré- 


Maison de Poupée, 1819, la Dame de la Mer, 1888, et Heddah Gabler, 1890. Mais de 
bonne heure il doute cruellement de guérir le monde malade, et des remèdes 
qu'il lui offre. Il se met alors en scène sous divers noms : trois de ses drames 
sont d’amères confessions, des auto-tragédies héroïques, où le héros, sans accepter 
sa défaite, est toujours un vaincu : Solness le Constructeur, 1892; Jean-Gabriel 
Borkmann, 1896 ;et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, 1899. À tel 
point que toutes ses œuvres de la fin semblent le contre-pied des premières : 
Rosmersholm s'oppose à l’Ennemi du Peuple, le Canard sauvage aux Revenans, 
Heddah Gabler à Maison de Poupée, Solness le Constructeur à la Dame de la Mer, 
J. G. Borkmann à Solness même, et enfin Quand nous nous réveillerons d’entre 
les morts, comme une négation décisive, à tout 
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tend à la nouveauté, et se révéler nouvelle à soi-même tous les 
matins. 

Excès de conscience, manque de conscience. À force de scru- 
pules, on agit aussi mal que faute de scrupules. Quant à celui 
qui agit pour agir, il ne se distingue en rien de celui qui ne 
parle que pour parler. Les gens du Nord, s'ils le savaient, s'en 
feraient peut-être plus modestes. 

Ni la conscience, ni l’action, ni le discours ne sont des pa- 
nacées à tous les maux humains : car là, comme ailleurs, c’est 
le sens propre, presque toujours, qui seul s'exerce. J'entends que 
l’égoïsme ait de bonnes raisons pour lui-même, et lui seulement. 
Mais il ne faut pas que l’égoïste se prenne pour un principe, et 
se donne pour un exemple. 

Qu'on rejette tout l’ordre de la Cité, soit; mais, le faisant, 
qu'on ne s'imaginé pas d’être le bon citoyen ni l'espoir de la 
Cité nouvelle. C’est mal se connaître; c’est être dupe; et bien 
pis que de duper. Les plus grands rebelles, qui font dans l’État 
la meilleure des révolutions, ne doivent point prétendre à fonder 
le nouvel ordre sur les bases du bien et de la vérité. Ou, s'ils 
Vosent, et même sans parler de vérité absolue, il y a de quoi 
sourire. 

I] n’est pas sûr que la meilleure révolution ne soit pas aussi 
la pire. Elle est nouvelle, c’est ce qu’elle a de bon. Mais les héros 
dé morale ne l’entendent pas ainsi. Ils sont sûrs d’avoir raison, 
jusqu'au délire. 

On parle magnifiquement de la conscience, et on oublie de 
se dire qu’on ne pense peut-être qu’à soi. Il ÿ a pis : on l’ignore. 
La jeune Norah, pour donner une leçon de respect à son mari, 
se rend à peu près trois fois infanticide. La rhétorique de 
Médée n’enseigne pas, du moins, la morale aux femmes mécon- 
tentes. Voilà bien les rhéteurs d'idées : à les en croire, ils ne 
visent que le droit de tous les hommes, la vie, l'honneur, le 
droit des femmes, le droit de la conscience. Et, au bout du 
compte, c'est un homme qui a mal au foie, ou qui a été trompé 
dans son ménage; une femme qui s'ennuie à la maison, et qui 
veut voir du pays. 

Quelle rage de s’en prendre aux lois et aux idées? Elles ne 
sont que la forme de la vie. Dans le fond, il n’y a que des pas- 
sions. Mais personne n'ose le dire, ni surtout qu'on les veut 
sans frein. Ibsen a eu cette audace, à la fin, lui pourtant qui 
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n'avait reçu de son temps et de son pays qu’une foule insuppor- 
table de masques, de principes, de passions voilées, méconnais- 
sables à elles-mêmes. 

Les formes et les lois ne sont que les freins, mis aux pas- 
sions d’un seul par l'intérêt de tous les autres. Quelle folie de 
tant prêter d'importance aux modes changeans de la vie hu- 
maine, et si peu à la nature et aux appétits incoercibles des 
hommes ! On bavarde à l'infini là-dessus dans le Nord, — et bien 
trop gravement. On ne vous y tue pas un homme pour une 
pomme, — mais pour un principe. 


II. — IMAGE D'IBSEN 


On doit rendre à Ibsen l'hommage de sa solitude. Qu'il soit 
unique, puisqu'il est seul. 

Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce qu'il y a de 
plus grand. Ibsen compte seul à nos yeux, de tous les Scandi- 
naves. Il n’y a pas de place pour nous en France, disait l’un 
d'eux (1). Mais il n’y a pas eu place pour Ibsen en Norvège, ni 
ailleurs. On lui donne parfois un rival: il ne peut l'être qu'à 
Berlin (2). 

Ibsen s'étonne de ceux qui le font d’une école. S’il est réaliste, 
il leur montre So/ness, ce rêve de la pensée enfoncée en soi- 
même. S'il est mystique , il leur fait voir Maison de Poupée 
ou l’Ennemi du peuple, ces peintures cruelles de la vie. Il y a 
deux hommes en lui, qui sont les deux termes du long débat 
entre le moi et le monde : un créateur et un critique. Tout ce 
qu'il voit de solide autour de lui, de bâti par les siècles, il le 
renverse. Tout ce qu'il élève lui-même, il le détruit. Son art 
oscille entre les deux pôles de la nature et du rêve. Nul poète, 
par là, n’est plus de ce siècle: il crée en dépit de tout, — et 
seulement en vertu de lui-même. 

Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut à la rigueur montrer 
le mépris de penser. La vie implique infiniment plus d'idées que 


(1) « Ibsen seul s’y est logé et seul il y demeure : c’est comme un chardon qu'ils 
se seraient mis dans les cheveux et qu'ils n’en pourraient ôter.» Lettre de M. Jonas 
Lie à M. le comte Prozor, — préface de Borkmann, XXII. 

(2) 11 s’agit de M. Bjoernstjern Bjoernson qui, entre tant d'ouvrages bruyans, 
éloquens et confus, a fait une œuvre d’art : Au delà des forces humaines. Ce drame 
an mérite rare : c'est que, par endroits, on le dirait d’Ibsen. 
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tous les esprits ensemble. La vie a des pensées que la pensée 
n’a pas. Les idées du grand poète tendent de plus en plus à 
prendre la qualité d'êtres vivans. Le symbole est une idée qui a 
reçu le souffle divin; elle est rachetée de sa condition inférieure: 
elle a fait le grand pas; elle a pris l’être. C’est dans Ibsen que je 
dis; car, dans les poètes sans force, il est constant que c’est tout 
le contraire. Ils humilient la vie jusqu’à la mort; ils ravalent un 
être vivant à une idée générale : comme si un mot valait jamais 
un homme. 

Entre tous les poètes, Ibsen est le seul Rêveur, depuis Shaks- 
peare. Tous les poètes tragiques sont réalistes, sous peine de 
n'être pas. La scène française est unique par la continuité : c’est 
que tous les bons auteurs y ont été les peintres fidèles des mœurs 
et de la vie. Le théâtre de la France est l’école sans fin de la 
morale, de la politique, le miroir des lois et des coutumes, une 
imitation qui n’a pas sa pareille des sentimens communs à tout 
un peuple, des plus bas aux plus héroïques. Un admirable génie 
s'y applique à la connaissance de l’homme moyen. La France 
est la moyenne humaine entre toutes les races, tous les âges, 
toutes les nations. Une éloquence partout répandue, comme 
l'esprit même, dont elle est la forme publique; une exquise 
finesse; une vue des caractères qu'on ne trompe pas, sagace et 
sans détours; une doctrine large, sans roideur, sociable comme 
la vie en commun est forcée de l'être; un divorce éternel entre 
les objets du cœur et les objets de l’esprit, qui est proprement 
la méthode universelle de toute science; un goût décidé du 
bonheur et de la juste raison, un penchant à les confondre, le parti 
pris d'y croire et d’y convier tous les hommes; une expérience 
des mœurs et des passions qui rend indulgent à toutes; une 
verve d'ironie ou d'honneur, selon qu’on se moque des hommes 
ou qu’on y a une foi inébranlable : voilà ce qu’on trouve sur la 
scène française, comme partout en France. L'intelligence et la 
raison y règnent absolument, et la fleur de l'esprit les tempère. 
Quand elles font défaut à un auteur, il ne lui reste guère rien. 
Si les autres peuples n’ont point de théâtre, c’est faute du génie 
réaliste; mais pourquoi, sinon que le commun de la vie y a trop 
peu de charme ? Où sont l’éloquence et l'esprit, ces deux ma- 
melles du dialogue ? Chacun dort chez soi, ou boit, ou dispute, 
ou prie. Pour tout dire d’un mot, l’art ne commence là-bas 
qu'avec la poésie. On ne verra point un théâtre illustre dans la 
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suite des siècles; mais, au milieu du désert, dans l’oasis de deux 
ou trois saisons, un grand poète et un seul. Ainsi les cent petits 
peintres de la Hollande, qu'on ne peut estimer trop, artisans 
impeccables ; et le seul Rembrandt qui, d'un génie unique, tient 
tête aux cent artistes de l'Italie. Ou bien, ce prodige de Shaks- 
peare. Combien Ibsen semble plus grand de faire penser à Rem- 
brandt! Il a de sa couleur. 

Manque d’être réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne seraient point 
de si grands poètes, ni surtout si tragiques. Mais, s'ils n'étaient 
pas les poètes qu'ils sont, bien moins encore seraient-ils de grands 
artistes. Par ces climats, à la vérité, le grand artiste est d'abord 
un Visionnaire. Seule, la vision sert le rêve, accorde, pour la 
beauté, les dissonances de la poésie et de la vie. Seul, le rêve les 
fiance; dans la vision seule, ils s’'épousent et se réconcilient. 

La Vision est un palais, aux étages de clartés et de brumes, 
mais qui a des fondemens indestructibles dans les entrailles de la 
terre. Si l’on veut, le nom de vérité convient aux caves et aux 
vastes salles de plain-pied avec la ville humaine; et l’on don- 
nera le nom du symbole aux autres étages, aux fenêtres ou- 
vertes sur les nuées, et aux tours dont on ne voit pas le faîte. 
Mais le poète est le maître unique de la maison; et, sans se sou- 
cier du lieu où on le place, il va et vient dans la demeure : il 
dort dans une chambre, il veille dans une autre; quand il lui 
plaît, couché au fond de la cour, il ne regarde que les fantômes 
du brouillard sur les combles; ou, perdu au haut de la tour, il 
se penche en dehors, pour voir au-dessous passer la foule. 

Parfois, l’on est tenté de croire que plus grand est le poète, 
et plus il est réaliste; mais ce n'est aussi qu'un mot. Il arrive 
que la plupart des poètes ne peuvent pas être vrais, et que la 
plupart des réalistes n'ont pas de poésie. C’est pourquoi le poète 
tragique est si rare. Il le sera de plus en plus : parce que la vie, 
de plus en plus, est laide, commune, de moins en moins héroïque. 
On peut passer sur l'obstacle : plus fréquent, toutefois, et plus 
abrupt, il se fait plus difficile. Peut-être, même en France, même 
à Paris, faudra-t-il bientôt au poète tragique le même don étrange 
de vision qu’à Christiania ou à Londres. Après tout, c'est une ma- 
ladie. Mais quoi ? Au delà d’un certain point, il faut être pris 
pour le malade qu’on est, ou convenir qu’on ne peut plus être 
malade. 

Qui nous fera la vie belle? Qui nous rendra la lumière ? 
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Ibsen est digne des Grecs, sans en presque rien tenir, en ce 
qu’il cherche la lumière au fond même de l’ombre, et un air de 
beauté dans ce miroir de toute laideur, — la vie réelle. Des 
idées passionnées, voilà sa ressource et en quelque sorte son 
Olympe. Il les jette les unes contre les autres; et presque tou: 
jours il condamne la plus noble et la plus pure. Il la frappe en 
l'aimant. Il la sacrifie à ce qu’il méprise et qu’il déteste. Par là, 
cette misérable vie de petits bourgeois dans les villages polaires 
se fait belle. Ibsen a la poésie de la défaite, et les beautés austères 
de la mort. Aussi bien c’est la mort, la vieille nourrice de la 
beauté tragique. Les Grecs ne cessent pas de tuer: comme les 
enfans, ils cultivent l’épouvante. Dans la mort, nous cultivons 
la douleur. Quel abîime de différence! 

Je trouve Ibsen bien plus beau et plus poète dans ses tragédies 
bourgeoises que dans ses drames antiques ou ses poèmes. C'est 
qu'il y rêve avec plus de force. Il fallait un rêve ardent pour 
donner la vie aux idées de ces petites gens, presque tous mornes, 
bouffons, plats et bas sur pattes. Les idées ne vivent que passion- 
nées; et ces petites gens n’ont pas de passions. Bon gré mal gré, 
le génie d'Ibsen leur en inculque: telle est l'opération du rêve, 
Le grand poète est celui qui peut dire: « Mon rêve est plus vrai 
que votre vérité. C’est une vérité qui dure. » Quel créateur n'a 
pas l’appétit de la durée, et de prolonger son œuvre dans le 
temps? Le rêve médite profondément la vie; la réalité en sort 
plus réelle. Il était fatal qu'Ibsen devint son propre sujet de 
drame; il en a fait son chef-d'œuvre, l’ayant pris d’une âme si 
forte et d’un geste si libre. Quand il n’était encore que peintre 
réaliste (1), il n'avait pas rendu la vie à la réalité; et quand il 
n'était que poète (2), la force durable de ce qui vit lui échappait 
encore. Puis le jour est venu où, de la vision, il a fait naître les 
types, ces êtres plus vivans que les vivans. Le don suprême est 
celui-là. Le poète ajoute alors visiblement à la nature. A la fin, 
il a tiré du rêve sa propre image : comment aurait-il pu consentir 
à l'y laisser ? C'était le moins qu'il se créât lui-même. 

La scène est un lieu misérable et sublime, où l'esprit de 
l’homme invite à la beauté de vivre sa pensée propre et la chaude 


guenilie äcs comédiens. Ibsen n'oublie pas à qui il a affaire. 






(1) Cf. la Comédie de l'Amour, 1869; l’Union des Jeunes, 1869; les Soutiens de 
la Société, 1871. 
(2) Cf. Brand, 1866; Empereur et Galiléen, 1869-1873. 
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En général, il ne cherche point la beauté dans l’action; les 
événemens de son drame sont d’une espèce assez vulgaire; il 
présente une image grossière des faits; une allégorie matérielle 
figure le sens caché : un canard blessé, un poulailler sous les 
toits, un architecte qui tombe de son échafaudage, il n’en faut 
pas plus pour vêtir de chair les idées les plus complexes et une 
passion héroïque. Ce mystère grossier lui suffit, parce qu'il doit 
süffire au public et aux acteurs de la comédie. En eux, et peut- 
être en lui-même, Ibsen dédaigne insolemment sa matière. Il 
réserve sa puissance et sa poésie aux sentimens que les idées 
engendrent. Sa manière propre est de rendre les faits vulgaires 
capables de son idée, qui est toujours rare et forte. Le théâtre 
d'Ibsen n’a qu’un intérêt assez médiocre, si l’on s’en tient à la 
péripétie : la vie puissante est au dedans. Rien n’est plus déce- 
vant pour la foule, elle va droit aux faits et ne se soucie pas du 
reste; elle ne sait plus à quoi s’en prendre, car le caprice même 
de l’auteur est sans éclat, et pourtant elle soupçonne une beauté 
secrète ; elle pressent ce qu'on lui cache, une force admirable et 
même une fantaisie profonde dans la vérité; et elle s’en irrite: 
Ibsen, cependant, l’a traitée comme il fallait, se bornant à lui 
rendre la matière qu’il en avait prise. 


Vie. Exil. — La vie d’Tbsen est simple, sans événemens, et 
ne prête pas à l’'anecdote. Une vie pareille à beaucoup d’autres, 
la solitude exceptée. Mélée d’abord à la vie de tout le monde, 
bientôt elle n’a plus rien de public. Une jeunesse pleine d'espoir, 
qui s'en va à la conquête du peuple. Une défaite qui ne ménage 
rien, ni l’orgueil, ni la conscience, ni les moyens nécessaires à 
la vie. Un âge mûr plein de travaux, qui naissent dans la retraite, 
et une vieillesse, riche en gloire et en biens solides. De bonne 
heure, une habitude prise pour toujours de ne plus rien donner 
de soi au public, que les œuvres de l'esprit. 

La famille d'Ibsen est d’origine danoise. Établis en Norvège, 
les Ibsen se sont mariés dans le pays; plusieurs femmes de la 
maison étaient pourtant des Allemandes. Il a eu de bons parens 
et la fortune mauvaise, à l'entrée de la vie. Sa famille était 
riche ; elle a connu les revers et le malheur d’être pauvre. Il a 
perdu son père assez tôt : c'était un armateur hardi, un homme 
gai, vivant, et fait pour la victoire ; il ne survécut pas à sa ruine. 
Ibsen a été élevé par sa mère, femme de crand sens et de vertu 
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rigide. Il avait des frères et des sœurs ; il se tenait à l’écart, et 
ne prenait aucune part à leurs jeux. Il passe pour avoir toujours 
haï les exercices du corps. Enfant, il était brusque, nerveux, 
brillant quelquefois, et le plus souvent taciturne. Jeune homme, 
il a dû gagner son pain, et le moyen de faire ses études. Il a 
tenu le pilon dans une pharmacie. Plus tard, à Christiania et à 
Bergen, il a écrit dans un journal révolutionnaire, et dirigé deux 
théâtres. Il a donc vécu dans les deux cercles de l'enfer dédiés 
au mensonge : toutefois, comme le mensonge est la première 
nature des comédiens, ils y sont bien plus sincères; et il s'en 
faut que le poison de mentir ait la même innocence dans les 
journalistes. 

L'épreuve de la misère, bien ou mal, forme le caractère d'un 
homme. Il s’en fait plus sensible à la joie, qu'il appelle, et à 
la douleur ou la colère, qui ne le quittent plus. Il arrive que, 
pour avoir souffert trop tôt, un homme porte au fond de l’âme 
un sens de la souffrance, qui finit par créer les occasions de 
souffrir. Du reste, presque toutes les âmes puissantes sont dou- 
loureuses. Le plaisir de vivre n'est qu’un incident : il n’a pas de 
profondeur. 

Ibsen a éprouvé le dégoût de n'être pas à son rang; son 
orgueil a grandi dans l’humiliation. Il a bien fait plus que de 
prendre ses grades ; il a dû conquérir le droit d'y prétendre, 
C’est sans doute pourquoi il tient beaucoup à son titre de doc- 
teur (1). Il a cru dompter son pays et son temps, dans l’allégresse 
de la première victoire, quand le sentiment de sa force et l'ivresse 
de l’intelligence donnent au jeune homme cette confiance en soi 
et dans tout l’univers, qui est une folie d'amour. On s'aime tant 
d’être comme on est, qu’on croit avoir la même raison d'aimer 
les autres. Et peut-être les chérit-on, en effet; dans le bonheur 
qu'on a de les conquérir, on leur étend sa propre excellence ; on 
s'assure de les convaincre ; on ne doute pas d’eux, parce qu'il 
semble certain qu'ils se laissent gagner ; et, comme on se sent 
plus haut qu'eux, on les aime davantage, on les bénit d’être assez 
bas pour se laisser élever. Pour eux, ils n'ont pas l’air d’en rien 
savoir ; et l’on s'aperçoit enfin de leur indifférence. C’est le mo- 


(1) Il est gradué de Christiania, en date du 3 septembre 1850 : il avait 22 ans et 
demi. Son diplôme porte la mention : non contemnendus. Il a de bonnes notes en 
latin, en français, en religion, en histoire et en géométrie. Il a mal pour le grec et 
l’arithmétique. 
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ment où elle tourne en hostilité. Tel est l’aveuglement de celui 
qui compte sur son intelligence, et qui lui prête une action déci- 
sive sur la vie des autres. Sans cesse, l'esprit d’un homme fonde 
une immense espérance sur le cœur des autres hommes ; mais 
sans leur donner du sien. Les hommes, comme les chiens et les à 
enfans, ont l'instinct de ceux qui les aiment. Il est bien vrai 4 
qu'une grande pensée ne juge pas nécessaire de mieux faire pour | 
le genre humain que pour elle-même. L'intelligence seule re- 

pousse avec dédain l’idée du sacrifice : or, la plupart des vivans 

v'attend rien de l’homme supérieur, qu'une immolation ou des 

services. 

Ibsen avait offert trois ou quatre pièces de théâtre à son Ô 
public: les unes n’eurent pas de succès ; les autres firent scan- ; 
dale. Il avait beau se défendre : il vit qu’il lui fallait demeurer 
obseur, ou perdre ses forces dans un combat misérable contre . 
les sots, et une nuée d’absurdes ennemis. Comment se résigner à 
une telle lutte, quand on ne voudrait même pas de la victoire à 
un tel prix? — Que faire, d’ailleurs, contre tout un peuple 
injuste, quand on ne veut pas être le bateleur de ses pensées, 
ni servir la parade de son propre génie ? Valent-ils donc la peine 
qu'on cesse d'être libre? Ils haïssent jusqu’à la beauté, jusqu'à 
la liberté que l’on rêve pour eux. Bien pis, ils ne sont pas en 
état de les comprendre. A quoi bon tant d'efforts inutiles? Ne 
meurt-on pas de faim aussi aisément partout? — Le plus intel- 1 
ligent des poètes devait en être le plus amer et le plus dur. A 4 
près de quarante ans, il s’est vu aussi pauvre, aussi seul et sans 
joie dans toute sa richesse pensante que, trente années plus tôt, 
l'avait été son père, le soir de sa ruine. Il a fait comme Dante 
et le prophète : il est sorti de la ville; il a pris la route de l'exil, 
secouant la poussière de ses sandales sur son peuple, et, d'abord, 
sur ses amis. 

Il a connu la faim, le mépris des plus forts et du public. 
Comme il a beaucoup aimé la victoire, et le rêve de la puis- 
sance, il a beaucoup souffert de la défaite, et il en a ressenti 
l'outrage. Il y a pris une haute idée de son génie, ayant mesuré 
à quoi le génie condamne. Quand il s’exile, il ne laisse dans 


Oo 
son pays que l’amertume d’une vie détruite (1). 











































(1) Tbsen n'a pas quitté la Norvège avant 1864. Il est à Rome en 1866; à Ischia 
en 1867. 11 vit quatre ans en Italie, et la plupart du temps à Rome même. On l'y 
relrouve plusieurs fois de 1870 à 1880; il s'est arrêté aussi à Naples et à Sor- 
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Depuis près de trente ans, il n'avait pas cessé d’errer, vivant 
en Italie et en Allemagne, tantôt à Ischia, tantôt à Munich, et 
le plus souvent à Rome. 11 quitta Rome, comme les Italiens y 
entrèrent. « On vient de nous enlever Rome, à nous autres 
hommes, écrivait-il, pour la livrer aux faiseurs de politique. Où 
aller maintenant ? Rome était le seul lieu où vivre en Europe, 
le seul où l’on eût la vraie liberté, qui échappât à la tyrannie 
des libertés publiques (1). » Quand la troupe de Meiningen eut 
commencé de le rendre célèbre, il fut loué dans son pays; il y 
fit d'abord quelques courtes visites ; puis, l'Europe ne lui parut 
plus valoir beaucoup mieux que la Norvège. Il y rentra done, 
en 1891, pour ne plus la quitter. Il allait avoir soixante-cinq ans. 
Il faut bien mourir quelque part. Et s'y prendre un peu à 
l’avance. Ainsi l’on prend ses quartiers d'angoisse. 


Secrets de la puissance. — Ybsen paraît avoir passé cin- 
quante ans de sa vie à nourrir la force de son grand âge. Il n'y 
a peut-être pas un autre poète qui n'ait vu tout son génie que 
dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen sexagénaire a donné ses 
chefs-d'œuvre : d’abord, un drame chaque année; puis, tous les 
deux ans. Ce fut sa règle pendant vingt années. Sans doute, il 
avait autrefois conçu et à demi créé ce qu'il mettait alors au 
monde. Quoi qu’il en soit, on aime à se faire d’Ibsen l’idée d’un 
vieil homme puissant. Du reste, quel homme vraiment grand 
n’est pas plus beau dans son âge mûr, et la vieillesse? — On 
dirait même qu’il y est plus robuste, et que l’âme n’a toute sa 
force qu'après cinquante ans. 

* J'imagine le véritable Ibsen, l’homme secret, celui qui cache 
son cœur, sous les traits les plus violens et les plus rares, 
comme le Vieux de la Montagne aux Idées. Lui aussi, il a sa 
troupe de disciples, qu'il enivre de doctrine, et qu’il envoie 
méfaire ailleurs et, Dieu soit loué, s’y faire pendre. 

Si l’on regarde au fond de ce solitaire, sous une triple cui- 
rasse de froideur indulgente, d'ordre poussé jusqu'aux minuties, 
et de politesse, il y a, d’abord, l’amour ardent de la vie, et l'ins- 
tinct de la domination. Ces deux passions s’assemblent, comme 
le tenon et la mortaise. Un appétit insatiable de la vérité tantôt 


rente. De 50 à 60 ans, il a surtout vécu à Dresde et à Munich. Il doit ses premières 
victoires aux théâtres allemands. 
(1) Lettre à M. G. Brandès. 


















sy oppose, et tantôt y sert de levier. En ce sens, et pour qui 
veut la puissance, la vie n’est pas toujours ce qu'on a de plus 
cher. La liberté n’est qu’une belle raison, et la volonté domina- 
trice la donne à tous ceux qu’elle veut dominer. Agir en liberté, 
c'est ce qui vaut le mieux ; mais autant dire: agir selon son bon 
plaisir ; fais ce qui te plaît le mieux, à la condition que ce soit 
l'œuvre à quoi tu es le mieux fait toi-même. Et, par consé- 
quent, si le désir de la fuite est si joyeux en toi, petite fille, 
écrase en traîneau ton vieux père sur la route: il n’en saura 
rien, ni toi non plus ; la nuit est belle ; la neige est solide ; la 
glace est bonne; tu glisses à toute vitesse et tu passes. Les 
hommes non communs agissent hors du commun ordre, et n'ont 
pas besoin de raisons. Trahir une grande force, c’est le plus 
grand crime. Il faut donc vouloir, il faut oser être soi-même. 
Quiconque doute de soi n’est pas digne de se faire croire. Le 
doute est la faiblesse même. Croire à sa propre vérité, pour que 
les autres y croient ; et de même à son droit, à son autorité, à 
sa force. Qui a une œuvre à faire ne doit s'arrêter à rien. La 
force et la volonté du plus fort imposent à la foule ce qu’elle ne 
peut jamais comprendre. Font partie de la foule tous ceux qui 
ne servent pas, corps et âme, à l’œuvre proposée. Nul lien avec les 
autres: rien n’est plus amer que de n'être pas compris; mais 
l'essentiel n’est pas qu'on me comprenne : c’est qu'on m'aide. Si 
mon ami ne croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami; je 
p'ai plus besoin de lui; il m'importune; et qu'il n'invoque pas 
sa vérité contre ma vérité: je n’en connais qu'une, — la mienne; 
que la sienne s’y ajuste: savoir tromper, c'est en quoi l'amitié 
consiste. Sur le point de céder aux femmes, il faut savoir se sous- 
traire à leur fatale mollesse, et fuir Capoue. Leur éternelle exi- 
gence, leur requête d'amour est le piège où trébuchent les 
meilleurs hommes. Pour elles, rien au monde ne prévaut sur 
les droits du cœur ; et non pas même du cœur, comme l’entend 
un homme, — mais de leur cœur. Toul ne compte à leurs yeux 
qu'au regard de la famille ; tandis que l’homme, fait pour domi- 
ner, ne se soucie point de toutes ces affaires domestiques, et dit 
de son propre fils : il est un étranger pour moi, je suis un 
étranger pour lui. Qu'on soit d’abord à l'abri de ces molles 
influences, de cette pluie patiente qui vient à bout du granit. 
Les femmes nous gâtent l'existence : elles nous font perdre de 
notre prise sur le monde ; elles brisent nos destinées ; elles nous 
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dérobent la victoire : telle est la sentence d’un grand vaincu, qui 
aurait pu vaincre. 

Un tel homme est presque toujours seul. Là-haut, dans sa 
chambre, il va et vient comme un loup malade. Et, quand il 
sort, s’il lui arrive de se mêler à la foule, il ne rencontre que les 
symboles du deuil, de la défaite et de la mort. Même si elle con- 
naît le succès, on étouffe dans cette vie. On ne peut plaindre 
celui qui ne veut pas être plaint ; peut-être on l’envie. Mais lui, 
qui ose tout d’abord, n’a pas l'âme si dure qu’il ne souffre ; carla 
passion du pouvoir trompe toujours : qui, aimant la puissance, 
sera rassasié de puissance ? On a, près de soi, pour compagne de 
lit, la seule force toute-puissante, la garde-malade voilée qui veille 
même les mieux portans : la mort. Voilà pourquoi cet homme 
n'aime pas la campagne. La ville emporte tout dans une rumeur 
de mouvement. A la campagne, on ne s’abuse plus guère : à 
cause de ce terrible silence. On y entend marcher le temps. On 
y écoute tomber ses pensées ; et c’est entre les mains de la mort 
que coule tout ce sable. Cinquante ans, cinquante minutes au 
sablier. 

Ibsen n'est pas aimé. On l’admire. Il ne sera jamais cher 
qu'aux puissans qui sont tristes ; et à ceux qui voient le monde 
dans la lumière étrange du crépuscule, sans être sûrs de ne pas 
faire un songe à la fois trop frêle et trop solide, terrible et 
bouffon, odieux et pitoyable. 

Avant d'en venir là, Ibsen a eu tant de confiance et d’orgueil 
qu’ils suffisaient à beaucoup de bonheur encore. L'homme de foi 
n’est jamais tout à fait mort en lui. Il s’est reconnu pessimiste 
en ce qu’il ne croit pas à la durée éternelle d’un idéal quel qu'il 
soit; mais optimiste en ce qu'il croit possible de faire succéder 
un idéal à un autre, en s’élevant même de ce qui est moins par- 
fait à ce qui l’est le plus. Jusqu’en ses derniers temps, Ibsen n'a 
jamais été sans un idéal ou deux, ou même trois (1). C’est plus 
tard qu’il a vu qu’on ne les trouve pas si aisément ; et qu'ayant 
perdu cette lumière, il n’y a plus qu’à s’en aller dans la nuit 
noire. 

Il n'y a point de pensée si amère, ni de vie si désenchantée 


(1) Tbsen aime même beaucoup ce mot si vague et si froid. C’est un trait de sa 
génération. Les hommes qui ont eu de 20 à 35 ans en 1848 ont fait un terrible 
abus de « l'idéal.» Mais on n’a pas souvent mieux à se mettre sous la dent. Et les 
hommes de cette époque avaient l’âme généreuse. 
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qui ne fassent encore à l’homme des promesses admirables, s’il 
garde intacte la foi à sa propre vertu, et l'espoir d'y faire par- 
venir le monde par les voies de la pureté morale. La conscience 
d'être pur est à l’âme ce qu’une source d’eau, ouverte au flanc 
d'un glacier, est au voyageur épuisé de soif et de fatigue, par un 
midi d'été, au cours d’une ascension dans les Alpes. La pureté 
morale fait l’âme vigoureuse et libre; elle appelle son désir « un 
bain purifiant. » L'homme alors ne doute pas de lui-même. Bien 
loin d’être incurable en secret, il porte le remède aux autres ; 
sil se plaint, c’est de ne pouvoir faire tout le bien qu’il voulait; 
au total, telle est son espérance, qu'il lui faut seulement être 
libre d'agir pour être sûr d’abonder en actions parfaites. Il se 
sent une vigueur irrésistible ; il se trouve le plus près de son 
Dieu et de soi-même. La pureté morale suffit à tout. Il n’est bon- 
heur qu’elle ne supplée. Ibsen en exil, tournant le dos à sa pa- 
trie, ne compte plus sur la victoire, et consent à s’en passer. De 
cœur altier comme il est, et d'âme impérieuse, il sait bien qu'il 
lui faut dire adieu à la fortune: peu importe. Que son cœur se 
pétrifie, au besoin ; désormais, il est homme à se tirer d'affaire ; 
il a fini sa vie de plaine, il s’est établi sur les hauteurs, « en 
liberté et devant Dieu (1). » Il se croit sorti des passions et de 
leur guerre cruelle. Comme on doit s’y attendre avec les âmes 
pures, qui ne sont point saintes, l’orgueil est une forte puis- 
sance. La pureté morale fait ainsi une chaude matrice à l’amour- 
propre. Elle juge de bien haut tous ceux qui lui semblent moins 
dignes. Les purs, qui croient ne devoir qu’à soi toute leur 
pureté, n'ont aucune charité. Ils peuvent être durs, ils sont sans 
remords. Ils jouissent curieusement de mépriser les autres. 
« En bas, les autres, et à tâtons, » dit Ibsen. Et même, s’il est 
trop haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre lui et 
les autres, peut-être en souffre-t-il moins qu’en secret il ne s’en 
vante. 

L'âme d’Ibsen a presque toujours été d’une pureté glaciale. 
Il est unique par là entre tous les poètes ; car il n'ignore pas les 
passions : tant s’en faut, qu'il va bien au fond. 


{4} Cf. Sur les Hauteurs, poème d’Ibsen, traduit par G. Bigault de Casanova. 


TOME XVI. — 1903. 
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III. — IBSEN OÙ LE MOI 


Les idées sont tragiques. Les idées sont émouvantes. Le 
idées sont pleines de passion. Les idées sont plus vivantes que 
la foule des hommes. Mais à une condition : que ce soient les 
idées d’un artiste, et qu’elles s’agitent dans un moi vivant. Faute 
de quoi, elles ne sont que science, et squelette comme la science, 
La vie des idées doit tout à celle de l'individu. Un art ne saurait 
pas vivre d'idées, seulement ; il faut qu’un artiste y prodigue de 
sa vie propre, et donne vraiment le jour aux idées pour qu’elles 
soient vivantes. 

La vie est le don propre de l'artiste. Il peut y avoir des poètes 
tant qu'on voudra, de belles idées, de nobles formes : la vie 
seule est la marque de l’art. Où il y a un homme vivant, il ya 
une œuvre d'art. Le don de la vie est infiniment au-dessus de 
tous les autres. Rien dans l’homme ne va plus haut: c’est qu'il 
n’y est pour rien, et proprement sa faculté divine. 

La tristesse d’Ibsen est celle de l’idée vivante. Sa sombre hu: 
meur vient de ce qu'il met sa vie dans ce qu'il pense. C’est le 
plus intelligent des poètes ; mais il a bien plus que de l'intelli: 
gence ; il respire la déception infinie de l'esprit qui comprend, 
et du cœur qui éprouve ce que l'esprit a compris. Il pourrait se 
réjouir, s’il n’était qu'un savant; il a bien démonté la machine; 
mais, en vertu de la vie que les idées lui ont prise, il demeure 
dans une tour de chagrin. 

La plupart des auteurs logent au même étage que la plupart 
des hommes. Ils imitent ce qu'ils voient et ce qu’ils touchent; 
le fond leur échappe, qui est la vie. Je vois ici la pierre de 
touche à juger de l’imitation : qu'on prenne les termes mêmes 
de ce qu'on imite, on en est le maître si l’on y met la vie. Le 
commun des anarchistes se donne soi-même, et chacun de son 
côté, pour la règle du monde ; le commun des auteurs peut aussi 
prétendre à mettre les idées sur le théâtre. Ils oublient qu'Ibsen 
en fait des êtres vivans. Il faut avoir l’étoffe : c’est le moi. Beau: 
coup l’invoquent, qui n’en ont pas. Ibsen ne pousse pas sur la 
scène des comédiens grimés en idées. Il va des idées aux hommes 
qui les portent, ou que quelque fatalité y a soumis. Il crée du 
dedans au dehors, au lieu d’aller du dehors au dedans. Il s'in- 
téresse moins à ce qu'on dit qu’à ceux qui le disent. Telle est la 
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différence de la thèse et de la tragédie. Le plus intelligent des 
docteurs ne fera jamais un poète tragique. 

Le nombre des personnes est infiniment petit. En art, l’indi- 
vidu, c’est le génie. Il serait assez juste d'accorder au grand 
artiste qu’il a seul droit à l'individu. Tous les autres doivent ac- 
cepter l'ordre; et même tout leur mérite est de rester dans 
Vordre, il me semble; car ils ne sont pas seuls, et leur vertu est 
de relation à l’ensemble. 

C'est parce qu’on se croit quelqu'un qu’on se rebelle contre 
toutes choses. Je vois la révolte en tous, et je ne vois de moi 
presque en personne. Elle vient des idées abstraites, la folie de 
eroire qu’on change le fond de la vie humaine, en bouleversant 
les formes. Cette niaiserie, d’où sortent beaucoup de révolu- 
tions, est odieuse à l'artiste : il ne s’y plaît qu’un peu de temps. 
Le lionceau n'a pas toutes Les dents du lion. 

Ibsen est né de la critique et d’une longue réflexion ; il a eu 
le culte des idées; mais il ne s’y est pas tenu, — le seul poète 
qui soit parti des idées pour arriver à créer des hommes. Il a 
fait ce que Gœthe ne sut pas faire : c’est qu’il avait encore plus 
d'imagination que d'intelligence. Ibsen a donc été révolution- 
naire ; car la critique, c’est toujours à quelque degré la révo- 
lution, soit pour anticiper sur les temps, soit pour tâcher à Les 
renvoyer en arrière, Mais il a bientôt connu qu'à une certaine 
hauteur on ne peut pas être de son parti, sans être aussi de 
l'autre : n'est-il pas étrange que cette élévation à la sagesse se 
détermine plus par le’ tempérament que par l'esprit? La puis- 
sance morale d'Ibsen est celle même de son intelligence ; et c’est 
où reparaît l'instinct: il n’absout pas souvent. 

Le moi qui juge est impitoyable ; il détruit tout ce qu'il 
touche. Rien ne trouve grâce devant lui, que le songe de la vie. 


Vire des idées. — Une vue tragique de l'univers, voilà donc 
la forme où les idées s’animent. L'empire de la douleur est livré 
aux passions. Seules, les passions fécondent l'intelligence du 
poète ; et c’est aux passions seulement que les idées empruntent 
la vie. L'idée est à l’image de l’homme qui pense. Il ne s’agit 
point de science, certes ; mais de ce qui lui est si infiniment su- 
périeur, notre raison d'être, ici-bas et sur l'heure. 

La religion est un art de vivre ; la science en est une parodie. 
La science ne peut passer le seuil ; l’art est au centre de la de- 
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meure, comme le cœur. La science ne connaît pas le temps, ni 
les espaces en nombre infini. L'art est un connaisseur très fin de 
l'âme, de ses temps, et de ses espaces en nombre infini. Le pa- 
lais de l'artiste repose sur un acte de foi. L'artiste connaît l’éter. 
nelle illusion ; et il fait semblant de compter sans elle. Il s’enivre 
de cette feinte surhumaine ; il construit pour l'éternité des de- 
meures qu'il sait lui-même faites de fumée, et fondées sur le 
rêve. L'art est tout humain; et la science est inhumaine. 

Voilà en quoi une idée, à moins d’être vivante, n'est pas un 
objet d'art. Sinon la vie, rien ne nous importe, malheureux que 
nous sommes. Le premier homme, en quête de Dieu, est un 
artiste. La recherche de la vie a fait la religion, et non pas la 
crainte de la mort. Il n’est pas un seul homme qui n'ait besoin 
de Dieu pour vivre. Et qu'importe s’il est possible de s’en passer 
aux seuls esprits? — Mais que m'importe l'esprit? Je vis de vie, 
et je suis affamé d’être. La séduction de l'esprit est l'attrait irré- 
sistible qui me pousse à ma perte. Que j'y aille donc, puisque 
je ne puis faire autrement; mais qu'à tout le moins je n’ignore 
pas où je me précipite ; que je ne me vante pas de courir à une 
vie plus ample ou plus vraie, quand je descends au contraire la 
pente du désespoir, et d’une mort très profonde. 

A moins de la religion, il n’y a que l’art seul qui permette de 
vivre. Je parle pour ceux qui ont un cœur vivant ; non pas pour 
ces estomacs faciles, qui se nourrissent de papier et s'engraissent 
de formules. Quel artiste désormais ne se verra point enfermé 
dans la souffrance, comme dans une cellule, au centre de l’uni- 
vers ? 

Je souffre, donc je suis : tel est le principe de l'artiste. La 
vie et la douleur sont les deux termes de l’être. Toutes mes idées 
sont vivantes et passionnées ; en elles, c'est la douleur qui met la 
marque. Si elles ne sont désespérées, et chaudes comme la vie 
même, que me font les idées? — L'homme qui vit avec force 
n’a que faire des idées mortes, ce gibier de savant. 


Fagçons d'être. — Le Nord vaut peut-être mieux pour la mo- 
rale. Mais le Midi vaut mieux pour la vie. 

C’est dans le Nord que l’art est un œuf d’aigle couvé par des 
canes. La Réforme a décidément assis la morale dans le trône 
du souverain. Il est curieux que, pour mieux repousser l'autorité 
du pontife romain, les peuples du Nord se soient soumis à uné 
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foule de papes de village. La tyrannie des principes paraît peut- 
être moins pesante, parce qu’elle est anonyme; mais enfin Léon X 
n'avait pas si tort quand il ne voyait dans la querelle de Luther 
avec les légats de Rome qu’une dispute de moines : le Nord tout 
entier, depuis, s’est fait théologien. 

La théologie des laïcs enferme les mœurs dans une étroite 
prison de préjugés et de pratiques. La stricte morale qui con- 
damne toujours, et toujours par principe, telle est la redoutable 
puissance qui, pendant trois siècles, a réglé la vie dans les petites 
villes du Nord. Car la théologie des laïcs, c’est la morale. 

On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la misère de 
cœur qui s’ensuivent. Il n’y a pas trente ans, la plupart des villes 
scandinaves vivaient courbées sous le joug. Le pasteur, l’avis 
du pasteur, les bonnes œuvres du pasteur, la société des dames 
ouailles du pasteur, voilà une église impitoyable, qui ne connaît 
que des fidèles soumis ou des hérétiques : église dans une grange, 
où, au moindre signe d'indépendance, l'enfer est toujours prêt à 
flamber l’indépendant. Nul égard aux passions ; et même la vio- 
lence d’un cœur sincère y est plus abominable que les crimes 
où il s'égare : le scandale est le péché sans rémission. Il faut 
rougir d’être soi-même, ou le cacher. Il faut avoir honte de 
sentir comme l'on sent; mais bien plus de le montrer. Dans ces 
pays, que l’on prétend si libres, la moindre liberté du cœur est 
scandaleuse ; et le bonheur que l’on ose goûter à la source, qu'on 
n'a pas eu honte de découvrir soi-même loin de la fontaine com- 
mune, ce bonheur est cynique. Les meilleurs sont austères et 
froids, se faisant de pierre. Là, l'hypocrisie est une forme très 
pure de la vertu sociale. De même que l'on doit porter le cos- 
tume de tout le monde, chacun a ses gants d’hypocrite vis-à-vis 
de tous les autres, et jusque dans son lit. Ainsi l'exige l’autorité 
d'une église laïque, fondée sur l’horreur du scandale. 

Dans la moindre ville de France ou d'Italie, soumise au pire 
podestat ou au plus fanatique des moines, il y a toujours eu plus 
de liberté véritable que dans ces pays du Nord, où est né, dit-on, 
le premier homme libre. Comme si la liberté consistait, d’abord, 
à voter l'impôt à deux cents lieues loin de son âtre, ou à dire 
ses prières dans le patois de son canton ! La meilleure prière est 
celle que l'esprit n'entend pas, mais que son Dieu entend. Qu'on 
ne cherche point la preuve de la liberté dans les chartes, mais 


‘qu'on la trouve où elle est, — dans les mœurs. Ôn devrait s'aviser 
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que l’art mesure le niveau des peuples libres ; à peine si, depuis L 
cent ans, le Nord n'est plus à l’étiage. g 
La force des grands artistes, dans le Nord, se marque à leur d 
révolte. Dans le Midi, plus souvent à leur harmonie finale, Se 
tirer d’entre la foule des intrigans, des bavards et des faux vi 
artistes, voilà pour ceux-ci en quoi consiste la lutte. Mais, pour D 
ceux-là, il les fait sortir d’un marécage moral, où la liberté el 
d'âme trouble toutes les habitudes d’un peuple qui se croit libre, p 
parce qu'il est asservi à ses propres principes. le 
On ne comprend guère Ibsen, et sa manie d’en appeler sans D 
cesse aux Vikings, si on ne se le représente pas nageant à LL 
grandes brasses, seul, dans son fjord aux eaux croupies, où tout 0 
le monde, autour de lui, dort debout, enfoncé jusqu'aux narines, il 
Ibsen n’atteint la rive que pour abattre le premier tronc venu, sy 1 
tailler un canot, et mettre à la voile. Là-dessus, il pousse vers b 
la mer libre. Il crie à son peuple, furieux qu'on le tire du noir 1 
sommeil : « Debout! Qu'il vous souvienne des Vikings! Assez a 
dormi dans la vase ! Réveillez-vous : il n’est que temps ; vous I 
n'avez que trop vécu en carrassins, sous le varech et le sable. » € 
Pendant plus de trente ans, on lui répond par des injures, et c 


on le traite de pirate. Puis, vient un jour, peut-être plus morne 
que les autres, où tout le monde, barbotant dans le marais, sous 
les yeux d'Ibsen, se vante d’être pirate comme lui... 

Car telle est l'issue fatale : quand le joug est secoué, presque 
toujours on doute qu’il en aille mieux pour ceux qui l'ont porté, 
Il n’est pas bon qu'il leur pèse; et: parfois il est pis qu'ils en 
soient délivrés. Que reste-t-il? La vérité toute nue. Cependant, 
la vérité nue n’est qu’une allégorie, et sans doute elle est belle 
sous les mains d’un grand peintre; pour l'ordinaire, il n’y a que 
des hommes nus : des singes. 

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne rêve point de 
fonder son royaume sur la terre natale. Tous ces pirates ont 
les yeux fixés sur le Midi. Le pays de la joie et de la lumière, 
c’est le pays de tous leurs songes : là, il doit être possible d'af- 
fronter la vérité nue. Ibsen, le Viking de l’art, ne rêve aussi que 
du Midi; mais peut-être ne met-il la joie et La liberté dans la 
terre des dieux que pour reculer la perspective. Les pommes 
d’or sont celles qui ne viennent pas dans mon verger. Si le Midi 
était plus proche, l'illusion ne serait pas si facile. Ibsen aussi & 
vécu à Rome et en Italie ; il n’a pourtant pas continué d'y vivre. 
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Les gens du Nord ne bavardent peut-être tant de l'idéal que 
ce à l'espérance, nourrie parfois plus de vingt ou trente ans, 
d'enfin passer l'hiver au soleil. 

La lumière du Midi, elle aussi, n’est qu’un rêve. Là-bas, la 
vie est plus facile. Le malheur veut que les cœurs profonds s’en- 
nuient de la facilité. Ils la désirent, « parce que le désir passe 
en tout le contentement ; » mais, la rive touchée, la contrée n’est 
plus si belle. Je suis dans la brume du Nord: qu'on me donne 
le Midi, et la joie du soleil. Mais, si je les avais, je les fuirais, 
Dans la pleine lumière, c’est la pleine horreur du destin et de 
l'homme. On ne va là-bas que pour en revenir, il me semble. 
On le voit assez bien dans cet air de vieux maître à mépriser, où 
{bsen a pris sa retraite de pirate : c’est l’habit d’un docteur alle- 
mand, et même le dos d’un piétiste ; mais ce n’en est pas la bon- 
homie grasse, ni la suprême satisfaction d’être docteur alle- 
mand. Dans Ibsen, une des faces, en secret, s'amuse de l’autre, 
avec un sérieux terrible. S'il n’était pas si timide dans la rue, on 
lui sentirait une affreuse amertume : le miel de la politesse, il 
en est oint, et les mouches s’y laissent prendre. Un vieux Viking, 
oui, et bien hardi, — mais qui a coulé son canot. 


Figure. — Une grosse tête sur un petit corps; et, face d’un 
large crâne, une figure ronde qui fait centre à une auréole, une 
forêt touffue de barbe et de cheveux ; elle semble y disparaître; 
c'est le trait qui domine dans tous les portraits et dans les carica- 
tures. Jeune, il était plein de verve, prompt, homme à caprices et 
aux nerfs violens ; tantôt enthousiaste et tantôt taciturne, rêveur, 
à l'écart. Il semblait étranger aux gens de son pays : souple, 
vif, brusque, de teint plus que brun, couleur de bronze, les che- 
veux noirs, il n'avait point la haute taille, la chair rose, et le 
poil blond des Scandinaves (1) ; tout ce que Bjoernson représente, 
au naturel, sans parler de l’air doctoral, de la tête carrée, et du 
maintien qui hésite entre le professeur de théologie et le 
médecin. 

À quarante ans encore, Ibsen n'avait point eet air de docteur, 
maître en toutes les sciences de l’amertume, qu'il a pris, depuis. 
Son plus beau portrait fait plutôt voir le visage d’un peintre : 
à un très haut degré, il a le caractère commun à toutes les figures 


(4) « Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe, noire comme 
du charbon », c'est le portrait qu’en a fait Bjoernstierne Bjoernson. 
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de la génération de Quarante-Huit, — du moins, dans les plus 
illustres, qui n’ont point voulu fermer les yeux au spectacle du 
monde: c’est une ex7 ression forte et triste, sans lassitude; celle 
d’idéalistes revenus de tout, qui se sont retirés de l’action, où 
ils ont rêvé jusque-là, pour juger dans la veille le monde où ils 
n’agissent plus. Ils l’avouent : oui, ils ont rêvé dans l’action: ils 
vont, désormais, porter les vues dures et nettes de l’action dans 
leur propre rêve. Qui s’étonnerait que le trait dominant sur ces 
figures fût une forte tristesse? — Comme l'acier ressemble à une 
matière tendre qui a la couleur du métal trempé, Ibsen à qua- 
rante ans rappelle le peintre Millet. Le front n’est point dispro- 
portionné au reste: il devait se découronner par le haut, et 
mettre en avant le beau crâne, en forme d'ouvrage avancé. Une 
masse épaisse de cheveux se mêle à la barbe abondante et carrée; 
au milieu du front rond et noble, il a l’épi ; tout le visage dit la 
pleine marée des idées, mais d’idées qui n'ont pas noyé l'instinct 
ni les passions. L’imagination et la volonté parlent ici plus haut 
que l'intelligence; cependant, elles n’ont pas, à beaucoup près, 
la violence farouche, l'air de démence qui frappe dans Tolstoï 
au même âge. Trente ans plus tard, c’est l’opposé : Ibsen a laissé 
en lui gagner le trouble ; il est bien loin de respirer le même 
apaisement que Tolstoi. 

De la jeunesse à l’âge mûr, en effet, la figure d’Ibsen a subi 
une inversion singulière. Les deux lignes dominantes de ce visage 
ont troqué, l’une contre l’autre, l'expression qui leur était 
propre : les yeux parlent aujourd’hui pour la bouche muette;.et 
la bouche serrée retient, désormais, le trait que lançaient autre- 
fois, et qu'acéraient les yeux. Comme la vie même d'’Ibsen, cette 
face s’est fermée peu à peu; comme il est passé des rêves à la 
vue plus proche du monde, et de l'espoir au mépris qui suit le 
désabus, son visage a passé de l’air ouvert au secret de la re- 
traite, et de la hardiesse virile qui va au-devant des hommes à 
la propre défiance qui se défend. Ibsen cesse de combattre corps 
à corps : il est au coin de la scène, où la porte de sortie est pra- 
tiquée ; de là, il frappe, il blesse, il ne combat plus. Et le voici 
dans sa vieillesse, qui a la physionomie redoutable de l'ombre, 
la façon habituelle aux oiseaux de la nuit : il a les gros sourcils 
qui font auvent sur les yeux, pour en cacher la bénignité même; 
il a le retrait de la face et les broussailles effilées de la chouette. 
Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse en donjon, op- 
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osé à la vie; mais le mur reçoit les images. Sans avoir la 
masse abrupte d’une roche, ce bastion de la tête manifeste la 
force; ses assises volontaires sont rivées aux tempes par la barre 

issante des sourcils. Ce front reçoit et garde : il n’absorbe 
pas les images ; il les tire à soi et les force à suivre ses propres 
courbes. Certes, il leur imprime sa forme; ce n’est pas comme 
Tolstoï, qui n'offre qu'un miroir. 

Ces yeux d’Ibsen, au milieu de sa vie, ont été très beaux : 
bien logés, ils regardent avec courage; ils vont au-devant de 
l'attaque ; ils sont fermes, ils ne vacillent point ; ils avaient une 
œrtitude qu'ils ont perdue, depuis. Ils ont ce pli aux paupières, 
qui donne à l’ensemble le caractère d’une douceur inavouée; le 
sourcil est froncé, non parce qu’il menace, mais à cause de l’at- 
tention que les myopes portent sans le vouloir à tout ce qu'ils 
considèrent, dès qu'ils lèvent la tête. Le haut de cet œil fut d’un 
héros, prêt à la bataille. Tout le bas du visage, vers la bouche, 
sans être pacifique, sans tendresse, a eu beaucoup de bonne fer- 
meté. La face n’a jamais été creusée, ni maigre, ni maladive. 
Elle est d’une honnêteté admirable. Un grand air de braver 
tranquillement l'opinion d'autrui; la foi en sa valeur propre et 
en son droit; un artiste dont les puissances sont encore plus 
voisines de l'instinct que des livres, et qui n’ont pas encore usé 
leurs passions sous la lime des mots. 

Depuis, le vieillard a grandi en pensée : il y a laissé de 
homme; l'amour passionné de la vérité s’est armé d’épines; 
jadis, l'âme la plus sincère, une bravoure si loyale de la pensée 
qu'elle va, dans le visage jeune, jusqu’à la suffisance. Cette figure 
a dépouillé sa fougue naïve, comme un ancien duvet; elle a 
perdu de sa force hardie, et de la confiance en soi; la même 
loyauté se recule, presque farouche, indomptable à la fois et 
timide; non pas flétrie, mais défiante et dégoûtée, elle se re- 
tranche derrière un rideau de brouillard. Au fond, une inébran- 
lible résolution, sans ruse et sans faste, non pas sans ironie. 
Une volonté de fer pour résister, une âme d’acier fin dans un 
fourreau de glace; une action puissante, quand il agit; mais 
peu d'action. Beaucoup de douceur lointaine dans ces yeux qui 
rêvent et qui sont distraits, même quand ils écoutent; mais une 
douceur courte et sans emploi; peu de complaisance intérieure : 
ilacquiesce à tout ce qu’on veut d’un mot, pour s’en défaire, 
— d'un mot. Mais il dit « non » de toute sa force, au fond du 
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cœur, et, immuable dans le refus, même quand il se dérobe, il 
refuse à jamais le consentement. 

Il a toujours été très sensible au suffrage des femmes. Commé 
plusieurs hommes du même ordre, il en aime la société ; ou plutôt 
il se plaît dans leur compagnie, à la condition, sans doute, que 
ce soit à son heure. Il est coquet; il a le soin de sa personne: 
on le voit lui-même dans un jeu de scène admirable, quand 
Borkmann aux aguets, de côté pour n'être pas surpris, sachant 
qu’on va entrer dans sa chambre, prend une petite glace à main, 
s'y mire, remet de l’ordre dans ses cheveux, rajuste sa cravate, 
Ibsen ne se distingue plus de ses héros : c’est toujours l’homme 
de soixante ans, à la forte charpente, nerveux et nourrissant 
sous la cendre le feu d’anciennes passions. Peut-être a-t-il aussi 
souffert près des femmes, comme d’autres ‘grands artistes, de 
n'avoir pas ces avantages du corps, qui passent de si loin, près 
d'elles, tous les dons du génie. C'est pourquoi il tient à leur 
plaire; c’est autant de pris sur elles si l’on s’entoure de celles 
qui nous ont plu. Le goût que l’on a pour les femmes est sou- 
vent le pis aller du goût qu'on voudrait qu’elles eussent pour 
nous. C’est une question si les esprits misanthropes ne sont pas 
les plus sensibles à la séduction des femmes ; et, dans le misan- 
thrope, il y a le misogyne aussi; mais le cœur se moque de la 
théorie. Un homme d’un certain ordre ne pardonne guère aux 
autres hommes ; et même l’indulgence pour tous est plus froide 
que la colère. Le même homme n’a point d'effort à faire pour 
sourire aux femmes. J'en sais, des plus perspicaces, au regard 
le plus aigu et le plus sévère, que toute femme plaisante aisé: 
ment désarme; la sévérité ne tient pas devant un joli visage, et 
l'œil le moins dupe veut être dupé par le charme rieur de la 
tendre jeunesse. 

Comme Gæthe, Ibsen aurait aimé d’être peintre. Il travaille 
toujours seul ; il ne confie jamais à personne ce qu'il fait; nul 
ne connaît rien de ses drames que publiés; il ne dicte pas et n'a 
point de scribe. Il copie ses œuvres de sa main, qui est grande, 
ronde, serrée, entièrement renversée à gauche, marchant à 
reculons enfin. Il aime les tableaux; et toujours maître de soi, 
sans boire trop, il boit très dur et sec. 

Ce petit homme, au dos solide, les épaules larges et véné- 
rables, marche à pas comptés. Le chapeau fortement planté sur 
la tête, la taille encore souple, l'allure élégante et ferme, les 
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gants à la main, le pied maigre et haut dans un soulier fin, Ibsen 
avance dans la rue d’un air circonspect, cossu et mesuré. Qui 
lé voit de dos le prend pour un vieillard de l’ancien temps, qui 
fa peut-être pas renoncé à plaire. Aristocrate en tout, tout en 
jui est d'un vieil aristocrate. Il est distant; il est poli jusqu’à la 
minutie ; et, à cause de l’extrême politesse, il n’est pas familier 
Il déteste le laisser aller, le bruit, la poussière et les coups de 
coude. Il ne se persuade point qu'il y ait une grâce d'état pour 
tendre agréable la boue de la foule, et qu'on en soit moins 
crotté. Qu'il soit dans la rue ou dans un salon, il se sépare du 
monde par son seul aspect. Son air y suffit, même quand il ne 
& découvre pas, et qu’il ne montre point cette tête de diable à 
chévéeux blancs, soudain sortie de la boîte, — ici, le corps vêtu 
de noir, l’habit correct d’un digne gentilhomme. La douceur de 
s jolie voix, le timbre presque féminin de son accent, l'agré- 
mént menu de ses gestes, tous les soins qu’il donne aux gens et 
qu'il prodigue aux femmes, ne dissimulent pas le retrait inté- 
rieur, ni le quant à soi farouche d’un cœur qui a pu se livrer, 
mais ne se livre plus. Le charme des yeux gris étonne, comme 
un secret qui ne se laisse pas surprendre. Le regard de ce vieil 
homme sombre est plein d'attention fugitive et de longue mé- 
lancolie; il a ses étincelles et un feu presque timide qui se 
dérobe; une estime désabusée, une claire tristesse qui méprise; 
il n'est tourné sans doute que sur soi; il est voilé le plus sou- 
vent : un soleil du Nord sous les brumes. 

Il n’est besoin que de voir Ibsen en public, ou de lire un 
billet écrit de sa main, pour reconnaître la marque du pays, et 
l'empreinte de toute la race. On secoue le joug d’une religion et 
d'une morale; on rejette pour le compte de tout le monde les 
habitudes séculaires d’une coutume et d’un ordre social. Mais, 
Pour son propre compte et presque à son insu, on garde les 
modes d’un monde aboli, et l’on tient à ses façons. On fait la 
guerre à la loi de Luther, on en brise la contrainte; mâis on 
réste luthérien dans sa cravate; la redingote raconte le bourgeois 
ét sa manie d’être considérable; l’on a en vain rompu avec les 
idées communes : toute cette révolution s'arrête au chapeau, et 
lle s'abrite même à jamais sous la coiffe que les pères ont portée, 
et qu'à son tour le fils porte. 
 Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus correct des 
poètes, qui ne sont point, d’abord, hommes du monde. La cor. 
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rection est une forme de la droiture, après tout; et, dans le Nord, 
elle supplée à l'élégance. 


Tolstoï et Ibsen, différens presque en tout, l'Orient et le < 
Ponant de la révolte sociale, ne diffèrent en rien plus que par ta 
cette recherche de la forme correcte. Tolstoï la raille, la tourne qu 
âprement en ridicule, la méprise ; il est près d'y voir l’habit du n 
grand mensonge. Ibsen, au contraire, y trouve une sauvegarde, et 
une défense contre autrui : c’est qu’à la vérité, Tolstoi appelleà lu 
soi tous les hommes, tandis qu'Ibsen les écarte ; il ne veut avoir tr 
affaire qu’à leur seul entendement. Il n’agit que de loin, et p 
caché; Tolstoï, comme tous les esprits religieux, est un héros 0 
‘qui combat dans la pleine mêlée, une action vivante au milieu v 
de la foule, bras et torse à nu, pour laisser tout leur jeu aux ï 
muscles. nl 

Quel contraste, celui des dernières images, où l’on peut voir n 
l’un et l’autre de ces hommes au soir de la vie! Ces deux princes l 


de l’art, en Europe, sont presque jumeaux, et le seront sans 
doute dans la tombe. Ibsen n’est l’aîné de Tolstoï que de quatre 
mois {1). 

Je les ai tous les deux sous les yeux, à près de soixante- 
quinze ans. Ibsen n’a-t-il pas bien l'allure d'un vieux médecin, 
savant illustre et dangereux, trop habile en chirurgie, récom- 
pensé par la fortune? Certes, c'est là le docteur Ibsen, comme, 
dit-on, il veut toujours qu'on le nomme. 

Tolstoï, si défait par sa dernière maladie, la main passée 
dans la ceinture de cuir qui serre sa blouse, une calotte ronde 
sur la tête, lève le front, à sa mode ordinaire. Il est debout dans 
la prairie, robuste et ferme encore des épaules, mais le poids 
du corps tombant sur les genoux fléchis. De larges, de grandes 
rides, un réseau de soucis et d'efforts passionnés, couvre d'une 
tempe à l’autre son front sec et anguleux, comme d’une grille 
où l’invisible ennemi le retire de nous et déjà veut nous le dé- 
rober. Il est terriblement amaigri; les os des pommettes percent 
les joues; et, sous les sourcils broussailleux, plus que jamais les 
yeux se cachent, ces yeux toujours vifs, pâles, violens et doux, 
ces chasseurs d'images à l'éternel affût du bien et de la vie. 
Mais surtout, autant qu'un trait humain peut différer d’un autre, 
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(1) Ibsen est né à Skien, au Sud de la Norvège, le 20 mars 1828. 
Tolstoï est né à lasnaïa Poliana, au cœur de la Russie, le 40 septembre 18% 
(28 août, vieux styie). 
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cest la bouche de Tolstoï qui, de toutes les bouches, ressemble 
Je moins à la bouche d’Ibsen. Il dresse le menton, avec la grande 
barbe blanche qui pousse en long comme une fougère sur un 
tdlus; et les lèvres sont entr’ouvertes, d’une incomparable élo- 
quence, d’une tendresse inconnue dans la souffrance, d’un appel 
miraculeux comme celui de la vérité en personne, à toute erreur 
et à toute misère. Et voici la bouche d'Ibsen, fermée avec réso- 
Jution sur les secrets qu’elle ne veut pas dire : il n’y a point de 
tristesse sur ces lèvres, parce qu’une volonté puissante y res- 
pire : gare à l'arrêt qu’elles prononceront, celui du médecin qui 
ouvre les corps, qui tue pour guérir, qui prend la vie aux che- 
veux et la scalpe. A Tolstoï la figure du prophète, du patriarche, 
jusque sur le lit de douleur; c'est un prophète d'une espèce 
moins secourable que je reconnais dans Ibsen : il sait, mais il 
n'aime pas; et la science, en effet, est la prophétie des lieux où 
le soleil de la vie se couche. 


IV. — QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA GAGEURE IDÉALISTE 


Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques. Je n’en 
vois de vrais qu’au Midi. Le dur ennui pèse sur l’âme du Nord, 
quand elle doute ou qu’elle nie. Il n'est point de parfait scep- 
tique : la sensation ne doute pas; sentir, sur le moment, c’est 
croire. On ne doute qu’ensuite : l’heureux railleur du Midi ne 
souffre point de la contradiction; car, tandis qu’il sent, il jouit. 
Le Nord, soufflant contre l’enclume, le lourd marteau au poing, 
se forge des rêves. Il donne moins aux sensations qu’à l’es- 
prit. Il ne sort d’une prison que pour entrer dans une autre. 
Ï lui faut ajouter foi aux raisons qu'il invente. L'esprit n'est 
tout libre que s’il entreprend contre la vie. Une telle entreprise 
ne peut pas se poursuivre longtemps; on s’y met et on la quitte, 
pour y revenir et la laisser encore. Dans sa pleine liberté, l'esprit 
est pareil à cet insecte stupide qui passe la moitié de son exis- 
tence à filer un cocon, et l’autre moitié à le détruire. 

Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle aux poisons 
de l'esprit? Il les porte à ce titre où ils sont foudroyans. Il vau- 
drait mieux que les esprits libres, et avides de l’être sans limites, 
prissent parti contre la morale : ils sont bien plus pervers par 
le bien qu'ils veulent faire que par le mal qu'ils font. Les esprits 
libres, qui préfèrent à tout le plaisir de s’exercer, machines à 
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penser qui s’absorbent dans leur mouvement, quand ils tiennent 
obstinément à la morale, font fi de la vie. Il serait bien plus sage 
qu'ils fassent fi de la morale. 

Les professeurs de morale n’ont pas l'autorité. Et plus ils s 
fondent sur la raison, plus ils décrient la raison. Ce sont des 
prêtres sans dieu et sans église : qui les croira? Leur tempéra 
ment fait leur seul principe; le tempérament contraire le nie, . 
avec le même droit. C’est la morale qui envenime l'anarchie, 
parce qu'elle la fait passer dans la pratique. A Athènes, à Flo: 
rence, même à Paris, personne ne croit les sceptiques; ils ne 
s’en croient pas eux-mêmes; on les voit jouir de la vie au soleil: 
Mais, dans le Nord, la gravité, la propre pureté de l’âme distille 
son poison dans l’épais contentement de la vertu. La morale 
paraît toujours croyuble, et prête son air à tout. Si l'esprit est 
le prince de l'anarchie, c’est qu’il se couronne de morale. 

Plus rebelle à toute loi que personne, plus avide d’être libre 
et plus féru de morale, tel est Ibsen dans son fond. Mais il était 
trop artiste pour ne pas souffrir d’un tel désordre, il n’a pas dû 
pouvoir y respirer à l'aise; et il a mis dans l’art tout son instinct 
de l’ordre. Unique par là dans son pays, et d’un génie contraire 
à celui de sa race. Son théâtre se modèle sur le théâtre de là 
France et des Grecs. Il distribue ses brumes comme les Grecs 
leur lumière, suivant un noble plan qui recherche la symétrie. 
Ses chimères ont un air de raison : la même logique les gou: 
verne, qui règne, coûte que coûte, à Athènes et à Paris: celle 
du destin, dont les lois sont inflexibles. Mais, au lieu que, sur la 
scène classiqué, la fatalité pousse inexorablement à leur fin des 
hommes et dés passions particulières, dans Ibsen, c'est plutôt sut 
le monde des idées qu’elle agit. Ici, la vie secrète et humiliée 
du monde intérieur; là-bas, la vie chaude et lumineuse, qui 
rayonne la splendeur en tous ses actes et la joie jusque dans là 
tragédie. Ce n’est peut-être pas qu'il y ait de beaux meurtres; 
mais c’est qu'à Athènes, les morts et les blessés, Les assassins et 
les victimes, tous sont beaux à l’image de la mer au soleil, et dés 
fleurs sur le rocher. 

Le Midi a les passions belles : il peut être réaliste. Le ciel 
donne à tout sa clarté, qui est un grand rêve. Qui va imaginer lé 
Nord sans idées? Il sera odieux, d’une froide platitude. On re- 
proche parfois à Ibsen de se traîner sur un chemin de plaine, 
mofné ét couvert de nuages bas : lui-même tient beaucoup à être 
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réaliste; et, en effet, qui ne l’est pas n’est point artiste; mais ne 
est pas beaucoup plus, qui l’est seulement. Ibsen a créé des 
formes vivantes; elles n’ont de beauté que grâce aux idées dont 
elles sont pleines; dans leur ardeur, elles sauvent la misère de ce 
théâtre, car il a grand besoin d’être sauvé. 

La France, la Grèce, Shakspeare ont les rois, les héros et 
les dieux; les passions y sont des princesses dans la pleine lu- 
mière; cette illumination pare les moindres hommes d’un pres- 
tige royal. Ibsen n’a que ses petits bourgeois, leur lourde con- 
trainte, et leurs intrigues de petite ville. Il n’est pourtant de vrai 
drame que l’héroïque. Mais Ibsen a ses idées, ses fortes idées, 
etilen charge ses petites gens jusqu’à les en accabler, par là vrai- 
ment poète. C’est aussi l'immense différence qui sépare son théâtre 
du théâtre moderne à Paris et dans toute l’Europe, qui ne vit que 
de Paris. Ailleurs, sous l’habit du petit bourgeois, on ne trouve 
rien que de médiocre; et les actions des cœurs corrompus ne 
sont pas moins médiocres que les autres. Le drame d’Ibsen est 
héroïque par le dedans. Cette grandeur est originale. Ibsen a 
même un reflet de Shakspeare, tant il fait faire aux idées, en ap- 
parence les plus humbles, des rêves étranges (1), cruels, contre 
la vie, et parfois d’une pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit 
ce que Gæœthe a mal tenté dans son théâtre : Gœthe sent, en 
ancien, bien mieux qu'Ibsen; mais Ibsen en connaît l’ordre et le 
ressort mieux que lui, et il est bien plus dramatique. 


Art d'Ibsen. — La beauté de la forme est un effet de l’ordre; 
la recherche de l’ordre, un effort à sortir de l’anarchie : c’est 
en quoi l'artiste, quelque anarchie qu'il professe, est le con- 
traire d’un anarchiste, dès qu'il est maître en son art. L'ordre 
entier de la Cité ne vaut rien; tout doit être détruit, soit. 
Mais, pour avoir foi en soi-même et à l’ordre futur, il faut don- 
der un vivant exemple : l’art est un bel ordre, n’en fût-il plus au 
monde. 

Si la forme d’Ibsen est souvent parfaite, c’est que personne, 
hors de France, n’a plus aimé l’ordre. Elle est brève, aiguisée et 
dense : elle a des arêtes coupantes, à l'antique. L'action du drame 
peut être lente, çà et là, elle n’en est pas moins précipitée sur 


(4) Le cauchemar du soleil, dans Les Revenans. La forêt dans un grenier, du 
Canard sauvage. La tour de la maison, dans So/ness. La mort sur la neige, de 
dean-Gabriel Bor 
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la crise; et la crise, lourde d'idées, est un nœud d’énergie: Pour 
les grands faits de l’âme et Les combats violens de l’esprit contre 
l'esprit, Ibsen a l'imagination la plus vaste. Son théâtre est le 
registre des révoltes morales. Le dialogue n’est pas tant vif que 
dru, aigu, tranchant; il est riche en mots pleins de sens, aux 
échos qui durent ; d’ailleurs, il les répète; il ne craint pas d'être 
morose. Il a peu de héros, et tous parens; mais on les distingue 
entre mille, et qui les a vus une fois les reconnaît partout. Ses 
types : deux ou trois hommes, deux ou trois femmes, à divers 
âges de la vie, simples et sans faste, mais de très haute mine, 
et bourrelés de conscience. Les comparses, beaucoup plus nom- 
breux, semblent d’abord plus vivans que les héros, parce qu'ils 
portent une bien moindre charge de pensers et de preuves. Ce 
grand peintre de l’ombre a modelé les plus belles silhouettes. 
Le caractère des lieux, l’atmosphère du Nord, l'air de la petite 
viile, Ibsen les détermine avec une rigueur exquise, à la plus fine 
nuance près : car il en attend beaucoup, et que les personnes en 
soient, premièrement, déterminées elles-mêmes. 

Ibsen laisse agir les idées : dans sa froideur de métal, l'idée 
excelle à carder la laine confuse des sentimens. Ce qu'il perd en 
action, il le gagne en analyse. La mécanique de l’âme a trouvé 
son maître. Ses héros sont des squelettes qui parlent d’une 
humanité puissante et morne : ils portent les noms de très 
grandes passions, qu'ils ne servent pas. Ibsen ne veut pas ad- 
mettre qu'il préfère les idées aux êtres vivans. Et il dit vrai; c'est 
la vie qui fait son objet, comme il est naturel à tout artiste; 
mais il est vrai aussi qu’il donne plus la vie aux idées qu'il ne 
prête des idées à la vie. Avant d'agir, ses héros discutent. Ils font 
pis : ils discernent tous leurs actes. Ils ont plus de conscience 
que de passions, et plus de principes même que d'actes. Or, 
l’automate parfait, au regard de la nature qui s’ignore, c’est 
l'intelligence qui se connaît. Cependant, il est rare qu'Ibsen 
veuille conclure, à moins qu'il n’en laisse le soin aux durs réqui- 
sitoires de la mort, l’inflexible procureur. Le trouble, qui est 
l’âme essentielle aux chefs-d'œuvre, enveloppe les plus beaux 
drames d’Ibsen : tout se passe dans une demi-ombre. Le clair- 
obscur est propre à la vie de l’art mieux que toute lumière. Le 
spectacle du monde est une vision dans la brume, par un long 
crépuscule d'été ou par un jour de neige. La nuit est toujours 
présente : qu'est-ce que la clarté joyeuse? — Un accident dans 
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les ténèbres. Que le soleil est donc près de nous, au cours des 
heures grises : un seul rayon suffit à un grand rêve. 


Profondeurs morales. — Ce barbare unique est épris de vérité 
comme le sable d’eau. En vain, il se détourne de la cité com- 
mune ; il ne croit plus à sa mission de bâtir ni de détruire; il ne 
se mêle plus de prodiguer les oracles à une société pourrie : — 
il cherche la vérité pour lui-même. Sa robuste candeur est une 
force de l’art; elle tient aussi à l’admirable simplicité que la 
France lui a apprise : comme il ose à peine donner dans quelques 
artifices, il finit par ne plus rien imaginer qui ne soit direct à 
sa méditation intérieure. Pour admirer les dernières œuvres 
d'Ibsen, il ne faut que les lire en pensant à Ibsen. J'y vois un 
combat de toutes les heures contre la nuit. Combien cette lutte 
nous touche ! Ibsen veut s'assurer quelque station prochaine dans 
l'horrible écoulement de toutes choses. N'est-ce pas atteindre 
ainsi à la beauté ? — Être beau, c’est être ce qui dure. 

Comme le vol du pétrel qui descend dans le labour des vagues, 
sa pensée abrupte court au fond de ce qu’elle regarde ; elle saisit 
la vérité, ou s’y précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim 
du vrai. Il a beau désespérer : il fait comme s’il pouvait croire 
encore; il ne tombe dans l’abime nul qu'après toute sorte de 
bonds et de sursauts. Il y est lancé de la plus haute cime. Au 
cours de ces routes suprêmes, tantôt un mirage de vérité l’éblouit; 
tantôt l'ombre proche l’accable ; la vérité le ravit et l’abandonne 
avec dérision ; de toutes façons, il ne veut contempler qu'elle : 
àses yeux, elle n'est que la face pure et claire de la vie. 

Les écumeurs de mer ont laissé de leur vigueur au peuple 
de Norvège. Les Vikings et leur violence ont fait ce sang. Ils 
l'ont versé sur toute l'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi 
dans la rapine et la contestation. On doit penser au sort étrange 
de cette race: ils n’ont commencé d’être chrétiens que dans 
l'église la plus froide; seuls, et presque sans avoir été catho- 
liques, ils ont tout d’un coup passé d’Odin à la Bible. Séparés 
par le sol les uns des autres, pendant des siècles, chacun d'eux 
s'est formé de l’unique et lent dépôt de son âme sur soi. La neige, 
les monts, les vents et la nuit des pôles les ont réduits à la pri- 
son d'eux-mêmes. [l ne fallait rien moins pour abattre ces 
riolens. Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures élémen- 
faires, sinon la contrainte du devoir? — Pour eux, elle a tou- 
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jours été sublime, comme pour cet autre d’une race parente, qi 





en a fait la religion des religions. Cette loi, où la splendeur du u 
ciel étoilé se compare, si l’on en croit son prophète, a changé Ja 
des êtres sans frein en des êtres muets. Ibsen en est issu, pour D 
donner le spectacle tragique d’un homme qui soulève le poids et 
de la race et des siècles à l’aide du levier même que la race et i 
les siècles lui ont transmis : c’est une force longtemps asservie bi 
au devoir qui se sent rappelée violemment à la nature. Et, he 
comme le ciel étoilé ne compte pas moins, pour qui peut le le 
comprendre, que la terre où nous avons le pied, il était inévi- Ja 
table que cet homme puissant lançât lui-même, l’une contre s0 
l’autre, les deux forces qui le partagent Ibsen est venu à l'heure m 
qu'il fallait; il est le poète du grand combat, sur une scène sans pl 
espérance. Sa sincérité est si naïve que ses plus terribles con- eo 
tradictions sont presque sans ironie. Mais combien cette folie de de 
l’âme humaine, la conscience, ne semble-t-elle pas parler en lui d 
plus haut que la nature ? Même quand ce cher égoïsme, qui est m 
en lui et où chague moi puissant sait se reconnaître, repousse pe 
toute règle et méprise toute loi, il ne veut pas se rendre libre Li 
de cette loi qui vient des étoiles, et qui est glacée comme elles s0 
Jamais on ne fut plus moral contre toute morale. L'égoisme ve 
d’Ibsen resplendit d’une pureté égale à la neige des cimes. La ju 
liberté suprême d’Ibsen est ce vent glacé qui souffle du pôle, et m 
qui ranime la chaude pourriture des mœurs. Aigle sombre, qui E 
hante les glaciers, il en porte l’air irrespiré, peut-être irrespi- fa 
rable, aux ruines qu'il vient visiter. Il fait planer au-dessus du re 
mensonge une idée du bien qui résiste à toute chute. Purifier les le 
volontés, dit-il; donner la noblesse aux hommes. Un seul sen- va 
timent fait le charme inexprimable de la vie: la pureté de con- pl 
science. Le temps est passé où l’on pouvait oser n'importe quoi. 80 
Il faudrait être capable de vivre sans aucun idéal... p' 

Si l'on demande pourquoi, il n’est que de répondre par le & 
caractère de l'homme, où l'esprit lui-même a ses raisons ignorées le 
de l'esprit. La haine du devoir, voilà la fin sans doute ; mais ce P 
n'est qu'une vue de la raison, dans sa fureur d’être désabusée, q 
d’être vaincue et déprise. Dans le fait, Ibsen ne parvient jamais & 8 
à oublier la morne chimère : elle est morte, et peut-être de son ik 
fait : mais il la voit, il la nourrit toujours. m 


Il est plus aisé à une ones âme de détruire la morale que h 
de ne pas la suivre 
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| Tyrannie des atomes. — I] faut l'avouer: plus qu’une autre, 
me-pensée très pure est destructrice. Nul ne fait plus la guerre à 
Ja morale que l’homme le plus moral, quand il ne guerroie pas 

elle, ni une guerre plus dangereuse, parce qu'il sait le fort 
et le faible de sa victime, et, qu’en armant la sienne contre elle, 
il lui retire une force irréparable. Un tel homme peut faire le 
bien sans y croire. Mais, pour être fait par l'immense foule des 
hommes, le bien doit être cru. C’est une folie naïve à l’homme 
le plus libre de se flatter que sa liberté n’a point de danger pour 
la multitude. Je pense, contrairement à l'opinion des philo- 
sophes, que la vérité morale est l’objet le moins évident du 
monde, et le moins également réparti. La conscience la plus 
pure, fondée sur le sens propre, peut n'avoir aucune force pour 
convaincre les autres, et Les fournir d'exemples. Or, la plupart 
des hommes ne vit que d'exemples, et ne se gouverne que 
d'exemples. La foule imite, comme elle grouille ; il serait dom- 
mage qu'elle inventât. L'invention de la plus pure conscience 
peut tourner à une habitude de crimes, dans la foule qui imite. 
Les hommes sont comme les montres, qui se règlent sur le 
soleil; mais le soleil n’est point du tout libre de changer ses 
voies, et de passer ou ne passer pas au méridien, selon qu'il Île 
juge bon ou mauvais, et plus ou moins juste. Et déjà Les bonnes 
montres sont rares, et il est difficile de les empêcher de varier. 
En matière de morale, l’autorité n’est pas de droit, elle est de 
fait. Qui regrette l'autorité est responsable du dénûment où il 
reste. La pureté de conscience n’est pas plus le partage de tous 
les hommes que les autres dons du cœur et de l'esprit. Tant 
vaut l’homme, tant vaut le sens propre ; et il est naturel que, le 
plus souvent, il ne vaille rien. Il faut laisser aux charlatans le 
soin de flagorner la nature humaine, et de la fournir en pilules 
propres à guérir tous les maux. Mais l’on sait bien que le mal 
est incurable, comme la mort. Il n’y a qu'une égalité entre tous 
les hommes ou presque tous : ils ont une inclination à peu 
près égale à obéir et à se laisser convaincre par ils ne savent 
quoi qui vaut mieux qu'eux, et qu'ils ont hérité de leurs pères. 
S'ils se mêlent de savoir quoi, non seulement ils n’obéissent plus; 
ils perdent la faculté d’obéir, unique égalité qui leur soit réelle- 
ment promise. Ibsen fait très bien, après tout, de croire selon 
lui; mais la Norvège fera très mal de croire selon Ibsen. Et 
Ibsen lui-même l’a compris. 
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Dans l’âme de Pascal, il y avait une passion brûlante pour 
le bien. La haine du mal, le goût de la vérité, le mépris du 
mensonge et de l’imposture, l'horreur de toute impureté ne peut 
guère aller plus loin. Il serait beau, pourtant, que, de Pascal té 
Dieu et nommément l'Évangile, on fit le compte de ce qui reste. 
J'entends au compte de la morale. Et, quittant Pascal, dans 
l'homme, dans la Cité, dans l’univers ? 

Rien. 

Quoi ! Rien? — Rien, que les griffes, la gueule, les crocs et 
l'appétit terrible de la bête. C’est la guerre au couteau entre 
tous les êtres. Le nom de lutte pour la vie n’y ajoute rien que 
l’idée d’un dessein suprême, où tend l'effort de la nature : Mange- 
moi, ou je te mange, — pour te convaincre de mon droit à te 
manger : voilà le fait. 

La liberté d'une grande conscience tourne à l'esclavage des 
moindres. Une grande conscience ne va contre la morale que 
par amour de la morale; ou, si l’on veut, de sa morale propre; 
mais, de cette conscience-là et de ses œuvres, la foule des 
moindres consciences ne retient que les coups qu’elle porte, et 
ne s'occupe jamais de la cause qui les fit porter. Les argumens 
d’un cœur puissant et libre sont toute la thèse des autres: et le 
grand cœur leur manque, qui seul n'est pas sophiste. Si le nouvel 
Ictinos de la morale demande qu’on rase les ruines du Parthénon, 
pour élever à la déesse un temple digne d'elle, la multitude des 
citoyens, que l’occasion fait architectes, n’y verra qu’un conseil 
véhément de renverser tout l'édifice : quand on aura passé la 
charrue sur l’Acropole, qui rebâtira le Parthénon ? 

Rien de ce qui se fonde n’a la force de ce qu’on détruit. Sur- 
tout, quand on se sert de la parole, et qu’on sape dans l'esprit. 
Les idées ont une violence qui laisse loin derrière l’effet de la 
dynamite. Elles ont créé le fait, et le fait n’a qu’à les suivre, dans 
un monde aux vertèbres si molles. Le propre des idées est de 
détruire ;'elles donnent un exemple fatal, qui doit être suivi. Rien 
ne se fonde donc sur le Moi seulement, à moins d’un miracle. Il 
ne s’agit pas de convaincre : qui persuade les sentimens ? La partie 
active de l’éloquence agit bien plus comme un pitre, sur les 
gens, qu’à la manière de la logique sur l'entendement des géo- 
mètres. Un grand homme qui détruit a peut-être raison de dé- 
truire; mais il n’a raison que pour lui. Souvent, il souffre mor- 
tellement de le faire, 
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Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il est vraiment 






































. grand, le Moi est un anarchiste pénitent. La tyrannie des atomes 
peut a je ne sais quoi de plus affreux que celle du plus affreux despote. 
al ôté Car, enfin, Nabis lui-même dort quelquefois, et le Sultan peut se 
reste. démentir. 
dans L'ordre nécessaire et sans nom est un cercle parfait de déses- 
poir; là, l'intelligence est une machine montée pour l'éternité, 
qui dévore la chair humaine. Car plus la chair importe, et moins 
cs et elle a d'importance. La mécanique universelle ne distingue point 
entre entre les atomes charnels et les autres. Un monde livré au 
| que hasard aurait moins d'horreur; où le hasard règne, après tout, 
inge- on peut gagner sa mise, et c’est la loi du hasard qu'on ne perde 
Là te pas à tout coup. à 
Effrayante solidité d’un monde, où tout est fatal et mécanique : 4 
e des iln’y a plus place à la moindre espérance. L'intelligence com- 
> que prend la nécessité de l’univers, atome machinal dans l'immense 
pre; machine. Elle jouit amèrement de le comprendre; elle l'accepte, 
des dit-on ? Elle ne peut pas faire autrement. Ici, penser, c'est en 
le, et vérité peser son néant. 
nens Qui rejette toutes les lois, s’il n’est pas un enfant qui s'ar- 
et le rête en chemin, en attend une des mains divines; et, s’il n’est 
uvel pas de Dieu pour lui faire ce présent, l’anarchiste qui pense est 
non, forcé de s’en faire un de la mécanique. La fatalité est absolue. 
> des Les lois de la Cité ne sont pas moins fatales que celles du monde. 
nseil L'enfant ne détruit rien que l’homme ne doive reconstruire. Ce 
sé la qu'on a jeté bas, pour être libre, l'univers l’impose à qui se 3 
croit libre. Rien ne s'est fait par hasard, ni par la volonté d’un 4 
Sur- seul, ni par la fantaisie d’un autre. Les conditions de la vie 4 
prit. humaine étant ce qu’elles sont, ôtés tous les effets, ils sc repro- | 
le la duiraient tous, à la suite fatale des mêmes causes. Il n’est pas 
dans de théologie si rigide qui ne soit bien plus souple que les lois 
t de de la mécanique, car la mécanique n'a rien d’humain. 
Rien Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre pour limite, 
e.Il si l'anarchie n’est pas seulement le jeu d'un enfant pris de rage 
artie contre son jouet, et contre lui-même. Qu'elle est donc loin, la 
les liberté, cette cime heureuse où l'on se vantait d'atteindre ! Elle 
géo- est absurde : ce qui sans doute, pour la pensée, est le dernier ; 
dé- terme de l'éloignement. 
nor- 





L'anarchie du sens propre. — X\ faut regarder le Moi comme 
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la sphère de tous les maux : c’est le centre, à l’agonie, d’un uni- 
vers qui attend la mort. Et la mort, de tous les points de k 
courbe, revient à ce centre, rayonne partout la souffrance 
de son agonie. 

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. Le Moi est la. 
guerre mortelle, où chaque coup porte la mort. Et celui-là le 
sait bien, qui est puissant et qui a été conquérant dans cette 
guerre. Que restait-il à Ibsen ? Les moindres individus seuls se 
suffisent, la vanité n’entretenant qu'une faible vie. Une vie puis- 
sante, qui est réduite à soi, se détruit. Ibsen n'a pas assez de 
cœur pour aimer, coûte que coûte, la terre, les pierres, l'herbe, 
tous ces êtres simples qui, n’ayant pas d’individu, ont celui de 
la nature et la grâce touchante de la vie, ce cher parfum de 
charité qui appelle la charité. Puis, il y a une raison de latitude. 
La morale de l'Évangile abstrait est une prison. Sous ce climat 
polaire, la liberté et la révolte ne font qu'un, et, quand la rébel- 
lion a tout balayé, c’est le désert. 

Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent, et surtout 
chez Ibsen, il y a un parti très fort contre la vie. Longtemps, 
c’est précisément leur vieux fond de morale qui les nourrit d'il- 
lusion, et les sauve de cette prédilection mortelle. Ils sont opti- 
mistes d'esprit, et pessimistes d'instinct. Ils croient que la vérité 
est une, bonne, excellente, accessible même; et, quand ils n’en 
sont plus aussi sûrs, il ne leur est jamais très difficile d'y croire; 
ils font semblant sans trop de peine, comme, dans leur petite 
ville, on porte sans effort l’habit aux épaisses coutures de la vertu. 
C'est ce qui les soutient pendant toute la jeunesse et durant l’âge 
mûr. Puis, enfin, ils découvrent la vanité de cette vue. Et lbsen 
en arrive à dire avec dédain : « Je ne sais pas ce que c’est qu'une 
œuvre idéaliste. » 

Qu'on n’accuse pas Ibsen de contradictions. Il a eu le sens 
profond de la vie; chaque jour, il l'a exercé davantage; c’est 
pourquoi il a dû se contredire. 

Tout ce que le désir du bien et les passions de l'intelligence 
prétendent offrir à la vie en guise de présens, au nom de la mo- 
rale, de la science et de l'esprit, — la vie le repousse, le bafoue, 
en fait fi et s’en rit. Il n’y a point de géométrie pour l’amour; et 
l'intestin ne connaît pas de politique. Je puis donc bâtir des sys- 
tèmes ; je peux inviter l'homme et toute la nature à y entrer pour 
leur bonheur et leur perfection. Je puis être cet architecte, tant 
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que je ne doute point de la vie, — qu’enfin j'en suis aimé plus 

je ne l'aime. Mais, quand le grand amour de la vie me fait 
trembler de crainte pour elle, je serai le premier à dédaigner le 
temple que j'ai construit; et, comme j'en saurai mieux la fui- 
blesse, je ne l’ébranle pas seulement : je le détruis. 

Déjà, dans les vrais poètes, il y a une sorte de vengeance au 
fond de tout ce qu’ils inventent : ils se vengent du monde dans 
lé rêve; mais c’est toujours le rêve de la vie. Le grand artiste n'a 

seulement le droit de se contredire : il est forcé d'en passer 
par là. La vie fait le lien entre toutes les opinions. Celui qui 
crée est comme la nature : supérieur à toute contradiction. Ce 
nest pas notre affaire d’être logiques ; inais d’être tout ce que 
nous sommes. Eussions-nous cent fois tort, l'œuvre vivante a 
toujours raison. 

* La terrible imposture de l'esprit, qui veut faire croire qu'il 
est la joie et le bonheur ! C’est dans Spinosa que je la vois sur- 
tout : elle n’a que chez lui cette profonde sérénité, où l'on est 
presque tenté de se coucher, les yeux levés sur les étoiles. Et 
qu'importe qu’il y ait cru lui-même de toute son âme ? Il a été 
la première dupe du système, à la façon des anciens, qui sem- 
blent toujours dupés par leurs idées, et y croire, comme les en- 
fans croient aux jouets. Du reste, quel bonheur est-ce là? Je ne 
puis lire la vie du grand homme dans son taudis, entre ses verres 
de lunette, sa lime, sa table de travail et sa compagne l’araignée, 
sans un dégoût d’admiration. C’est l’image d'une morne éternité 
qui fait horreur, et plus encore, à la pensée d’être éternelle. Pour 
que Spinosa soit heureux, il faut qu'il soit une victime parfaite. 
À sa place, je la serais. 

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces coups merveil- 
lux où, jonglant avec le soleil, il fourberait la lumière elle- 
même. Mais vienne la nuit : c’est le moment de douter et d’avoir 
peur. À force de vanter la pensée au cœur, la mort du cœur se 
supporte. Il le semble, du moins. Mais il en est qui jamais ne 
se laisseront convaincre. 

J'espère à vivre, et non à vos trois vérités et demie. Qu’elles 
soient trois, ou qu’elles soient deux, la différence n’est capitale 
que pour ce grand métier que vous faites de savoir, avec la va- 
aité propre à tous les gens de métier; là, un quart de vérité 
en plus ou en moins fait la gloire d’un homme ; mais là seule- 
ment, à l'opposé de ce qu’il croit. L'intelligence éblouit les en- 
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fans, parce qu’ils ne vivent qu’à la surface. C’est pourquoi, tant 
de charme aient les enfans pour nous, pas un homme, quoi qu'il 
dise, ne voudrait être enfant une autre fois. Les anciens étaient 
des enfans. Les savans, qui donnent tout à l’Intelligence, sont 
de vieux enfans qui n’ont pas grandi. Les enfans ne se lassent 
pas de jouer; et les savans ne se lassent pas de comprendre, 
comme ils disent. Ils vantent le jeu de l’Intelligence, comme la 
source de tous Les biens. Cela était bon à dire sous le couvert de 
cette fameuse ignorance qui, soi-disant, faisait le deuil sur le 
monde, et devait faire à jamais le malheur du genre humain. 
Mais on ne s’y prend plus, si l’on sait un peu ce que c’est. J'es- 
père à bien davantage, où les savans ne m'avancent point: j'es- 
père à la vie; et plus j'y brûle, hélas ! et plus j'espère en vain. 
Car ce n’est pas le feu, ni l'amour, ni moi qui suis de manque: 
c'est l'aliment. Et ils viennent à mon secours avec leurs trois 
vérités et demie, qui changent tous les cent ans, qui toutes me 
condamnent, en trois cent mille livres rongés des vers ! Voilà ce 
qu'ils portent à ce foyer, qui ne dévorerait pas trois cent mille 
livres, mais trois cent mille fois trois cent mille. © les bons 
docteurs ! O les grands savans ! Qu'ils sont puissans ; qu'ils sont 
secourables ! Le bon papier dont ils me nourrissent ! J'ai vu un 


sorcier qui en faisait encore plus, avec les paysans de mon vil- 
lage. Du moins il les trompait. Il les tenait par le pouce, et, 
disait-il, par là il faisait passer en eux l'esprit de vie. Quelle 
forte tête c'était, ce paysan ! Il a guéri plus d’un malade ; à tout 
le moins, il ne l’a pas empêché de guérir. 


A. Suarès. 
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LA 


QUESTION DU GOLFE PERSIQUE 


I 


L'ANGLETERRE EN ARABIE 


Il y a quelques années, la situation politique dans le golfe 
Persique paraissait n’occuper qu'un rang secondaire dans Îles 
préoccupations de la politique européenne. L’attention de la 
diplomatie se trouvait portée plus particulièrement -ur le Levant 
ottoman, demeuré le théâtre classique d’une lutte plas que sécu- 
lire entre la Russie et l'Angleterre, et sur !'Extrême-Orient, où 
de récens événemens sont venus fournir un nouveau terrain à 
cette rivalité. On parlait moins des pays que baignent la mer 
Persique et la mer d'Oman, la Perse et l'Arabie. Mais ces con- 
trées n’ont rien perdu de leur importance relative aux yeux des 
hommes d'État avisés de Londres et de Saint-Pétersbourg. Les 
faits montrent que le constant effort des représentans et des 
agens des deux pays tendent, sans se relâcher un seul instant, à 
faire entrer dans l'orbite de la Russie ou de l’Angleterre les ré- 
gions riveraines du golfe Persique. 

En Arabie, où l’action de l'Angleterre ne trouve devant elle 
d'autre puissance européenne que la Turquie, la pénétration 
anglaise s'effectue sans difficultés; elle est d’ailleurs favorisée 
par l’organisation politique des divers États indigènes: Ces États 
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ne ressemblent pas aux grandes agglomérations centralisées des 
nations occidentales’; ils se composent de tribus ayant leur orga- 
nisation particulière, une existence séparée, et n'étant reliées entre 
elles par aucun patriotisme commun. La plupart n’ont qu’une 
faible étendue de territoire : parfois une seule oasis, une seule 
vallée, un seul massif de collines constitue le domaine d’un corps 
politique distinct. Et même l’indécision régnait naguère au sujet 
de la situation politique internationale de ces divers groupemens. 
Sont-ils ottomans? Sont-ils indépendans ? Sont-ils protégés ? C'est 
une question qu’on se posait et que l'Angleterre, qui bénéficie de 
l'équivoque, est en train de résoudre à son profit. C’est ainsi que, 
sur la côte orientale, elle a annexé le groupe d'îles de Bahréin, 
pris pied à Kowéit et dans la presqu'ile de Katar ; son influence 
est prépondérante à Mascate. Sur la côte méridionale, elle a pris 
possession de l’archipel de Socotora et de celui de Kourya- 
Mourya, et elle vient d'établir définitivement, en mars 1903, son 
protectorat sur tout l’Hadramaout. A la suite de cette annexion 
si récente, toute la côte méridionale et la côte orientale d'Arabie, 
à l'exception de la province turque de l’Hasa, se trouve ainsi 
placée sous le protectorat officiel ou tout au moins sous la tu- 
telle morale et officieuse de l’Angleterre. 

Mais, de l’autre côté du golfe Persique, sur le littoral persan, 
la politique anglaise s’est heurtée à un rival d'autant plus redou- 
table qu’il est voisin immédiat, par ses possessions asiatiques, 
du plateau de l'Iran. Les Russes se sont emparés des vallées 
transcaspiennes, ont ssisi les forteresses les plus importantes de 
l'Arménie et détiennent les passages qui leur permettraient de 
lancer leurs armées sur Téhéran. De l’autre côté de la mer Cas- 
pienne, ils ont également conquis plus d’une position d’où il leur 
serait facile d'attaquer les régions vitales de la Perse, et ils sont 
à l’entrée même de la route des Indes par la vallée de l’Héri- 
Roud. Leur influence se fait surtout sentir dans la Perse du 
Nord. Les efforts de l’Angleterre se sont surtout concentrés sur 
le littoral du golfe Persique et sur la partie méridionale de la 
Perse où elle a acquis une suprématie commerciale et maritime 
incontestable. Entre les deux puissances, la lutte se poursuit,en 
ce moment, plus âpre que jamais. Longtemps concentrée sur le 
terrain diplomatique, elle s’est portée en ces derniers temps sur 
le terrain des intérêts commerciaux, des entreprises industrielles 
et des grands travaux publics. C’est la conquête économique de 
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là Perse qui est surtout visée; et, sur ce terrain, l’ardeur imprimée 
à la politique anglo-indienne par le gouvernement des Indes n'a 
d'égale que l’activité prodigieuse déployée par la Russie. Mais, 
tous comptes faits et toutes considérations pesées, ces intérêts 
ne sont pas inconciliables, la lutte engagée peut se dénouer d’une 
manière pacifique, et telle solution peut intervenir sans que les 
intérêts de la Russie et de l’Angleterre soient lésés et sans que 
l'indépendance de la Perse ait à en souffrir. 

Raconter la série des faits et des événemens qui ont amené 
la situation actuelle dans le golfe Persique, conduit l’Angleterre 
à dominer en Arabie, créé le conflit d'intérêts et d’influences qui 
s'agitent sur le plateau de l’Iran ; montrer aussi que ces intérêts 
pe sont pas tellement exclusifs qu'ils ne puissent coexister et se 
développer concurremment, tellement impératifs qu'ils ne puis- 
sent recevoir satisfaction que par l'absorption du pouvoir indi- 
gène : c'est ce que nous allons entreprendre. 

Au cours de cette étude, nous aurons à parler de la méthode 
suivie par l'Angleterre et la Russie pour établir leur hégémonie 
dans le golfe Persique et les régions riveraines et à en faire res- 
sortir les résultats. C’est la méthode qui consiste non à se camper 
fièrement sur les traités, à en exiger l'application avec de ra- 
geuses tracasseries, mais à se faire le protecteur du pouvoir indi- 
gène et à s’acquérir les sympathies de leurs sujets. C'est la 
politique d'expansion pacifique, qui aboutit en définitive à la 
mainmise sur un pays sans assumer les charges et les dépenses de 
l'annexion. Cette politique a valu à l'Angleterre sa position pré- 
pondérante en Arabie et dans le golfe Persique, et elle vaut en 
ce moment à la Russie, qui s’est empressée d'adopter la méthode 
de sa rivale, pour la mieux combattre avec ses propres armes, ses 
tout récens et étonnans succès. 


1. — PREMIÈRES TENTATIVES DES ANGLAIS POUR IMPLANTER LEUR INFLUENCE 
DANS LE GOLFE PERSIQUE 


La Compagnie des Indes, autorisée par Élisabeth d'Angleterre 
en 1599, avait à peine fondé quelques comptoirs dans l’Inde et 
pris pied sur la côte de Coromandel, elle n'avait pas encore 
acquis Bombay, et déjà son attention se portait sur le littoral 
du golfe Persique. Là, à la fin du xvi° siècle, les Portugais do- 
minaicnl ; ils s'étaient montrés dans ces parages, eux aussi, 
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‘aussitôt après leur établissement dans l’Inde et avaient fait du 
littoral du golfe Persique en même temps que du littoral indien 
le théâtre de leurs entreprises et des exploits de leurs conquis- 
tadors. L’empressement des Portugais d’abord, des Anglais en- 
suite, à diriger, dès leur arrivée dans l’Inde, leurs visées sur le 
golfe Persique s'explique aisément par l'intérêt majeur qu'offrait 
alors la possession de cette région pour la nation qui voulait 
détenir le premier rang dans le négoce et la navigation de 
l'océan Indien. A l’époque de la découverte du cap de Bonne- 
Espérance, le commerce des Indes avec l’Europe empruntait la 
voie du golfe Persique ; il suivait depuis des siècles cette voie 
qui, aux temps antiques, avait fait la fortune de Ninive et de 
Babylone et qui faisait alors la fortune de Bagdad et de Bassora. 
Les Musulmaris, maîtres du golfe, apportaient à Bagdad les étoffes 
de soie et d’or, le poivre, la cannelle, l’écaille, l’ivoire, la gomme, 
les perles, l’encens et la myrrhe, les produits précieux de l'Hin- 
doustan, de la Chine et de l’Arabie, et rapportaient en échange 
la verrerie, ie fer, le plomb et le cuivre de l'Occident. De Bagdad, 
les marchandises étaient transférées à travers l’Asie antérieure à 
Damas, à Alexandrie, et aux ports maritimes de la Syrie où les 
Pisans, les Florentins, les Génois et surtout les Vénitiens entre- 
tenaient des comptoirs florissans. Même après la cireumnavi- 
gation de l'Afrique et la découverte de la voie maritime de l'Inde, 
cette route conserva, au cours du xvi° siècle et pendant une partie 
du xvu°, une partie notable de son importance; elle restait la 
grande route du commerce de l’Inde et de l’Anatolie, la mai- 
tresse voie internationale entre l’Europe et l’Asie. Des marchands 
italiens et catalans continuaient à écouler par les plaines de la 
Syrie et de la Mésopotamie les produits de l'Occident, et les né- 
gocians de l’Inde à faire remonter à leurs marchandises le cours 
de l'Eupbrate, d’où elles se répandaient dans l'empire ottoman. 
La persistance séculaire du commerce de l'Orient à suivre, 
dans ses relations avec l’Europe, la voie du golfe Persique tenait 
wux facilités et aux avantages non comparables qu'offre cette 
voie aux navires. Par le golfe Persique, passe le chemin que sui- 
vent les lignes de navigation côtière de l'Inde ainsi que les pays 
de la Méditerranée. Entre la presqu'ile de l’Inde et l'Asie anté- 
rieure, entre la côte de l’Iran et la côte d'Arabie, l’océan Indien 
s'enfonce en un bras de mer qui, commençant à la corne orien- 
tale de l'Arabie, au cap Ras-el-Hadd, s'avance jusqu'au détroit 
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d'Ormuz : c’est le golfe d'Oman; puis, au delà, un second cul-de- 
sc maritime prolonge le premier, du détroit d'Ormuz au rivage 
de la Mésopotamie : c’est le golfe Persique. Ces deux bras de 
l'océan Indien, que fait communiquer le détroit d'Ormuz, pénè- 
trent dans l’intérieur des terres sur une profondeur de 2500 kilo- 
mètres et permettent aux navires d'arriver jusqu’à l'embouchure 
du Chatt-el-Arab, nom donné au confluent du Tigre et de l’Eu- 
hrate. Ce dernier fleuve est navigable lui-même jusque vers les 
confins de la Mésopotamie. Le grand coude que, à cette hauteur, 
l'Euphrate décrit à l’ouest, le rapproche des rivages de la Syrie, 
dont il n’est séparé que par la courte vallée de l’Oronte. Ainsi 
les marchandises venues de l'Orient pouvaient, en empruntant 
la voie maritime et la voie fluviale, remonter jusqu’au cœur de 
l'Asie Mineure ; et là, parvenues au point terminus de la navi- 
gation sur l'Euphrate, elles pouvaient, après un très court trajet 
par caravanes à travers le seuil de séparation des deux fleuves, 
descendre le cours de l’Oronte. Les facilités que donne au com- 
merce cette voie si commode furent appréciées et utilisées dès 
les temps les plus reculés. Aux temps des rois de Babylone, 
sous la domination grecque d'Alexandre et sous les Séleucides, 
le golfe Persique et le courant de l’Euphrate restèrent le grand 
chemin entre l'Orient et l'Occident. Les villes qui jalonnaient 
son parcours ont compté parmi les plus florissantes de l’Asie. 
Ninive, Babylone, Séleucie, Ctésiphon, situées sur l'Euphrate et 
le Tigre, devinrent les capitales de puissans empires. La grande 
place de Carchémis, si souvent citée dans les luttes épiques des 
Pharaons et des rois d’Assyrie, acquit, grâce à sa position sur le 
grand coude de l'Euphrate une importance exceptionnelle. Dans 
des temps moins lointains, à l’époque romaine, Antioche, sur 
l'Oronte, au point où le rivage de la Méditerranée se rapproche 
le plus de la courbe de l’Euphrate, dut à cette situation sa fas- 
tueuse opulence et mérita d’être appelée la reine de l'Orient. Bien 
que s’élevant en plein désert, Palmyre, sur le passage obligé des 
caravanes qui, de l’Euphrate, gagnaient les ports de Syrie, eut 
aussi ses jours de puissance et de splendeur. Et, lorsque ces 
riches cités, ayant dû subir les vicissitudes de la fortune, eurent 
disparu, laissant seulement à la surface du sol, comme témoi- 
gnage de leur magnificence passée, des montagnes de ruines, de 
nouvelles villes, Bassora, Bagdad, Diarbékir, Damas, Alep, 
autres étapes sur la même route, surgirent et héritèrent, sous ia 
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domination des califes, de leur activité dans le trafic mterns: 
tional. Il convient d'ajouter en outre que cette route si commode 
est la plus courte et la plus directe, car elle permet d'éviter lé 
grand détour par la côte méridionale d'Arabie et la Mer-Rouge. 
Aussi, dans les relations internationales avec l’Europe, la route 
du golfe Persique fut-elle préférée par les marchands à celle de 
la Mer-Rouge aux temps anciens, et l’était-elle encore au moyen 
âge et même après la découverte du cap de Bonne-Espérance; 
et il est tout naturel que les maîtres européens de l’Inde fussent 
amenés à vouloir dominer dans le golfe Persique et le golle 
d'Oman qui commandaient cette voie de communication. C'est 
ce que comprirent admirablement les Portugais. A leur arrivée 
dans l'Inde, les Arabes du golfe Persique et de l’'Oman étaient 
les maîtres de la navigation dans l'océan Indien, et leurs navires 
allaient de Bassora et de Mascate à Calicut et aux îles de la 
Sonde ou à Mélinde et à Zanzibar, mettant en relations de com- 
merce l'Afrique et lèAsie. Les Portugais leur firent une guerre 
sans merci, qu'ils poursuivirent pendant tout le xvr° siècle. Leur 
grand conquistador Albuquerque planta le pavillon portugais à 
Mascate et à Sohar et se fit céder en 1515 Ormuz,; les îles Bahréïin 
furent occupées; El-Katif, sur la côte arabique, fortifié; et tous 
les points qui étaient à la convenance des Portugais sur la rive 
persane et sur la rive arabique furent couronnés de forts et de 
citadelles et reçurent des garnisons. Ormuz était leur principale 
place d'armes et leur grand entrepôt commercial. Située dans une 
île, dans le détroit d'Ormuz, qui fait communiquer le golfe Per- 
sique et le golfe d'Oman, cette ville avait été fort judicieusement 
choisie tant au point de vue militaire et stratégique qu’au point 
de vue commercial. Sa position insulaire la mettait à l’abri des 
attaques de la terre ferme, avantage capital pour une nation 
comme le Portugal, dont la puissance consistait surtout dans ses 
vaisseaux. Entourée d’une ceinture de masses basaltiques, rochers 
escarpés baïignant leur base dans l'Océan et élevant dans les airs 
leurs sommets en fantastiques tourelles, la ville avait une assiette 
naturelle très forte; en outre, des fossés, une enceinte régulière- 
ment bastionnée, un réduit central, qui la protégeaient, mettaient 
ses possesseurs en état de défendre facilement leurs personnes 
et leurs richesses. Ces dernières étaient grandes. Grâce à sa posi- 
tion entre l’Arabie, la Perse, l’Anatolie et l’Inde, Ormuz était le 
centre, le grand emporium où venaient affluer, au profit des 
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navigateurs portugais, les échanges des denrées les plus pré- 
gieuses de l'Orient et de l'Occident. Les navires venus des Indes 
et de la Chine y arrivaient, et y chargeaient les riches produits 
de la Perse et de l’Arabie. Ormuz était la gloire et l’orgueil des 
Portugais. « Si le monde, disaient-ils dans leur langage imagé, 
était un anneau d’or, Ormuz en serait le diamant. » 

C'est pourtant à cette place que la Compagnie anglaise des 
Indes, bien qu’elle fût à ses débuts, osa s'attaquer. Mais, trop 
faible pour risquer seule ses forces dans une telle entreprise, 
elle fit appel aux Persans. Unis à ces derniers, les Anglais vin- 
rent en 1622 mettre le siège devant Ormuz. Les Portugais firent 
une belle résistance et pendant plus de deux mois repoussèrent 
tous les assauts ; mais, n'étant point secourus, ils durent capituler. 
La ville fut pillée et détruite. La chute d’Ormuz retentit dans 
tout l'Orient et fut pour le Portugal le commencement de la déca- 
dence de son commerce et de sa domination dans l’océan Indien. 
Les habitans des deux rives du golfe Persique, Arabes et Persans, 
se soulevèrent, les bloquèrent dans leurs forteresses et les rédui- 
sirent à une situation précaire. Mascate finit par succomber à son 
tour en 1648, et il suffit, pour chasser les Portugais de cette place, 
des efforts combinés de quelques tribus arabes. 

Mais la Compagnie anglaise des Indes était alors trop faible 
et disposait de trop peu de ressources pour poursuivre ses entre- 
prises contre les Portugais, et ce furent les Hollandais, dont les 
flottes dominaient alors les mers, qui s’arrogèrent la prétention 
de se substituer à ces derniers dans l'océan Indien. Après avoir 
“chassé les Portugais de Ceylan et de Malacca, les Holiandais s'éta- 
blirent sur la côte de Coromandel, dans l’Hindoustan, et voulurent 
à leur tour mettre la main sur la route du golfe Persique. 
Is se rendirent maîtres des îles du golfe et de plusieurs forte- 
resses du littoral qu'ils enlevèrent aux Portugais, et adoptèrent 
pour quartier général l’île de Kharag, position bien choisie à 
Lextrémité nord du golfe, à proximité de l'embouchure du Chati- 
el-Arab. De là, ils interceptaient tout le commerce de Bagdad et 
de l’Anatolie avec l'Inde et envoyaient expéditions sur expédi- 
tions à la fois contre Les Portugais, les Turcs, les Arabes et les 
Persans. Le résultat de ces luttes, qui durèrent jusqu'au milieu 
du xvrn* siècle, fut l'expulsion totale des Portugais; mais les 
Hollandais durent subir à leur tour le même sort. Trop faibles 
pour résister aux efforts combinés des musulmans, ils durent 
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évacuer leurs postes et notamment l’île de Kharag. Les Européens 
chassés, l’anarchie régna en maîtresse sur les deux rives du 
golfe. Musulmans sonnites d'Asie Mineure, musulmans chiites 
de Perse, tribus plus ou moins indépendantes d'Arabie, pirates 
des îles, bataillèrent entre eux en des luttes incessantes et con- 
fuses et s’entre-déchirèrent sans que püût être établie une autorité 
sérieuse et incontestée dans ces parages. Au milieu de toutes ces 
guerres, la voie maritime de l'Inde par le golfe Persique finit 
par être abandonnée. Le commerce se détourna de cette voie qui 
n'offrait plus de sécurité, et fut forcé de prendre la route plus 
longue de l'Egypte par la Mer-Rouge. 

Cependant la domination anglaise s'était affermie dans l'Inde, 
Devenue l’alliée du Portugal, qui avait réussi à secouer enfin le 
joug de l'Espagne, l'Angleterre s'était fait céder, en 1661, l'ile de 
Bombay. D'autre part, la Compagnie anglaise des Indes, ayant 
eu la sagesse de restreindre momentanément son ambition à la 
possession de l’Hindoustan, s'était établie au commencement du 
xvin siècle sur la côte de Coromandel, sur la côte de Malabar et 
en certains points du Bengale. Après avoir détruit la domination 
française dans la péninsule par les victoires remportées sur 
Lally-Tollendal et le traité Godeheu, qui la rendit maîtresse du 
Carnatic, puis brisé les forces de l'empire mogol à la bataille de 
Buxar (1764), elle avait imposé son protectorat sur la côte de 
Travancore et enlevé en 1792 au sultan de Mysore, Tippo-Sahib, 
la moitié de ses États. À la fin du siècle, elle chassait les Hollan- 
dais de Ceylan. C’est alors que, Portugais, Français, Hollandais 
ayant été éliminés successivement des Indes, l'attention de l’An- 
gleterre se trouva reportée à nouveau sur le golfe Persique. 

Ce ne furent point toutefois les besoins de son commerce ni 
l'ambition d'assurer à son pavillon le monopole de la navigation 
du golfe qui forcèrent cette fois le gouvernement britannique à 
s'occuper de ces régions. Les marchandises de l’Inde à desti- 
nation de l’Europe avaient désappris la route de la mer Persique 
et de l’Euphrate. Ormuz n’était plus; les marchés de Bassora, 
Bagdad, Diarbékir, Damas, Alep, étaient délaissés. Mais les 
graves événemens qui étaient survenus en Europe à la fin du 
xvin* siècle avaient eu leur répercussion en Orient. Une armée 
française avait débarqué en Égypte, occupé les bords du Nil, et 
Bonaparte projetait d'envoyer une expédition au secours de 
Tippo-Sahib, qui s'était révolté à nouveau et tenait les Anglais 
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en échec. Il était question de faire passer à travers la Mer-Rouge 
une flottille française qui ferait son apparition dans l’océan Indien 
et inquiéterait les côtes de l'Inde. Déjà des instructions données 
au mois de décembre 1898 par le général en chef de l’armée 
d'Égypte enjoignaient au général Bon d’armer des felouques pour 
aller occuper le détroit de Bab-el-Mandeb. Un grave danger me- 
naçait l'empire que l’Angleterre était en train de constituer à son 
profit dans l’Inde. Pour le conjurer, le gouvernement britar- 
nique chercha à s'emparer des deux grandes voies maritimes qui 
conduisaient à ses possessions indiennes: la route de la Mer- 
Rouge et celle du golfe Persique. Sur la première de ces routes, 
il fit occuper en 1799 l’ilot de Périm, au point le plus resserré 
du détroit de Bab-el-Mandeb et fit entrer dans son alliance le 
petit sultanat de Lahedj, situé non loin de Périm, sur la côte 
méridionale d'Arabie. La mort de Tippo-Sahib, tué sur la brèche 
de Seringapatam, la victoire de Canope et l'évacuation de l'Égypte 
par l’armée française ne mirent pas un terme aux inquiétudes . 
du gouvernement britannique. Napoléon, empereur, se rappelait 
toujours le plan qui avait hanté l'imagination du général en chef 
de l’armée d'Égypte et rêvait de frapper son adversaire au cœur 
de ses possessions indiennes. Seulement ce n’était plus par la 
voie de la Mer-Rouge qu'aurait été dirigée cette fois l'attaque. La 
flotte française était détruite ou partout bloquée, et la marine 
britannique était la maîtresse incontestée des mers. L'expédition 
devait emprunter la voie terrestre, traverser l’Euphrate au nord 
du golfe Persique et pénétrer dans l’Hindoustan par la fron- 
tière nord. En attendant l'apparition de l’armée française, des 
agens secrets envoyés par Napoléon parcouraient la région nord 
de l'Arabie et de la Syrie, cherchant à s'assurer le concours 
des tribus arabes, éclairant d'avance la route et préparant les 
peuples à de grands événemens. Alors l’utilité pour les maîtres 
de l’Inde de la possession de la route du golfe Persique se révéla 
sous un aspect nouveau. Jusque-là on s'était borné à consi- 
dérer cette route comme la voie commerciale la mieux désignée 
géographiquement entre l’Europe et la péninsule indienne; l’en- 
treprise projetée de Napoléon fit apparaître son importance stra- 
tégique de premier ordre dans les conflits pouvant s'élever 
entre puissances européennes pour la possession de l'Hin- 
doustan. De l'embouchure du Chatt-el-Arab dans le golfe Per- 
sique, une armée anglo-indienne pouvait en effet remonter le: 
TOUR vi — 1903 K7 
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cours du Tigre et de l’Euphrate, opérer une diversion sur les 
flancs de l’armée ennemie se dirigeant de l’Euphrate sur l'Indus, 
la prendre à revers et lui couper la retraite. 

Le gouvernement britannique conçut dès lors le vaste dessein 
de réunir dans une commune alliance contre la future agression 
projetée tous les États riverains du golfe Persique et de la me 
d’Oman et tous ceux dont le territoire devait être traversé par 
l’armée d’invasion. Sur la côte arabique, deux Etats avaient une 
organisation politique stable et définie : Kowéït et l’Oman. Con- 
quis au commencement du xvin* siècle sur les Persans par des 
tribus arabes de l’intérieur, dont la plus puissante, celle des 
Atéïbeh, forma le fond de sa population, Kowéït s'était con- 
stitué, au milieu de l’anarchie générale, qui désolait les rives 
du golfe Persique, en une sorte de république indépendante 
ayant à sa tête un cheïk qui y exerçait une suprématie toute 
patriarcale. C'était un État minuscule, ne comptant pas alors plus 
de 20000 habitans; mais sa position géographique lui donnait 
une valeur que ne comportaient pas l’exiguïté de son territoire 
et le petit chiffre de sa population. Placé à quelques kilomètres 
au sud de l'embouchure de l'Euphrate, à 140 kilomètres à l'ouest 
de Bassora, à l’entrée d’une baie spacieuse, bien abritée, ayant 
des mouillages magnifiques et d’un accès facile, le port de Ko- 
wéït se prêtait on ne peut mieux aux desseins de l’Angleterre. 
Le gouvernement britannique eut l’habileté de gagner le cheïk 
et de s’en faire un allié. C’est de son port pris comme base d'opé- 
rations que devait remonter le long de l'Euphrate l’armée anglo- 
indienne qui irait prendre à revers les forces françaises se diri- 
geant par la Perse sur l'Inde. Il gagna également à sa cause 
l'Oman. 

Cet État s'était formé vers le milieu du xvin* siècle dans des 
circonstances analogues à celles qui avaient donné lieu à la 
naissance de l’État de Kowéït. Dans les temps troublés qui sui- 
virent la ruine de la domination du Portugal et de la domination 
de la Hollande dans le golfe Persique, un chef arabe, Ahmed- 
Bou-Saïd, gouverneur de Sohar, chassa les Persans de Mascate 
et du pays environnant. Il se proclama indépendant en 1749 et 
réussit par sa bravoure et son habileté à constituer sur la côte 
arabique du golfe Persique et de la mer d'Oman un grand État 
politico-religieux. À sa mort, les limites du nouveau royaume 
avaient été reculées, sur la côte occidentale, au nord jusqu'au. 
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district d’'El-Hasa, en face des îles Bahréïn, et, sur 1a côte méri- 
dionale. jusqu'à Djofar, en face des îles Kourya-Mourya; c'était 
déjà l’un des plus puissans États de l'Asie méridionale. Son fils 
et son successeur était un prince détestant la politique d’aven- 
tures et s’occupant de préférence à faire fleurir le commerce 
dans ses États. Le gouvernement britannique n’en réussit pas 
moins à l’entraîner à sa remorque et obtint de lui, en vertu 
d'un accord datant de 1800, l’autorisation d'installer un résident 
anglais à Mascate. Ces mesures de défense préventive prises 
d'accord avec le cheïkh de Kowéiït et le sultan de l’'Oman furent 
complétées par l’envoi, en 1803, en plein territoire turc, à Bas- 
sora, d'un agent anglais chargé de surveiller la vallée de l’Eu- 
phrate et de nouer avec les tribus arabes de la Mésopotamie des 
relations ayant pour but de contrecarrer Les desseins de Napoléon. 


I. — ÉTABLISSEMENT DE L'INFLUENCE ANGLAISE A MASCATE 


Après la fin des guerres napoléoniennes, l’Angleterre respira, 
mais la position qu’elle avait prise dans le golfe Persique ne fut 
pas abandonnée, et les relations nouées avec les États et les chefs 
de la côte occidentale d'Arabie continuèrent. En 1820, un rési- 
dent anglais fut installé à Kowéiït. Il est vrai que cet agent, 
ayant eu à subir toutes sortes de tracasseries de la part des 
Arabes, dut quitter la place et ne fut pas alors remplacé. Mais 
l'échec momentané de sa politique à Kowéït fut largement com- 
pensé par le développement que prit son influence à Mascate. A 
Seyd-Sultan, mort en 1806, avait succédé sur le trône d’Oman 
Seyd-Saïd. Au cours d’un règne de cinquante ans, l’influence de 
l'Angleterre régna sans partage à la cour de ce prince. L'État 
d'Oman retira, d’ailleurs, de ces bonnes relations de précieux 
avantages. Il leur dut d’abord de reconquérir son indépendance, 
qu'une guerre malheureuse avec les Wahabites lui avait fait 
perdre. Ces derniers, qui s'étaient donné pour mission, à la fin du 
xviu° siècle, de rénover l'Islam, à leurs yeux corrompu et dégé- 
néré, dominaient alors l'Arabie. Entraînés par leur fanatique 
ardeur, ils avaient pris la Mecque et Médine en 1803, attaqué 
l'Égypte, pris Damas et conquis la partie de la côte occidentale 
d'Arabie qu’on nomme le pays d’El-Hasa et qui s'étend, au midi 
de l'embouchure de l’Euphrate, jusqu’au littoral en face des îles 
Bahréin. L'Oman n'avait pas échappé à leurs coups, et Seyd- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Sultan avait dû se résigner à leur payer tribut. Les Anglais l’ai- 
dèrent à secouer le joug. A quelque temps de là, ils lui rendirent 
un autre signalé service. Depuis l’expulsion des Européens, le , 
golfe Persique était infesté de pirates qui rendaient les commu: 
nications difficiles entre les deux rives du golfe et dans la mer 
‘d'Oman. Les Wahabites de la région d'El-Hasa, les gens des 
îles Bahréïin et même les propres sujets du sultan ne cessaient 
de se livrer à des déprédations sur ces eaux. Groupés en asso- 
ciations de corsaires, ils avaient fait donner à la côte d'Oman le 
nom de Côte des Pirates et profitaient des dangers qu'offrait la 
navigation dans ces parages difficiles et semés d’écueils pour 
s’adonner à leur triste industrie. Malheur aux navires qui s’en- 
gageaient dans le golfe sans être accompagnés de vaisseaux de 
guerre ! Les flottilles des pirates se tenaient en embuscade sur 
le revers occidental de la péninsule qui se termine au cap Masan- 
dam et de là fondaient sur eux et leur donnaient la chasse. 
Même les indigènes qui se livraient à la pêche se transformaient 
volontiers, leur travail terminé, en pirates et s’efforçaient de se 
dépouiller mutuellement des fruits de leurs peines. Le nombre 
des corsaires était si grand que le sultan, malgré les forces na- 
vales dont il disposait, ne pouvait les mettre à la raison. La 
Compagnie des Indes, dont le commerce souffrait d’un tel état de 
choses; s'empressa de prêter main-forte à Seyd-Saïd. Une pre- 
mière expédition anglo-indienne eut lieu en 1809 contre les 
pirates de l’'Oman; dix ans après, en 1819, plus de 200 navires 
appartenant à la tribu des Djewasiné furent capturés par la flotte 
britannique ; enfin, en 14821, une armée de 3 000 hommes vengea 
la défaite, dans le district de Djaïlan, d’une petite force anglaise. 

Ces expéditions renouvelées dans un si court intervalle 
n’eurent pas seulement un caractère politique : elles servirent la 
cause de la science en faisant connaître l’hydrographie du golfe. 
Tandis que le lieutenant Mac-Clure poussait une reconnaissance 
hydrographique de la mer Persique jusqu'aux bouches de l’Eu- 
phrate, la marine anglaise, appelée dans les parages des îles 
Bahréin pour donner la chasse aux pirates, reconnaissait les 
archipels alors à peu près inconnus. L'expédition de 1819 permit 
de poursuivre ces études et procura un tracé suffisamment exact 
de la côte arabique; et plus tard une revision générale compléta 
ces premiers travaux. L’hydrographie du golfe, il est juste de 
le reconnaître, appartient tout entière à la marine anglaise et 
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ce n’est pas une des tâches les moins remarquables qu’elle ait 
accomplies dans les mers asiatiques 

Débarrassé complètement des Wahabites et, en partie, des 

rates, Seyd-Saïd s’occupa d'augmenter ses forces et d'accroître 
ses États. Il se construisit une flotte qui compta jusqu’à 30 fré- 
gates, dont plusieurs armées de 50 canons, et qui fut la plus puis- 
sante de l'océan Indien. Grâce à elle, il s’assura l'empire du 
golfe Persique et d'immenses territoires en Asie et en Afrique. Il 
contraignit la Perse à lui abandonner les îles d'Ormuz, de Kischm, 
de Laredj, de Bahréïin, et la presque-totalité de ses côtes, 
depuis le cap Bostonnah jusqu’à la presqu'île de Djask. Sur la 
rive orientale du golfe, le littoral du Mékran, du Kerman, du 
Laristan et du Farsistan avec les principales cités maritimes de 
la Perse, comme Bender-Abbas et Lindje, obéirent à ses lois; de 
même le littoral du Baloutchistan avec Guador jusqu’à la fron- 
tière de l'Inde. En Arabie même, l'empire d'Oman s'étendit, sous 
ce règne, sur la plus grande partie de l’Arabie orientale et de 
l'Arabie méridionale, depuis la presqu'île de Katar sur le golfe 
Persique, à hauteur des îles Bahréïn, jusqu’à la baie de Mirbat 
sur l’océan Indien, avec les îles de Socotora et de Kourya-Mourya. 
Les possessions africaines venaient encore doubler l'étendue de 
l'empire. Toute la côte orientale d'Afrique, depuis la baie de 
Quiloa, limite extrême vers le nord de la colonie portugaise de 
Mozambique jusqu'à l'embouchure de la Tana avec les îles de 
Zanzibar, de Mafia et Pemba, dépendit du sultan de Mascate. 
Encore faut-il joindre à cette énumération les ports de Kismayou, 
de Brawa, Magadoxo, Merka, Ouarschéikh sur la côte de Benadir, 
au delà de la Tana. Seyd-Saïd régna sur un domaine ayant un 
littoral de 4 000 kilomètres d’étendue. Ses revenus s’élevèrent à 
27 millions (1). Ses sujets l’appelèrent Grand; son royaume fut 
le plus florissant et le plus considérable des États que baigne 
l'océan Indien et devint l’entrepôt du commerce de l'Afrique 
orientale, de la Perse et de l'Inde. 

Le gouvernement britannique voyait avec sympathie les pro- 
grès de la puissance de Seyd-Saïd et cherchait à l’utiliser au mieux 
de ses intérêts et au profit de la consolidation de son influence. 
Ïl conclut tout d’abord avec lui une série de traités pour la 
répression de la piraterie et l’abolition de la traite et installa, 


(4) Voyez Palgrave, Voyage dans l'Arabie centrale, t. II, ch. xv. 
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pour arriver à ce double but, des agens dans les divers ports de 
l’Oman. Il se fit reconnaître ensuite un droit de visite sur tous 
les navires faisant le trafic dans ces parages, et, sous le prétexte 
d'exercer ce droit de police et de surveillance, le gouvernement 
de l’Inde voulut s'établir dans le golfe Persique et y créer des 
stations à demeure. En 1840, les Anglais prirent pied dans 
l’île de Kharag, qu'avaient si longtemps possédée les Hollandais, 
et y laissèrent une garnison. Ils voulurent aussi s'installer à 
Ormuz. Dans l’île de Kischm, fut créé l'établissement militaire de 
Bassadore, pour commander l’entrée du golfe Persique ; une 
autre station fut fondée à Hendjam, autre île qui n’est séparée 
de Kischm que par un chenal de 2 kilomètres, et ce point fut 
désigné comme futur poste de la marine britannique. L'ile de 
Kaïs entre Bouschir et Lindja fut également occupée. Ainsi, toutes 
les îles du golfe, situées en face de la côte iranienne, devinrent à 
cette époque le siège d'autant d’établissemens militaires anglais, 

À ce moment, on put considérer l’Angleterre comme mai- 
tresse du golfe Persique et du golfe d'Oman. A peu près 
toutes les îles dans ces eaux étaient placées sous son autorité 
directe, oceupées militairement ; et, de plus, son influence prépon- 
dérante à Mascate, confirmée par une série de traités, lui assu- 
rait une sorte de haute suzeraineté sur les deux rives de ces 
mers, la rive arabique et la rive persane, qui se trouvaient 
dépendre alors du sultan de Mascate. Mais des considérations qui 
n'ont rien à faire avec la politique ne permirent pas au gouver- 
nement de l'Inde de maintenir les établissemens militaires qu'il 
avait créés dans ces parages. Les îles du golfe où il avait installé 
des garnisons sont nues, arides, sans eau. Toutes les provisions, 
solides et liquides, qui étaient indispensables, devaient être expé- 
diées de Bombay. Au manque d’eau et de vivres vient s'ajouter 
le caractère du climat. Le golfe Persique est un des endroits du 
globe où sévit la plus implacable chaleur. On sait en effet que 
l'équateur thermique se replie vers l'hémisphère septentrional 
et longe la côte occidentale de la péninsule arabique et la rive 
méridionale de la Perse. Dans ces régions, les températures de 
40° centigrades à l'ombre sont fréquentes, même au mois d'avril 
et par un calme parfait, on plein été et lorsque le vent souffle 
du désert, la chaleur dépasse 50°; au dire de Welstein, souvent 
l’ardeur du soleil fait éclater la pierre. Mascate et les îles du 
golfe sont au nombre de ces enfers que mentionnent les dictons 
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des marins. « Puisque tu as créé cette fournaise, dit l’un'd’eux, 

’avais-tu donc besoin, à Allah, de créer l'enfer ! » Le climat, 
qui jadis avait fort éprouvé les Portugais, était plus fatal encore 
au tempérament anglo-saxon. Bientôt il parut démontré qu’à 
moins de précautions exceptionnelles, officiers et soldats anglais 
ne pouvaient y passer les étés sans succomber à la folie ou à la 
mort. Force fut donc de mettre un terme à une occupation aussi 
onéreuse aux finances de l’Inde que funeste à ses contingens de 
troupes. Successivement les îles de Kharag, Kischm, Kaïs, Hend- 
jam durent être évacuées. 

En 1856, Seyd-Saïd mourut, et cet événement fournit au 
gouvernement britannique une occasion nouvelle de resserrer les 
, liens qui réunissaient à la Grande-Bretagne l'État d'Oman. Cet 
État, qu'avait fait si puissant Seyd-Saïd, devint, à la mort de ce 
prince, le théâtre d’une guerre civile provoquée par les préten- 
tions de ses trois fils. Au cours de ces luttes intestines, l’un de 
ces derniers ayant été massacré, les deux survivans, nommés 
Thowéini et Madjid, convinrent de prendre d’un commun accord 
le gouvernement britannique comme arbitre et médiateur, et ce 
fut lord Canning, vice-roi des Indes, qui régla définitivement 
en 1861 la délicate question de la succession de l’Oman. Il attribua 
Mascate et toute l’Arabie avec la partie de la côte persane dépen- 
dant de l'Oman à Thowéini, et Zanzibar avec l'Afrique à Madjid. 
Ce dernier était tenu, en outre, de payer à son frère un tribut an- 
nuel de 20 000 couronnes, sous la garantie de l’Angleterre. Ainsi, 
par cet arbitrage et cette garantie pécuniaire, le gouvernement 
britannique ajouta aux relations d'amitié et d'alliance existant 
déjà une sorte de tutelle officieuse sur les deux États d'Oman et 
de Zanzibar. Il est vrai que le gouvernement de Napoléon HI, 
redoutant de voir ces deux États tomber complètement sous la 
domination anglaise, et fort avisé en la circonstance, négocia 
avec le Foreign-Office en vue de définir la situation respective 
de la France et de l'Angleterre vis-à-vis des deux nouveaux États 
nés du partage de l’Oman. Ces négociations menées à Paris par 
M. Thouvenel, alors ministre des Affaires étrangères, et à Londres 
par lord Cowley, aboutirent le 20 mars 1862 à la conclusion 
d'un accord par lequel les deux gouvernemens s’engageaient à 
respecter l'indépendance du sultanat de Mascate et du sultanat de 
Zanzibar. La signature de cette convention a été considérée 
comme un réel succès pour la diplomatie impériale. En effet, 
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notre action à Mascate ne s'étant guère manifestée jusqu'alors 
que par la conclusion d’un traité de commerce datant de 1846: 
nous n'avions aucun intérêt bien défini dans ces régions et nous 
ne pouvions motiver notre intervention diplomatique que par 
notre désir d'empêcher une trop grande extension de la puissance 
anglaise en Asie et en Afrique. D’autre part, la Grande-Bretagne 
avait acquis une situation prépondérante à Mascate. 

Dans ces conditions, on se demandera peut-être comment 
le Foreign-Office put être amené à conclure un accord qui don- 
nait à une tierce puissance le droit de s'opposer à l’annexion 
par l’Angleterre du sultanat de Mascate, et le fait serait diffci- 
lement explicable en effet, si on voulait l’apprécier avec les idées 
qui ont actuellement cours en matière coloniale, surtout en 
Angleterre, où la doctrine de l'impérialisme a fini par prévaloir. 
Mais telles n'étaient pas en 1862 les idées en faveur dans le 
monde des économistes anglais. Les doctrines de l’école de Man- 
chester dominaient parmi eux et n'étaient pas sans avoir acquis 
un certain poids aux yeux du Foreign-Office : on cherchait avant 
tout à favoriser le développement économique et commercial de 
la métropole ; on ne prisait une colonie qu’en raison des béné- 
fices que sa possession assurait au commerce; on ne voulait pas 
entendre parler d’annexions coloniales qui fussent coûteuses, et 
on entendait, même pour les colonies anciennes, ne dépenser ni 
un soldat ni un écu; c'était l'époque où l’on parlait de laisser à 
leur libre sort les Antilles anglaises, où l'on discutait l'oppor- 
tunité d’évacuer les colonies de la côte occidentale d’Afrique, 
vù lord Clarendon refusait pour l'Angleterre de participer à l’éta- 
blissement d’un condominium à deux, proposé par le gouver- 
nement de Napoléon III, sur Madagascar. Alors qu’on parlait 
d'abandonner des colonies anciennes, qu'était-il besoin d’annexer 
d'immenses territoires en Afrique et en Asie? Les États de Mas- 
cate et de Zanzibar avaient une ligne de côtes dispersées sur 
4 000 kilomètres d’étendue ; cette frange littorale était peu pro- 
fonde ; en arrière, était un pays alors à peu près inconnu, con- 
sidéré comme désertique ou peu productif, habité par les popu- 
lations les plus indépendantes, les plus belliqueuses, les plus 
fières de l'Islam. Quelles sources d’ennuis ne pouvait-il pas 
résulter pour le gouvernement de l’Inde de l’annexion de ces 
territoires? Dans quelles complications ne pouvait-on pas être 
entraîné ? Ne serait-on .pas obligé d'intervenir dans les querelles 
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des populations de l’intérieur, de pénétrer toujours plus avant 
d'être engagé dans des guerres sans fin ? Ne serait-on pas amen 
enfin par la force des choses à abandonner les procédés tout paci 
fiques qui présidaient alors à la direction des affaires coloniale. 
et à leur substituer une politique de violences, d’agressions et de 
conquêtes ? Quel surcroît d'obligations militaires pour la métro 
pole, quelles dépenses pour ses finances et pour celles de l'Inde ! 
Il n’entrait donc pas alors dans les vues de la politique bri- 
tannique d'enlever leur indépendance aux États de Zanzibar et 
de Mascate. Exercer sur eux une sorte de suzeraineté morale, 
recueillir Les bénéfices que lui assuraient des relations historiques 
et amicales remontant au commencement du siècle et la position 
géographique de l'Inde, se réserver la suprématie commerciale 
dans ces mers, lui suffisait. Elle recherchait les résultats de 
l'annexion sans avoir à en supporter les charges. La convention 
de 1862 n'était pas en contradiction avec ce programme. Il faut 
bien reconnaître aussi qu’elle avait un avantage fort sérieux 
pour l'Angleterre : elle était avant tout une mesure de précaution 
contre la France. Si, en effet, elle empêchait le gouvernement 
britannique d’annexer Mascate, elle empêchait en revanche le 
gouvernement français de procéder pour son compte à cette 
annexion : et, tandis qu'il restait loisible à l'Angleterre de conso- 
lider son influence dans cet État, il était interdit à la France de 
ruiner par une mainmise sur le pays le résultat de tout un 
siècle d'efforts laborieusement acquis. Pourvu qu'aucune atteinte 
ne fût portée à la souveraineté externe du sultan (et cela n’en- 
trait pas dans les calculs du Foreign-Office), le gouvernement 
britannique pouvait se croire fondé à employer tous les moyens 
nécessaires à la poursuite de son œuvre de pénétration. Déjà il 
tenait le sultan de Mascate par les traités antérieurs, par les ser- 
vices rendus, par la garantie du paiement d’un tribut annuel; il 
allait pouvoir désormais, rassuré du côté de la France, suivre 
d'un œil attentif et vigilant les moindres incidens qui surgiraient 
et les faire tourner au profit de ses intérêts. 
Aussi la convention de 1862 n’apporta-t-elle aucune entrave 
au développement de l’action du gouvernement britannique et à 
l'affirmation de sa suprématie, et l’on peut dire même que c’est 
depuis la signature de cette convention que la diplomatie anglaise 
a remporté à Mascate ses plus marquans succès. C’est ainsi 
qu'en 1873, le sultan de Zanzibar s'étant soustrait à l’obligation 
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de payer le tribut annuel de 20 000 couronnes qu'il était tenu dé 
verser au sultan de Mascate, sir Bartle Frere consentit à mettre 
cette subvention à la charge de l’Angleterre. Plus tard, le sub: 
side annuel fut porté à 40 000 couronnes, sous la condition que 
le sultan de Mascate remplirait fidèlement les engagemens pris 
par traité et qu'il continuerait à observer une attitude amicale 
envers le gouvernement anglais. Comme preuve de cette bonne 
disposition, le sultan s'est engagé, en 1891, à n'aliéner à 
aucune puissance étrangère, sans la permission de l’Angleterre, 
- une parcelle quelconque de son territoire. Ce traité, qui est resté 
secret jusqu'aux derniers incidens que nous allons avoir à relater, 
complète en quelque sorte la subordination du sultan de Mas- 
ate au gouvernement de l’Inde. 

Aujourd’hui, le vrai maître de Maseate est l’agent politique 
anglais. C’est lui qui sert au sultan le montant de sa sub- 
vention, et ce dernier doit éviter de provoquer tout prétexte de 
mécontentement dont pourraient avoir à souffrir ses intérêts. 
Le consul britannique veille aussi à l'observation des traités 
antérieurs et intervient dans les démêlés qui peuvent surgir entre 
le sultan et ses sujets. C’est ainsi qu'en 1895, une insurrection 
ayant éclaté à Mascate, le sultan fut réinstallé par le consul, 
qui fit appel à la coopération des forces anglo-indiennes. Sous 
l'autorité que s’arroge le représentant de l’Angleterre, ce qu'on est 
convenu d'appeler la souveraineté interne du sultan devient de 
jour en jour plus restreinte. A Mascate, la poste est gardée par 
des soldats indiens et les timbres employés sont exclusivement 
britanniques. Il y a quelques mois, le major Fargeas, résident 
britannique, a révoqué de sa propre autorité un arrêté du sultan 
ordonnant l’uniformité des poids pour les balles de riz importées 
à Mascate et diminué des deux tiers la taxe créée par ce sou- 
verain sur les concessionnaires indiens des pêcheries de Gua- 
dor, l’enclave littorale de Mascate sur la côte du Béloutchistan, 
Les Anglais se considèrent comme chez eux dans l’'Oman, et l’on 
comprend que lord Curzon, aujourd’hui vice-roi des Indes, ayant 
voulu définir la situation du sultan de Mascate, ait pu écrire 
jadis comme publiciste: « Oman peut être à juste titre consi- 
déré comme une dépendance anglaise. Nous pensionnons son: 
sultan. Nous lui dictons sa politique. Nous ne tolérerions aucune 
ingérence étrangère. Je ne doute guère moi-même que le jour 
viendra où, comme ces petits États s'écroulent devant les pro- 
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grès de la civilisation, une prise de possession plus [définitive 
nous sera commandée et l’Union Jack flottera aux yeux de tous 
sur le château de Mascate. » 

Il importe d’ailleurs de remarquer que le sultanat de Mas- 
cate actuel est bien déchu du haut degré de puissance auquel il 
était parvenu sous le règne de Seyd-Saïd. Sa magnifique flotte 
n'est plus; elle a été vendue en 1863 par Thowéini. Sybarite 
dans la vie privée, négligent dans la vie politique, ce prince 
laissa les chefs locaux administrer en son nom le royaume, et 
l'Oman est aujourd’hui moins un État qu'une agrégation de mu- 
nicipalités. Chaque ville, chaque village a son existence propre 
et un chef particulier dont le pouvoir est restreint seulement 
par les immunités de ses administrés et par les prérogatives de 
la cour. Quant au sultan, il se borne à nommer ou à déposer 
les chefs locaux, à régler les droits de douane, à signer les 
traités et à décider de la paix et de la guerre. L’affaiblissement 
du pouvoir central a eu pour conséquence l’amoindrissement 
territorial de l’État. Non seulement le sultanat de Mascate a 
perdu ses anciennes possessions en Afrique, mais encore, en 
Asie, il a dû abandonner, de l’autre côté du golfe Persique, 
la côte iranienne jadis conquise sur la Perse, et de la côte du 
Béloutchistan il n’a gardé que le port de Guador. 

Les îles du golfe Persique, Kischm, Laredj, Ormuz, Hend- 
jam, Kaïs ont été également perdues pour lui, ainsi que Soco- 
tora et les îles Kourya-Mourya, à proximité du golfe d’Aden. 
Théoriquement, cet État s'étend encore sur la: côte arabique 
depuis Mirbat jusqu’au Katar, mais, même là, le territoire qui 
en dépend se rétrécit de jour en jour. Sur la côte méridionale 
d'Arabie, l’autorité du sultan est en bien des points nominale; 
sur la côte occidentale, elle n’est guère reconnue que jusqu'au 
cap Masandam, pointe avancée dans le détroit d'Ormuz; au delà, 
le littoral du golfe Persique formant l’ancienne côte des Pirates 
se détache peu à peu de lui, et les Anglais ont pris pied en 1896 
dans la presqu’ile du Katar, à Zabara et à Wokra. Sans doute 
l'étendue des côtes qui composent l’Oman est encore considé-. 
rable, près de deux mille kilomètres de long; mais la superficie 
totale de l’État n'est pas en rapport avec le développement du 
littoral; là où l’'Oman s’avance le plus loin dans l'Intérieur, sa 


largeur ne dépasse pas deux cent quarante kilomètres. Le pays 


est d’ailleurs, dans son ensemble, relativement pauvre. Le littoral 
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proprement dit est aride; la chaîne de montagnes qui le borde 
présente bien de riches et fertiles vallées; mais, au delà, le terri- 
toire va se perdre dans une région sablonneuse, inculte, coupée 
d’oasis, vastes plaines de sables mobiles où le hardi Bédouin 
lui-même ose à peine s'aventurer. Aussi loin que le regard peut 
atteindre à l'horizon, pas une colline, pas une éminence, pas 
même un changement de nuance dans ces plaines sans fin, ne 
rompent l’uniformité de cette scène de désolation. L'Oman est 
un désert semé d’oasis dont la grande importance réside surtout 
dans ce fait qu’il domine et commande la route maritime de 


l'Inde par le golfe Persique et le golfe d’Aden. 


III. — ÉTABLISSEMENT DE L'INFLUENCE ANGLAISE À KOWEÏT 
ET AUX ILES BAHRÉÏIN 


Au nord de l’Oman et jusque vers Kowéït et l'embouchure 
du Chatt-el-Arab, s'étend, sur la côte occidentale d'Arabie, le pays 
de l’Hasa; c’est la seule portion de cette côte où n'ait pu s'im- 
planter l'influence anglaise; mais ici la situation locale n’a pas 
permis à la diplomatie britannique d’empleyer les méthodes de 
pénétration pacifique qui lui ont si bien réussi dans l’Oman. 


L'Hasa a été conquis, au commencement du xix° siècle, par les 
Wahabites, tout comme l’Hedjaz et l’Oman ; mais, moins heureux 
que les habitans de ces contrées, qui réussirent à se débarrasser 
des envahisseurs, les gens de l’Hasa continuèrent à subir le joug 
au cours du dernier siècle. Les Wahabites firent peser un régime 
d’oppression et de terreur sur ce pays, imposant à tous ses habi- 
tans les rigoureuses prescriptions de leur secte, proscrivant les 
soieries, le tabac, les liqueurs, déclarant la guerre au commerce, 
à l’agriculture, à l’industrie, enrôlant de force les notables pour 
leurs guerres lointaines et interdisant à tout chrétien dont ils 
avaient le nom en horreur l'accès de l’Hasa. El-Katif, la capitale 
du pays, devint leur arsenal maritime et se transforma en un nid 
de corsaires et de bandits qui portaient leurs déprédations sur 
les deux rives du golfe, bravant à la fois les forces de l'Oman, 
de Bahréin, de la Perse et de la Turquie. La situation géogra- 
phique de leur pays d’origine, non moins que leur, fanatisme, 
permettait aux Wahabites toutes les audaces. Cantonnés dans 
un réduit inaccessible au centre de l’Arabie, dans le pâté mon-, 
tagneux du Nedjed qu’entoure et que défend une ceinture d'im- 





LA QUESTION DU GOLFE PERSIQUE. 


menses espaces désertiques, nus, incultes, sans eau, composés 
de sables ou d’amas pierreux, sous un ciel de feu, les Waha- 
bites avaient gardé leur sol vierge, à travers Les siècles, de toute 
profanation étrangère. Ils se croyaient invincibles dans leurs 
repaires et en mesure de défier les attaques de n'importe quelle 
armée régulière. Les armées égyptiennes, qui, au commencement 
du siècle, avaient arrêté leurs envahissemens du côté de la 
Mecque et de Médine, n'avaient pu pénétrer jusqu’au fond du 
Nedjed, et, même après les défaites que leur fit subir Méhémet- 
Ali, ils n’en étaient pas moins restés une puissance redoutable 
et le peuple le plus puissant de l'Arabie. Avec d’aussi farouches 
sectaires, les Anglais ne pouvaient songer à renouer des rela- 
tions analogues à celles qu’ils entretenaient avec le sultan de 
Mascate, et force leur fut de n’entrer en contact avec les Waha- 
bites que pour donner la chasse à leurs boutres dans les eaux 
du golfe; mais, trop avisés et trop prudens pour se laisser entrai- 
ner à une expédition pénible et risquée à l’intérieur ou à une 
occupation de la côte qui eût pu être fatale à la santé des troupes 
laissées en garnison, ils n’eurent garde d'effectuer une opération 
de guerre en terre ferme. Ce fut à la Turquie, à défaut de l’An- 
gleterre, qui ne voulut pas se fourvoyer dans le guêpierwahabite, 
qu'échut le rôle ingrat de se mesurer avec les conquérans de 
l'Hasa. En 1870, le gouvernement ottoman rêvait de faire passer 
ses prétentions de suzeraineté sur l’ensemblé de l'Arabie restées 
jusqu'alors platoniques dans le domaine des réalités. Naturelle- 
ment l'empire wahabite fut le premier État arabe qui, par sa 
situation à proximité de la Syrie et de la Mésopotamie, se trouva 
visé par les revendications &e la Porte, et ordre fut donné au 
vali de Bagdad, alors Midhat-jacha, de prendre les dispositions 
nécessaires pour imposer au Nedjed la souveraineté ottomane. 
Ce dernier, en conformité de ses instructions, résolut de porter 
là guerre sur le seul point réellement vulnérable du territoire 
wahabite, c’est-à-dire la côte de l’Hasa, dont pouvait se rendre 
maîtresse une armée disciplinée et soutenue par une flotte, et, 
pour arriver à ses fins, s’adressa au cheïk de Kowéït, dont le 
concours était indispensable au succès de l’entreprise. On sera 
peut-être étonné qu'une puissance disposant de forces aussi 
considérables que la Turquie ait eu besoin de recourir à l'aide 
du chef du petit État de Kowéït pour venir à bout des Wahabites; 
mais c'est bien ici le cas do faire remarquer que l'importance 
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d'un État ne doit pas se mesurer toujours uniquement au chiffre 
de sa population et à l'étendue de sa surface. Kowéïit est un État 
minuscule et sa population n'excède pas trente mille habitans, 
mais sa position entre le Nedjed et les possessions turques de 
Bassora fait de son territoire le passage obligé d’une armée 
ottomane se dirigeant par terre de Bagdad vers l’Hasa et le 
Nedjed. De plus, le port de Kowéït est une excellente base d'opé, 
ration maritime et le cheïk de cet État était en mesure de fournir 
aux troupes turques les bateaux de transport nécessaires à leur 
débarquement sur le littoral de l’Hasa, en même temps que des 
équipages d’une valeur hors ligne. Les marins de Kowéïit, en 
effet, se distinguent entre tous ceux du golfe Persique par leur 
audace, leur adresse et la fidélité aux engagemens contractés, 
Grâce au concours que leur prêtèrent les gens de Kowéït, les 
troupes turques purent attaquer, en 1871, l’Hasa par terre et par 
mer, s’emparèrent d'El-Katif et firent flotter le pavillon turc sur 
toutes les villes du littoral. Le gouverneur nommé par les 
Wahabites dut prendre la fuite, et l’Hasa est devenu depuis une 
dépendance du vilayet de Bassora. La Porte n’oublia pas d’ail- 
leurs les services rendus, et,en reconnaissance de l'appui prêté, 
abandonna aux habitans de Kowéït une zone de palmeraie de 
soixante kilomètres d’étendue le long du Chatt-el-Arab, au midi 
de Bassora. Le cheïk de Koweït reçut, à l’occasion de cette 
donation, le titre de kaïmakan et divers cadeaux, signes d'in- 
vestiture de la concession territoriale accordée. 

Mais, si l'Angleterre n’a pu placer sous son influence l’Hasa 
comme elle y a placé l'Oman, elle a pu en revanche faire graviter 
dans l'orbite de l'empire des Indes l'Etat de Kowéit même. Pen- 
dant tout le cours du xix° siècle, les chefs de ce petit État, tantôt 
s'appuyant sur les Wahabites pour résister aux Turcs, tantôt 
s'appuyant sur les Turcs pour s'opposer aux entreprises des 
Wahabites, avaient réussi par une habile politique à maintenir 
leur indépendance vis-à-vis de leurs deux puissans voisins. Ils 
avaient également déjoué toutes les tentatives de la Perse. Ils 
vivaient ainsi heureux en une sorte de petite république sous 
l'autorité purement patriarcale de leur cheïk. Leur État n'avait 
cessé de croître depuis le commencement du siècle en population 
et surtout en richesse. La bonté du climat, la sécheresse du sol, 
par-dessus tout le caractère paternel et tolérant de son gouver- 
nement attiraient sur son territoire les tribus voisines qui dési- 
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raient repos et sécurité et aussi les gens de Bassora fuyant leurs 
marais pestilentiels ou les exactions du gouvernement turc. D'un 
autre côté, le gouvernement britannique, qui, au commencement 
du siècle, avait cherché à placer cet État sous son influence et 
qui y avait installé en 1820 un résident, n'avait pas persisté dans 
ses visées. Pendant de longues années même, le gouvernement 
des Indes attacha d'autant moins d'importance à la possession 
de ce port que le célèbre voyageur Lowett Cameron, chargé 
d'étudier le tracé du futur chemin de fer de Londres à Bombay 
par le golfe Persique, avait déconseillé à ses compatriotes de 
faire de Kowéït l'emplacement de la gare terminus de ce chemin 
de fer, sous prétexte que cette ville n’était pas à l'embouchure 
de l'Euphrate. Mais des faits récens, au nombre desquels il faut 
citer le prolongement du chemin de fer de Koniah à Bagdad, 
ont éveillé à nouveau les inquiétudes britanniques. Alléguant 
que « la suprématie britannique dans le golfe Persique est 
indispensable à la sécurité du régime britannique dans l'Inde, » 
lord Curzon s’est empressé de resserrer ses rapports avec Mou- 
barek, le cheïk placé en ce moment à la tête du petit État. 
Tout d’abord, et sous son inspiration, la Compagnie de naviga- 
tion la British India a fait de Kowéït une de ses escales, puis 
un véritable traité de protectorat a été conclu, il y a trois ans, 
entre le gouvernement britannique et Moubarek. L’Angleterre 
‘a promis sa protection au cheïk et à la république dé Kowéït et 
s'est engagée à les défendre contre toutes les prétentions et 
revendications étrangères. À son tour, le cheïk de Kowéït a cédé 
au gouvernement de l'Inde un port d’une réelle valeur. Ce port 
serait situé, d’après des renseignemens pris sur place, à vingt 
kilomètres de Kowéït dans la direction Est-Nord-Est, au pays 
des Beni-Lam, et serait admirablement placé, non loin de l’em- 
bouchure du Chatt-el-Arab, qu’il commande. À cet endroit, les 
fonds de plus de dix mètres sont à peine distans de quelques 
cents mètres du littoral. C’est le véritable havre marin de l’Eu- 
phrate. En même temps, Moubarek concédait à l’Angleterre des 
privilèges douaniers considérables à Kowéit même et dans le 
port de Kassina, dépendant de ses États. Il acceptait auprès de 
lui la présence d’un agent consulaire et consentait à ce qu’un 
pavillon anglais flottât à l'entrée du port, avec cette indication 
que ce drapeau avait été placé là par ordre de Moubarek et que 
serait sévèrement puni quiconque tenterait de l’enlever. Le cheïk 
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de Kowéït est devenu ainsi l’allié, le protégé et le client de 
VAngleterre. 

Sur les îles qui bordent la côte orientale de l'Arabie, lhé 
gémonie anglaise s’est affirmée comme sur le littoral. Ces îles 
sont extrêmement nombreuses. La vaste baie semi-circulaire 
comprise entre la péninsule du cap Masandam et la pointe de 
Katar en est toute parsemée et en a pris le nom de Bahr-el- 
Benat, « la Mer aux Filles. » A l’ouest du Katar, le golfe de 
Bahréïin est également rempli d’iles, dont la plus grande est 
connue sous le nom d'ile Bahréïin. La principale occupation 
de ces insulaires est la pêche des perles, à laquelle prennent 
part aussi les riverains de presque toute la côte arabe du bassin 
persique. Dans le seul archipel de Bahréïin, environ cinquante 
mille marins s'occupent de pêcher les huîtres perlières, et, sur 
tout le littoral compris entre Kowéït et la côte des Pirates, non 
loin du détroit d'Ormuz, des stations secondaires sont établies 
dans le voisinage des bancs. Bien que d'anciens usages, origine 
du droit, règlent entre les intéressés la répartition des bénéfices 
de la pêche, des conflits s'élèvent souvent entre les pêcheurs. 
Jadis les tribus arabes de la côte des Pirates qui vivent sur le 
continent en face des îles se mêlaient volontiers à ces querelles, 
et, sous prétexte d'appuyer l'un ou l’autre parti, dépouillaient 
les pêcheurs du fruit de leurs peines. C’étaient des luttes sans 
fin et des pillages sans cesse renouvelés. De 1853 à 1856, le gou- 
vernement de l’Inde réussit à conclure avec les chefs arabes, 
tant insulaires que pirates de la côte, une série d'accords par les- 
quels tous s’engageaient à ne plus exercer la piraterie, à ne plus 
vider leurs querelles sur mer, à ne plus importer d'esclaves et 
à soumettre au résident britannique les contestations qui pou- 
vaient s'élever entre eux, soit au point de vue économique, soit 
au point de vue politique. Cette haute tutelle officieuse ne tarda 
pas à se changer en protectorat effectif. En 1870, des difficultés 
s'étant élevées entre le cheïk des îles Bahréïn et un compétiteur, 
le gouvernement de l’Inde prit la défense du cheïk, déporta son 
rival dans l’Inde et imposa officiellement son protectorat sur ce 
groupe d'îles. L’acquisition est d'importance. Les îles Bahréïn 
contrastent par leur sol fertile et leur aspect verdoyant avec les 
îles arides et nues de Kischm, d'Ormuz, de Laredj et d’Hend- 
jam, que les Anglais ont dû abandonner au cours du dernier 
siècle. Grâce à des sources nombreuses, les palmiers y abon- 
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dent et à leurs pieds s'étendent à perte de vue des champs de 
froment, de luzernes et de légumes : le pays est un immense 
jardin que cultive une population de cinquante mille agricul- 
teurs. Sa capitale, Ménamah, est le centre du commerce des 
perles et de la nacre. Près de quinze cents bateaux appartiennent 
à son port, qui sert en outre de rendez-vous à trois ou quatre 
mille embarcations. Le cheïk de Bahréïin, auquel tout marchand de 
perles, tout maître d'embarcation, tout plongeur doit l'impôt, est 
un des riches potentats de l'Orient. Aussi la Turquie, la Perse, 
l'Oman, le royaume wahabite, se disputaient l'avantage de 
compter cet opulent personnage parmi leurs vassaux. C’est le 
gouvernement de l'Inde qui, en un le rôle du larron de la 
fable, les mit tous d'accord. 

Aujourd’hui Ménamah est devenu la résidence de l'agent 
politique anglais, qui juge lui-même les différends s’élevant entre 
les pêcheurs de perles et qui dispose d’une flottille pour mainte- 
nir l’ordre parmi eux. Dans ces derniers temps, le rayon d'action 
de ce résident s’est encore étendu. Des actes de piraterie ayant 
été commis par des habitans de la presqu’ile de Katar, le rési- 
dent anglais, après avoir fait bombarder les ports de Zabara et de 
Wokra, a imposé le protectorat de l'Angleterre à cette région. 
Cet acte peut être considéré comme le premier pas dans la voie 
de la prise de possession effective par l'Angleterre de la côte 
orientale d'Arabie. 


IV. — L'EXTENSION DU PROTECTORAT ANGLAIS SUR L’ARABIE MÉRIDIONALE 


Nous avons vu que l’État d'Oman, dans les limites qu’on 
s'accorde à lui reconnaître actuellement, s'arrête sur la côte 
méridionale d'Arabie au cap Mirbât. Au delà, vers l’ouest, et 
lui faisant suite jusqu'aux possessions turques de l’Yémen, se 
développe, sur une longueur de huit cents kilomètres environ, 
une zone littorale qui borde l’océan Indien. C’est l’'Hadramaout. 
Cette côte se distingue par une grande uniformité d'aspect et 
de relief. C’est, à partir de la mer, un amoncellement de buttes 
et de hauteurs volcaniques isolées, s’élevant graduellement en 
terrasses jusqu’à un plateau calcaire, lequel va s’inclinant au 
nord, c’est-à-dire vers le désert, où il se termine brusquement 
par une muraille de trois cents mètres de haut, véritable falaise 
dont le pic s'enfonce dans une mer de sables. Du désert à la 
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mer, cette côte montueuse a une largeur de 150 kilomètres, 

Elle est inhospitalière à l’Européen. Située sous l'équateur 
thermique, comme le littoral du golfe Persique, elle a un climat 
caractérisé par un soleil dévorant; aucune facilité d'accès à l'in- 
térieur, aucune rivière navigable; pas d’arrière-pays qui puisse 
fournir des alimens au commerce extérieur. C'est un des pays les 
plus déshérités du globe. Les seules parties susceptibles de eul- 
ture sont, dans l’intérieur, des bandes étroites de terrain d'allu- 
vion dans les ravins. Dans ces endroits privilégiés, trop rares, 
vit une population rude, vigoureuse, à demi sauvage, prompte 
aux coups, aimant le pillage, se pliant difficilement à une auto- 
rité quelconque, ayant les qualités, mais aussi les défauts de la 
race arabe. Si l’Hadramaout n'avait pour lui que la valeur propre 
du sol, que son climat et que ses produits, il n’aurait jamais 
attiré les conquérans et les envahisseurs. Mais cette côte de 
l’Arabie méridionale est sur la route qui mène de l’Europe aux 
Indes par la Mer-Rouge. Le maître de cette côte peut surveiller 
tout le mouvement du commerce maritime international dans 
l’océan Indien, défendre les abords du golfe d’Aden, commander 
la route maritime des Indes par la Mer-Rouge, et cette position 
géographique ne pouvait manquer d'attirer les convoitises des 
maîtres européens de l'Inde, qui ont considéré la possession de 
l'Arabie méridionale comme le complément nécessaire de la 
possession de l’Hindoustan. Déjà, au xvi° siècle, les Portugais 
s'étaient établis à Aden, comme ils s'étaient établis à Mascate et 
à Ormuz, et ils ne quittèrent le pays que lors de la décadence de 
leur domination dans l’Inde. 

Au commencement du x1x° siècle, les Anglais avaient occupé 
Périm. Forcés d’évacuer cette île, en raison de l’insalubrité du 
climat, comme ils durent évacuer les iles du golfe Persique, ils 
echerchaient un endroit pouvant servir de point de relâche et de 
station de ravitaillement pour leurs escadres, quand le capitaine 
Haines, qui relevait, en 1834, l’hydrographie de la côte méri- 
dionale de l'Arabie, signala le port d’Aden. Certes, il est impos- 
sible d'imaginer sous un soleil dévorant rien de plus nu, de plus 
aride que les plages avoisinantes : ni fruits, ni sources, pas d'eau 
potable. Mais les avantages de la position au point de vue mari- 
time sont incomparables. La baie est spacieuse, limitée à l’est 
et à l’ouest par deux presqu’iles rocheuses, dont l’une, nommée 
le cap d’Aden, dressant ses pics semblables à des tours et sur- 
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plombant la plage d’une hauteur de plus de 500 mètres, rappelle 
par ses escarpemens le rocher de Gibraltar. La beauté et l’ex- 
cellence de sa rade, la force de ses:défenses naturelles, sa situa- 
tion près de l'entrée de la Mer-Rouge, à mi-chemin de Suez à 
Bombay, font d'Aden une station de premier ordre et comme 
point commercial et comme point militaire. « Aden a une im- 
portance maritime supérieure, disait dans son rapport le capi- 
taine Haines, et cette supériorité, elle la doit à ses excellens ports 
qui sont situés à l’est et à l’ouest. Cette station offre à la fois un 
abri aux flottes et un facile accès dans les provinces de l'Yémen 
et de l’'Hadramaout. C’est une forteresse imprenable. De tels 
avantages sont trop évidens pour qu'il soit besoin d’insister. » Il 
n'y eut pas lieu d’insister, en effet. En 1839, sous prétexte de 
venger des actes de piraterie, les Anglais enlevaient Aden d’as- 
saut, et le sultan de Lahedj devait céder ce port contre une pen- 
sion annuelle payée par le gouvernement de l'Inde. Leur ambi- 
tion, satisfaite de s'être assuré par l'occupation d’Aden tous les 
profits du commerce avec l’Yémen et l'Hadramaout, aurait pu 
se borner pour un temps assez long à la possession dé cette sta- 
tion, si l’imminence de l’ouverture du canal de Suez ne fût venue 
les décider à étendre leur action dans ces parages. 

Déjà, l'Angleterre possédait sur la côte méridionale d'Arabie 
les îles de Kourya-Mourya, que lui avait cédées, en 1864, le 
sultan de Mascate; l’ilot de Périm, déjà occupé à deux reprises au 
commencement du siècle et abandonné, fut occupé pour la troi- 
sième fois en 1859 et d'une manière définitive; puis, quand le 
canal fut ouvert, le gouvernement britannique ne songea à rien 
moins qu'à annexer l'Hadramaout. L'année même de l’ouver- 
ture du canal de Suez, en 1869, eut lieu la cession de Lahed; 
par Abd-el-Merzen, dont les possessions s’étendaient d'Aden au 
Djebel Khorzaz, c'est-à-dire à la frontière orientale du territoire 
des Akhemis, possesseurs de Cheïk-Saïd. La pénétration britan- 
nique se fit à la fois, dans le rayon immédiat d'Aden, sur le lit- 
toral et à l’intérieur. La colonie s'agrandit par des achats faits 
aux petits chefs du voisinage et aussi par intimidation. Grâce 
aux thalaris, les petits chefs des environs d'Aden devinrent des 
agens dociles de la Grande-Bretagne. L'organisation politique de 
l’Hadramaout favorisait singulièrement les vues annexionnistes 
de la politique britannique. Des frontières de {Yémen à l'État 
d'Oman, cette partie de l'Arabie n’est pas constituée -en un État 
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unique et distinct. Les habitans, qui y sont divisés, comme en 
maint pays arabe, en nomades et en sédentaires, appartiennent 
bien à la même race et parlent bien le même dialecte; mais les 
nomades y vivent groupés en tribus, sans cohésion entre elles, 
ayant chacune son chef respectif. D'autre part, les villes et les 
villages qui ont des rapports de trafic avec le dehors ont aussi 
leurs cheïks et leurs sultans. Nulle part, une autorité hiérar- 
chique régulière. Le plus puissant de ces cheïks est celui de 
Kéchin, ville maritime du Mahra. Cet État s'étend, à l’est, vers 
l'Oman, jusqu'au golfe de Kourya-Mourya, à l’ouest jusqu'à 
Makalla, localité située à l'entrée orientale du golfe d’Aden, 
avec un développement de côtes d'environ 600 kilomètres. Dans 
toute cette étendue, chaque cheïk de village reconnaît la supré- 
matie du sultan de Kéchin, mais l’autorité réelle de ce dernier 
est subordonnée aux moyens matériels qu’il a de l’imposer. Au 
delà de Makalla et jusqu'à Aden, il n’y a que des cheïks vi- 
vant à l’état isolé et indépendant. On conçoit quelle anarchie 
régnait sur cette côte et quels conflits s'y succédaient. 

La Turquie regardait bien l’Hadramaout comme compris 
dans les limites de sa domination, mais cette prétention restait 
plutôt à l’état théorique et aucune action extérieure ne venait 
l’appuyer; en réalité, ces États pouvaient être considérés comme 
indépendans. Toutefois, pour mettre sans doute tous les droits 
de son côté, le gouvernement britannique commença par engager 
avec la Porte des négociations : elles aboutirent à son entière 
satisfaction. En 1873, la Turquie reconnut officiellement à l’An- 
gleterre la possession de neuf territoires arabes qui s'étendent 
du mont Zey au sud-est de Moka et servent de limite nord- 
est au territoire des Akhemis jusqu’à la frontière du sultanat 
d'Oman. C'était tout l’Hadramaout, moins la pointe de Cheïk- 
Saïd, qui, d’après les Livres Bleus publiés à cette époque, était 
ainsi dévolu à l'Angleterre. Tout aussitôt, le gouvernement 
britannique, fort de l'adhésion de la Turquie, s’empressa de 
traiter avec les chefs locaux. En 1875, le sultan de Kéchin ac- 
cepta le protectorat anglais moyennant une pension annuelle. 
L'exemple du sultan de Kéchin fut imité par celui de Makalla, 
et, par des traités conclus en 1888 et depuis, les Fadsli, les 
Aulaki, les Wahidi, les Jamada et les Shukaïr, ainsi que les 
autres tribus situées le long de la côte méridionale d’Ara- 
bie, se placèrent d’elles-mêmes sous le protectorat britan- 
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nique (1). L'ile de Socotora fut déclarée possession anglaise en 
1886. 

Tous ces petits sultans de l'Hadramaout ont bien gardé titre, 
cérémonial, simulacre d'indépendance, mais, pensionnés par la 
Grande-Bretagne, ils ne sont, en réalité, à l’heure actuelle, que ses 
humbles vassaux. Un nouvel accord avec la Turquie est venu tout 
récemment sanctionner cet état de choses. Le 20 mars 1903, un 
iradé du Sultan, mettant fin à des contestations de frontières entre 
l'Yémen et les possessions britanniques de l’Arabie méridionale, 
a reconnu à nouveau à l'Angleterre la possession des neuf petits 
États de l'Hadramaout, plus une bande de territoire de 2 kilo- 
mètres au sud de Moka, à laquelle, depuis longtemps, le gouver- 
nement de l'Inde attache une grande importance, et a réglé le 
modus operandi pour l’hinterland d’Aden resté jusqu'alors en 
suspens. 

Après ce dernier accord, si l’on veut résumer la situation 
acquise par la Grande-Bretagne depuis un siècle en Arabie, on 
peut dire que, sur toute la côte méridionale et toute la côte 
orientale d'Arabie, depuis la limite orientale du territoire de 
Cheïk-Saïd jusqu'aux approches du Chatt-el-Arab, la province 
turque de l’Hasa étant toutefois exceptée, l'Angleterre a acquis 
une position prépondérante, et que tout ce pays a accepté le 
protectorat officiel de l'Angleterre ou bien est placé sous son 
influence morale. Il y a lieu de faire ressortir ce résultat d’au- 
tant plus qu’il a été obtenu sans expédition militaire, sans dé- 
penses, sans aucunes vexations ni tracasseries causées aux indi- 
gènes. C’est un des plus beaux triomphes qu’on puisse citer de 
la méthode d'expansion coloniale pacifique, méthode qui cen- 
siste à ménager souverains et peuples indigènes, à s’efforcer de 
gagner les. bonnes grâces des premiers par des subsides et de 
s'assurer l'attachement des autres par des mesures d'ordre et de 
pacification, et qui donne tous les résultats de l’annexion sans 

les inconvéniens et Les charges de la conquête. Nous allons voir 
quels avantages la Russie et l’Angleterre ont obtenus en appli- 
quant la même méthode sur la rive orientale du golfe Persique, 
en Perse et au Béloutchistan. 


Roue. 


(1) The Red Sea and Gulf of Aden, Pitot, 4900, ch. viu, p. 353, édité par l’Ami- 
rauté britannique. 
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LA LÉGENDE DES ARBRES 


LE NOM 


Sur l’écorce a un hêtre à la peau tendre et lisse 
J'ai finement gravé ton nom harmonieux, 

Ton nom dont la douceur est un bienfait des Dieux, 
Et qui s'épanouit comme s'ouvre un calice. 


Pour qu’'ici-bas jamais ta gloire ne pâlisse, 

J'ai, dans la blanche écorce, incrusté de mon mieux 
Ce nom qui cache presque un sens mystérieux 

Et qu’entendent l'oreille et l’âme avec délice. 


Or, depuis, l’arbre immense aux soupirs véhémens 
A la sérénité de ses gémissemens 
Mêéle un sanglot où l’âpre angoisse d'aimer vibre; 


Car le hêtre plaintif de l’agreste chemin 
A senti jusque dans sa plus profonde fibre 
Pénétrer l'infini du désespoir humain. 


RIVALITÉS 


Souvent je me suis dit, à vieux arbres, que scelle 
Aux sables, à la glaise, aux rocs, l’ongle puissant 
Des racines, que votre âme altière ressent 
Ses angoisses parmi l’angoisse universelle. 
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Je me suis dit souvent que vous avez aussi 

Vos haines, vos amours, comme vous millénaires, 
Quand, dominant l'éclat lugubre des tonnerres, 
Vous enflez votre verbe éperdument grossi. 


Que de drames dans les ténèbres inconnues 

Où s’enfoncent vos troncs par la faim torturés ! 
Pour croître et vous nourrir, que d'efforts ignorés 
De ce lumineux ciel où voyagent les nues! 


Quelle guerre sans trêve aux antres souterrains 

Où vous devez d’argile informe vous repaître, 
Vieux arbres, dont un souffle étrange anime l'être, 
Et dont les bras noueux sont par le lierre étreints! 


Hélas! il vous faut donc lutter comme nous-mêmes, 
Vous qui paraissez tels que d’impassibles Dieux, 

Et ce que nous prenons pour des chants glorieux 
N'est que plaintes et cris de colère et blasphèmes! 


Vous qui semblez créés pour rêver dans l’azur 
Et pour teindre aux couchans vos frondaisons sublimes, 


Géans prodigieux dont s’empourprent les cimes, 
Vous subissez aussi notre esclavage obscur! 


Et la faim, sous son joug inexorable, plie 

Vos légions dont nul n’a révélé les mœurs, 
Arrachant presque à vos triomphales clameurs 
L'aveu d’on ne sait quelle ample mélancolie , 


FORÊTS D'AUTOMNE 


Je m'égare souvent dans l’innombrable foule 

Des arbres, et, perdu sous leurs voûtes, songeur, 
Comme au fond d’une mer marcherait un plongeur, 
J’erre dans les forêts vermeilles que je foule. 


Les émeraudes, les cornalines, les ors, 
Qu'en triomphe la flore harmonieuse étale, 
Forment un océan de splendeur végétale 
Peuplé de purs joyaux et de rares trésors. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Et tout semble envahi par une ample marée 

De pourpre, de topaze et d’ambre, submergeant 

Les vieux chênes de bronze et les bouleaux d'argent. 
Dont ruissellent les fûts d’une lueur dorée. 


Car le soleil y glisse en effluves épars 
Dont la chute légère et par degrés verdie, 
Ayant illuminé l’azur qu’elle incendie, 

Se nuance aux reflets jaillis de toutes parts 


Seul, j'avance parmi la forte odeur de sève, 

Dans la clarté fluide où frissonne parfois 

Cette mystérieuse âme triste des bois, 

Qu'un souffle on ne sait d’où venu gonfle et soulève. 


Je regarde, j'écoute et j'aspire. Mes sens 

Sont baignés dans la fraîche atmosphère, et, comme ivre, 
Je crois dans les forêts fabuleuses poursuivre 

Des chimères et des rêves éblouissans. 


Et ce sont des lointains de gloire, des magies 
Où nagent des oiseaux fantastiques, où l'œil 
Toujours émerveillé découvre avec orgueil 
Les sites apparus et les formes surgies. 


Ce sont des visions de légende, des ciels 
Qu'évoque la mémoire ou que le songe explore 
Épanouissement d’une géante flore 

Dont la puissance éclate en jets surnaturels.… 


Et l’autre mer, la mer sans cesse inassouvie 
Que jalonne partout d’embûches le trépas, 
Dans ses gouffres les plus vertigineux, n'a pas 
Un tel débordement de couleurs et de vie 


LE CŒUR 


Acceptant sans plier tous les coups du Destin, 
Mon cœur est l'arbre altier que l'ouragan dénude, 
Bien que, dressé dans son ingrate solitude, 
L'épreuve l'ait rerdu plus fort et plus hautain. 
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Tel un aigle qui fuit emportant son butin, 
Vainement passe la tourmente au souffle rude. 
Rien jamais n’a troublé la sereine attitude 

De ce cœur vieux déjà, mais toujours enfantin. 



















Le vent épuise en vain sa colère inutile 
Sur l’arbre douloureux qu'il outrage et mutile. 
La sève monte et laisse un espoir fécondant; 






Et, si quelque blessure éternelle est ouverte 
Quand la tempête arrache une branche en grondant, 
Sur l'impassible tronc germe une pousse verte. 


LES FRÈRES 


Enfans du même chêne, issus de glands jumeaux, 
Dans la même forêt, sur la même colline, 
Caressés par le jour qui croît ou qui décline, 
Ensemble ils ont poussé leurs robustes rameaux. 





La même sève enflant leur fraternelle écorce, 
Les bras désespérés l’un vers l’autre tendus, 
Sans confondre jamais leurs frissons éperdus, 

Ensemble ils ont grandi pleins d'amour et de force. 













Et, sans jamais unir leurs vastes frondaisons, 
Sous la mousse de bronze et d’or qui les cuirasse, 
Parmi les vigoureux ancêtres de leur race 

Tous deux ont contemplé les mêmes horizons. 





Or, demain, au tranchant des haches meurtrières, 
Les arbres tomberont ainsi que des fétus, 

Sentant frémir autour de leurs troncs abattus 

Les rêves impuissans et les vaines prières. 







Ils ne gémiront plus demain au gré des vents; 
Mais peut-être un foyer, dans ses flammes prochaines, 
Mélera l'âme vague et sereine des chênes 

Qui n’auront pu s’étreindre et s’enlacer vivans. 
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Noblement douloureux, séparés côte à côte, 
Tels se sont accomplis nos tragiques destins ; 

Et nous avons vieilli, l’un pour l’autre hautains, 
De crainte d’effleurer la plus légère faute. 


Mais, de même que sont venus les bûcherons, 
Quand surgira la Mort très douce, qui délivre, 
Purifiée enfin, notre âme pourra vivre 

De l’extase où tous deux nous nous réfugirons. 


INSCRIPTION ANTIQUE 


Vieux chêne, qui frémis d’une vaste colère; 

Dont la racine souple et le tronc séculaire, 

Aussi durs que le roc qui les nourrit, ont crû; 
Vieux chêne, sur la cime éternelle apparu ; 

Dont l’âpre griffe au sol granitique s'implante, 
Autour de toi, ce soir, une meute hurlante 

Semble aboyer avec fureur ; arbre, tu sens 
S’acharner contre toi des monstres menaçans, 

Et, de tous les côtés assailli, tu t'efforces, 

Trempé d'air pur et sous ta cuirasse d’écorces, 
D’opposer à l’horreur des tourbillons glacés, 

Aux funestes sanglots, aux râles courroucés, 

Au noir déchaînement de la brutale horde, 

Bien que parfois un souffle irrésistible torde 

Tes bras noueux qui dans l'ombre craquent soudain, 
Ta vigilance et ton audace et ton dédain; 

Ft tu sais, bien que ta ramure se lamente, 

Tenir tête aux amers défis de la tourmente. 

Mais, vieux chêne héroïque et las d’avoir lutté, 
Qnand reviendra la gloire ardente de l’Été, 

Alors les moissonneurs fendant comme une houle 
Les épis, dont le peuple au vent des faulx s'écroule; 
Les sauvages troupeaux épars aux prés lointains, 
Qu’emporte la fougueuse ivresse des instincts; 

La charrue imprimant sa trace diligente ; 

Les sinuosités des rivières, qu’argente 

Le grand ciel traversé par des nuages fous ; 

Les taureaux sous le joug ployant leurs larges cous, 
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Et les frêles essaims, dont les vibrans murmures 
Font éclore une extase au cœur des roses mûres 

Et de vols lumineux sillonnent les vergers, 
Empliront toute la plaine de bonds légers, 

De rumeurs, de reflets, de scènes innocentes ; 
Cependant qu'égarés aux méandres des sentes, 

Des chœurs de jeunes Dieux, ægypans ou sylvains, 
Frapperont l’ample écho d’appels tendrement vains, 
Et que de son roseau, dans la brise attiédie, 

Un pâtre exhalera l’agreste mélodie. 


STANCES 


Vieux tilleuls, qui m'avez jadis connu petit, 

Me voici près de vous, qu’un souffle obscur balance ; 

Mais, où l'écho longtemps de mes jeux retentit, 
Aujourd'hui je passe en silence, 


Comme un cerf haletant vient expirer aux lieux 

D'où le lança la meute acharnée à l’atteindre, 

Mon cœur, que vous avez cru sans doute oublieux 
Dans votre ombre a voulu s’éteindre, 


Je retourne épuisé, vaincu par les douleurs, 

De blessures couvert, déchiré par la vie, 

Et je sens se mouiller déjà mes yeux de pleurs, 
Comme la bête poursuivie. 


Me reconnaissez-vous malgré ce front penché, 

Ces cheveux grisonnans et cette morne allure 

Et cette lèvre, hélas! qui prit goût au péché, 
Dont elle a gardé la brûlure ? 


Parlez encore à l’être innocent que je fus, 

0 tilleuls vénérés de l’antiqüe demeure, 

Et faites que, naïf, sous vos arceaux touffus, 
Ainsi que je suis né, je meure. 


Mon Dieu ! redevenir, avant le grand sommeil, 
L'enfant candide et bon, l’âme ingénue et fraiche, 
Celui qui contemplait d’un sourire vermeil 

Jésus endormi dans sa crèche! 
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L'entant qui, par le clos aux espaiiers rougis, 

Dépensait tant de joie et d’ardeur juvénile, 

Qu'il mettait une grâce autour du cher logis 
Couronné d’un fin campanile ! 


L'enfant à qui sa mère enseignait le devoir, 

Dont l'œil s’illuminait aux récits de l’ancêtre, 

Et qui, près du tombeau, se lamente de voir 
Que seul il vieillira peut-être ! 


Consolez mes chagrins, accueillez mes remords, 

Pour que ma vie errante au toit natal s'achève ! 

Que votre voix, pareille aux voix des rêves morts, 
Me retienne où resta mon rêve! 


Caressez mes regrets de vos soupirs humains, 

Car une pitié tendre à tout martyre est due ; 

Et, puisque mon front las se penche sur mes mains, 
Rendez-moi l’humble foi perdue! 


Si, pour mourir ici je fus un jour élu, 


Que votre doux murmure, à tilleuls, me captive, 
Jusqu'à l'heure où viendra le repos absolu, 
Avec l'ombre définitive! 


Léonce Deponr. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE CAS DE FERDINAND FABRE 


Ceux qui, quelque jour, écriront l’histoire du roman pendant la 
seconde moitié du x1x° siècle, ne manqueront pas d’y faire une place 
à l'œuvre de Ferdinand Fabre, et probablement un peu plus large 

_que ne l’ont faite les contemporains. Lorsque se sera tout à fait éva- 
noui le bruit de telles renommées tapageuses, on percevra mieux la 
note que ce modeste a mise dans notre roman et qui, sans lui, y man- 
querait. On discernera d’où est venue à ce bon ouvrier de lettres 
une originalité que tant d’autres, en s’évertuant, n’ont pu conquérir. 
Dans un temps de littérature inquiète, fiévreuse, nerveuse, il a pour- 
suivi, trente années durant, son labeur paisible et patient, défrichant 
le même champ, creusant dans le même sillon, sans se laisser décou- 
rager par une certaine indifférence du public même lettré. Alors que 
le souci de la réclame et le besoin de popularité sévissaient d’un 
bout à l’autre du monde des lettres, il s’est enfermé volontairement 
dans un genre de sujets qui ne pouvaient attirer la foule des lec- 
teurs. Ce peintre des mœurs s’est obstiné à ne décrire que les milieux 
où il avait vécu lui-même, et n’a pas cru qu'une information hâtive 
menée en vue d’un objet immédiat pût suppléer à la longue habitude 
et à la familiarité désintéressée. Ce réaliste n’a pas cru que réalité 
eût pour synonyme brutalité. Cet artiste a eu le respect un peu om- 
brageux de son art et redouté les aventures où il eût risqué d’en com- 
promettre et d’en abaïsser la dignité. Apparemment cela constitue 
un cas, et tel était bien l'avis de Ferdinand Fabre, puisque dans les 
notes qu'il a laissées et qu’on vient de publier, Ma Jeunesse (1), 


(1) Ma Jeunesse, Mon Cas littéraire, Ms Fulgence; 1 vol. chez Fasquelle. — 
Œuvres de Ferdinand Fabrs, chez Fasquelle et chez Lemerre. 











926 


i intitulait : Mon Cas littéraire le chapitre où il retrace ses débuts | 
dans les lettres et esquisse une histoire de ses premières œuvres. 
En joignant ce nouveau volume à celui que Fabre publia naguère 
sous le titre de Ma Vocation, nous serons très précisément rensei- 
gnés sur la genèse d'une œuvre dont c'est un des caractères que 
de devoir beaucoup aux souvenirs, aux émotions, à l'expérience per- 
sonnelle de l’auteur. 

Ferdinand Fabre est, comme on sait, le fils de bourgeois de 
Bédarieux. Il fait ses études au petit séminaire de Saint-Pons. 
L'été, il va passer les vacances chez son oncle, l'abbé Fulcran Fabre, 
curé desservant de Camplong. C'est là qu'il reçoit les premières im- 
pressions, les plus profondes et les plus durables. Ce sont d’abord 
des impressions de nature. On l’a maintes fois noté, ceux-là seuls 
seront capables de goûter et de traduire les émotions de la nature, 
qui les ont d’abord éprouvées dans leur âme toute nouvelle. Il faut 
que les yeux se soient promenés sur des horizons de verdure, de mon- 
tagne ou de grèves marines, à l’époque où nous projetons sur le 
monde extérieur cette joie de vivre qui est en nous. À ceux dont 
l'enfance s’est passée dans les viiles, la campagne restera toujours 
une étrangère; et s’il leur arrive plus tard de s’éprendre d'elle, on 
retrouvera chez eux les étonnemens un peu sots et les enthou- 
siasmes dépourvus de spontanéité du citadin en villégiature. Peu 
importe d’ailleurs que les aspects qui nous ont frappés d’abord 
soient ceux de contrées magnifiques ou médiocres, sauvages ou gra- 
cieuses ; nous en saurons quand même dégager la beauté. La nature 
cévenole est âpre et rude; mais c'est parmi ces sentiers de chèvres, 
sur ces pentes dénudées, que l'enfant a couru librement ; c’est au pied 
de ces châtaigniers qu’il a goûté l'ombre et le frais. Il s’est mêlé à 
la population rustique de ces pauvres hameaux; il a été le compagnon 
des chevriers et des pastoures; il a ébauché avec des fillettes aussi 
innocentes que lui des idylles ingénues. Il a trouvé chez ces braves 
gens des chaumières et des fermes une affection où se méle une 
nuance de déférence. Il est pour eux « monsieur le neveu, » celui qu'on 
peut bien traiter avec familiarité, mais non pas sans égards. Heureuse 
enfance, toute pleine d’impressions charmantes, qui laisseront pour 
toujours le cœur attendri et l’âme parfumée ! 

La, famille Fabre, an beau jour, se trouva être complètement 
ruinée, et le moment étant venu que le jeune homme prit une car- 
rière, on essaya de l'’incliner vers la prêtrise. Le voilà au grand sémi- 
naire de Montpellier. Il a consenti _à l'épreuve loyale: il étudie avec 
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conscience la théologie morale et l'histoire ecclésiastique; il se 
cherche des guides et des amis parmi ses maîtres et ses condisciples. 
Toutefois, dans ce nouveau milieu, il n’est pas complètement à l'aise 
et en confiance; il ne se livre pas avec sa candeur ordinaire; il se 
tient sur la réserve. Il avait beau faire, et, chaque fois qu'il se consul- 
tait, la réponse était la même : il n’avait pas la vocation. Il sé sentait 
trop différent de ceux qui l’entouraient ; il n’arrivait pas à concevoir 
que toute sa vie pût appartenir aux idées et aux fonctions pour les- 
quelles on le préparait. Il était beaucoup trop honnête et d’une honné- 
teté trop entière pour entrer dans un état qui exige des dispositions si 
spéciales et dont il avait conscience d’être si éloigné. Et il est trop 
loyal pour avoir songé à nous abuser ou à se leurrer lui-même sur les 
causes qui l'ont détourné du sacerdoce. Il n’a pas dramatisé sa vingtième 
année par le récit de quelque lutte douloureuse avec le doute ; il ne 
s'est pas persuadé qu'il eût subi les affres d’un tragique déchirement 
de conscience : il n’a pas eu sa nuit de Jouffroy. Tout uniment il a 
reculé devant les sacrifices de toute sorte qu'exige la vie sacerdotale, 
Si modérées qu'’aient toujours été ses ambitions, si simples que 
fussent ses goûts, et bien qu’en aucun temps il n'ait été affamé des 
jouissances de ce monde, il ne découvrait pas en lui les vertus de 
l’entier renoncement. Dans ces conditions, son devoir était nettement 
tracé. Il ne se heurta, pour l’accomplir, à aucune opposition. Quelques- 
uns des siens avaient bien pu souhaiter pour lui la carrière ecclé- 
siastique, mais ils ne prétendaient pas la lui imposer. L'année finie, il 
quitta le séminaire pour n’y plus rentrer. Et il débarqua à Paris. 
C'était le Paris de 1849, tout enfiévré de la Révolution de la veille, 
ardent, turbulent, chimérique et bruyant. Quel changement d’stmo- 
sphère pour l’échappé du grand séminaire de Montpellier ! IL était arrivé 
avec quelque vague projet d'étudier la médeciné. Le fait est qu’il pas- 
sait la plus grande partie de son temps à suivre les cours de philo: 
sophie, d'histoire et de littérature à la Sorbonne; il s’abreuvait au 
large courant de la pensée moderne ; il sentait avec délices l'ivresse lui 
en monter au cerveau. Il en fut malade et dut aller refaire provision 
de forces au pays natal. Il s’empressa de regagner au plus tôt ce Paris 
où il menait une vie difficile, besoigneuse, mais dont l’atmosphère lui 
était devenue nécessaire pour faire éclore les rêves qui désormais 
étaient entrés dans son cerveau. Car peu à peu il prenait conscience 
de la « vocation » qui cette fois était bien la sienne. Il s'était mélé à la 
« jeunesse littéraire » d'alors, fort semblable à la jeunesse littéraire 
de tous les temps. Là chacun, futur grand homme, portait en tête, 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


parfois sous un chef branlant, tout un monde de chefs-d'œuvre à 
naître. « Nous dinions en bande par une chaude soirée d'août, dans 
une guinguette de Fresnes, et, au café, nous étions joyeux, peut-être 
un peu partis. Chacun racontait ses projets, déroulait ses plans. « Et 
toi? que comptes-tu faire? me demanda un incorrigible bohème à 
barbe grisonnante, se tournant vers moi et me frôlant la joue de son 
brûle-gueule allumé... — Moi, répondis-je timidement, je compte 
essayer de peindre mon pays, les Cévennes du Bas-Languedoc. — Et 
c'est pour ce coup fameux que tu es venu à Paris? — J'ai traversé 
une crise religieuse très pénible; il m'a été donné d’entrevoir l’Église, 
et, peut-être, avec l'Église. » Des éclats de rire outrageans comme 
des soufflets me coupèrent la parole. J'étais assis. Je me mis debout, 
payai mon écot, et, m’arrachant de vingt bras acharnés à me retenir, 
je m'élançai sur la route et rentrai seul à Paris. La bonne, l'heu- 
reuse, la féconde colère! Les Courbezon étaient trouvés. » Apparem- 
ment, pour les avoir trouvés sur l’heure, c’est qu'il les portait depuis 
longtemps en lui. La flamme de cette heureuse colère ne fit que hâter 
la maturité d’une œuvre déjà plus qu’en germe. Et la raillerie ne servit 
qu'à ancrer davantage dans des projets bien arrêtés cette nature 
d’entêté. 

A cette heure, Ferdinand Fabre est déjà tel qu’il restera jusqu'au 
bout et tel que l’a fait une éducation très particulière, dont il n’es- 
saiera même pas de rejeter le joug. Cet enfant de Bédarieux est un pro- 
vincial renforcé : Paris l’effraie, ce Paris trop complexe et qu'il déses- 
père de jamais comprendre tout à fait, faute d’avoir tout jeune respiré 
son air. Il ne manque pas de provinciaux hardis, aventureux, avanta- 
geux, dont la prétention est d’abord d’avoir le pied plus parisien que 
les natifs de l'endroit, et dont l’ambition est tout de suite de conquérir 
la capitale, qui, au surplus, se laisse faire. Aussi ne peut-on s'empêcher 
de témoigner beaucoup de sympathie à ceux qui, dans la grande ville, 
gardent la nostalgie des choses et des gens de chez eux et s’assurent 
que leur province vaut bien un univers. Chez le séminariste d'hier, 
la discipline ecclésiastique a développé une certaine timidité : il 
craint de se lancer au fort de la bagarre : des habitudes de politesse 
dont il ne saurait plus se départir lui créent une évidente infériorité. 
Ajoutez un fond de prudence bourgeoise : en littérature comme 
ailleurs, ce montagnard probe et sensé veut prendre ses sûretés, ne 
s’avancer qu’en terrain ferme, et ne parler que de ce qu'il connaît bien. 

Ce qu’il connaît, c’est d'abord son propre milieu de famille, c’est le 
pays où il a grandi; et c'est bien pourquoi il étai: impossible qu'il 
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n'écrivit pas d’abord ces Courbezon, simple histoire d'un pauvre des- 
servant des Cévennes méridionales, drame intime dont il connaissait 
tous les personnages, pour les avoir rencontrés cent fois dans les pres- 
bytères des monts Garrigues et des ments d'Orb. C’est ensuite, et, pour 
ainsi dire, en suivant l’ordre chronologique, ce elergé auquel il a failli 
appartenir. Mais, dans ce dernier ordre d’études, n'est-il pas vrai que 
de larges perspectives s'ouvrent devant lui ? « J’entrevis la possibilité 
de réaliser un jour une sorte de Comédie cléricale. Qui mieux que moi, 
frais émoulu de deux séminaires, qui mieux que moi, parmi les écri- 
vains de ma génération, avait été préparé à pareille œuvre? Assuré- 
ment ces personnages, le mari, la femme et l'amant, qui défraient le 
drame contemporain, qui le défraieront peut-être toujours, car les 
combinaisons entre ces trois facteurs sont inépuisables comme la vie 
elle-même, offraient un intérêt très vif. Mais comment arrivait-il que 
ces combinaisons tantôt ingénieuses, tantôt puissantes, me laissaient 
froid? Où mon cœur était-il placé? Je ne l'avais donc pas à gauche, 
comme tout le monde ? Dans l’Église, au contraire, j'étais saisi, touché 
tout de suite. Il n’était pas un détail, du bénitier au tabernacle, dans le 
domaine des choses, du plus humble desservant au Souverain-Pontife, 
dans le domaine des hommes, qui, empreint pour moi de quelque sou- 
venir suave ou terrible, ne me remuât tête et cæur. Ici, sous les voûtes 
d'une cathédrale, dans le palais d’un évêque, dans le presbytère d'un 
doyen, dans un couvent de réguliers, j'allais de ma libre allure, j'étais 
à la maison, tout m’appartenait, les échos me répondaient d’une voix 
amie. Et j'irais m’évertuer dans le champ d'autrui, dans le communal 
parisien, où, avec des chances diverses, trime une armée de mes 
confrères, quand il dépendait de mon énergie de faire ma moisson, 
une moisson abondante et superbe, sur un terrain privilégié, sur un 
terrain choisi, sur un terrain à moi! » Le fait est que la matière était à 
peu près intacte. Au moment où Ferdinand Fabre commence à écrire, 
le prêtre n’a encore presque pas de place dans le roman : c’est tout 
juste s’il occupe un ou deux des compartimens de la Comédie humaine 
et s’il apparaît, comme personnage épisodique, dans Madame Bovary 
Si d’ailleurs les romanciers naturalistes devaient par la suite essayer 
de le peindre, rien n’a été mieux fait pour montrer la difficulté de l’en- 
treprise et les mécomptes qu’elle réserve à ceux qui l’abordent sans 
préparation et sans respect. 

Non seulement le domaine où l’écrivain s’enfermait lui tenait en 
réserve toute sorte de richesses encore inexploitées, mais, en limitant 
l'horizon de ses études à celui de ses souvenirs, Ferdinand Fabre 
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se montrait un connaisseur avisé de lui-même, et du genre de qualités 
qu'il apportait dans l’œuvre littéraire. Car il est à peu près complè. 
tement dépourvu de la faculté d'invention, et de toutes les sortes de 
l'invention. S'agit-il des personnages? Ceux dont on devine qu'il ne 
les a pas rencontrés dans la vie, mais qu'il les a imaginés par un 
effort de construction psychologique, sont de purs fantoches. S'agit-il 
des événemens ? Ceux par lesquels il a essayé de donner à ses livres 
l'intérêt proprement romanesque sont pour la plupart de l'espèce 
la plus banale et la plus vulgaire dans leur violence. Excellens dans 
toute la partie où il ne se passe rien, ses romans se gâtent dés que les 
personnages se mêlent d’agir. Assassinats, suicides, accidens, tous les 
dénouemens sont empruntés au répertoire des faits-divers. Dans les 
Courbezon, Sévéraguette ne pouvant rester éternellement entre ses 
deux galans, l’auteur se débarrasse du premier en le faisant assas- 
siner par le second; après quoi, le second, par un chassé-croisé pro- 
videntiel, est lui-même victime de la tentative d’assassinat qu'il 
commet sur un brave homme de curé; et celui-ci, à son tour, meurt 
non du coup de couteau qui lui était destiné, mais du chagrin de 
constater que l'humanité n’est pas parfaite. Dans Julien Savignae, 
l'héroïne succombe à d’horribles brûlures, son voile de mariée ayant 
pris feu au cierge qui tremble aux mains de l'assistant, trop ému. 
Dans le Chevrier, Félice se noie le soir de ses noces. Dans l'Abbé 
Tigrane, le vicaire général refuse au cercueil de l’évêque défunt, qu'il 
a au préalable dûmènt injurié, l'entrée de la cathédrale et le laisse 
exposé dans la nuit aux souillures de l'orage. Dans Lucifer, l'évêque 
Jourfier se précipite de la terrasse de l’évêché au fond d’un gouffre. 
Dans Mon oncle Célestin, Marie Galtier, dont on a perdu la trace, repa- 
raît aux fenêtres d'une masure abandonnée où le diable a coutume de 
faire son sabbat. Tous ces épisodes mélodramatiques ressortent d’une 
façon d'autant plus désobligeante sur la trame unie du récit. Ils 
attestent moins l’exubérance que l’indigence de l'imagination. En 
revanche, Ferdinand Fabre a les dons les plus précieux de l’obser- 
vateur. Il sait voir, et dès qu'il est assuré de travailler sur la réalité, 
il ne néglige rien pour en apercevoir et en serrer de près tous les 
détails. C’est le peintre de paysages ou de portraits, consciencieux et 
docile, attentif à son modèle, soumis à ce qui est, et qui sait rendre 
avec fidélité ce qu’il voit. 

On a dit que Ferdinand Fabre n'avait pas eu de maîtres en littéra- 
ture et qu'il ne procéde que de lui-même. C'est alors que son cas 
serait tout à fait remarquable, attendu qu'il serait unique. La vérité 
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est que les influences littéraires subies par l'écrivain sont assez faciles 

à déméler et s’accusent dans les diverses parties de son œuvre. 

Romancier réaliste, il a débuté sous les auspices du maître réaliste : 

c'est en se souvenant du Curé de Tours qu’il a conçu les Courbezon, et 

Sainte-Beuve ne se trompait pas lorsque, à l'apparition de ce premier 

livre, il le qualifiait d'être un « fort élève de Balzac. » Romancier 

champêtre, il s’est inspiré de George Sand : le Chevrier est une 
paysannerie cévenole : c’est ce qui le distingue des paysanneries ber- 

richonnes ; quel dommage au surplus que l’auteur, abusé par on ne 

sait quel mirage de « l'élégance littéraire, » se soit amusé à l'écrire 

en un style laborieusement pastiché du xvi° siècle ! C'est encore par 

l'influence de la littérature ambiante que nous expliquerons le chan- 

gement qui s’est fait à une certaine date dans l'inspiration de l’écri- 

vain, et le caractère assez imprévu de quelques-uns de ses romans. : 
Lorsque parut Lucifer, ceux qui s'étaient empressés de tenir le ro- 

mancier balzacien pour une sorte de conteur édifiant, d'historien 

des vertus sacerdotales et d’hagiographe furent déconcertés et 

irrités. « Après l’abbé Courbezon le prêtre charitable, l'abbé Tigrane 

le prêtre ambitieux! Après une manière de saint, une manière de 

scélérat! Le bond parut inexplicable, et, dès ce moment, dans certains 

esprits, je fus marqué, ou pour l'attaque, ou pour la haine, ou pour 

l'abandon. » Fallait-il voir dans cette brusque volte-face l'effet de 

rancunes personnelles ? Nous n’en croyons rien. Mais nous ne croyons 

pas davantage qu'il suffise pour en rendre compte d'invoquer, comme 

le fait Ferdinand Fabre, les progrès de l'expérience, la maturité plus 

grande de l'esprit et la perte des illusions de la jeu::o8se. « O jeunesse! 

pourquoi nous quittes-tu ? Il est si doux de ne voir que le côté riant, le 

côté aimable, le côté bon des hommes et des choses ! Hélas! l’éblouis- 

sement cesse, et l’œil, qui dans sa bienvenue rayonnante au jour 
n'avait démélé que des fleurs, découvre des épines cachées sous les 
feuilles le long des rameaux... Quelle douleur et quelle stupéfaction 
quand la première expérience pousse son dard dans la chair vive de 
notre âme et nous inonde de sang tout à coup! » Ferdinand Fabre 

avait quarante-trois ans quand il publia l'Abbé Tigrane, C'était avoir 
attendu un peu tard l’heure de la première expérience. 

Au surplus, l’auteur ne s'était pas contenté de substituer à des 
peintures aimables des études plus vigoureuses. On était en présence 
non pas d'un talent qui, avec les années, avait acquis plus de force, 
mais d’un esprit qui, s'appliquant aux mêmes sujets, les envisageait à 
“w point de vue tout opposé. C'était à l'Église même qu’en avait le 
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peintre des mœurs ecclésiastiques; et la « Comédie cléricale » prenait 
sous sa plume les airs d’une odieuse comédie. Car celui que, dès Je 
séminaire, ses compagnons ont surnommé Tigrane, par analogie avec 
le tigre, dont il a les bondissemens terribles et la férocité, l'abbé 
Capdepont, est un prêtre zélé, pieux, et même vertueux selon l'Église; 
— et c'est un coquin. Deux passions se partagent son âme, dont l'une 
est l'ambition, mais l’autre la haine. I] insulte, il calomnie, il frappe, 
il tue. Nous le traiterions en forcené et chercherions à le mettre dans 
l'impossibilité de nuire; l’Église voit en lui une force qu'elle saura 
faire servir à ses desseins. 

La même note se retrouve, dix ans après, et encore aggravée dans 
Lucifer. Tandis que Capdepont nous avait été présenté comme un 
affreux croquemitaine, l’abbé Bernard Jourfer est au contraire un 
personnage sympathique. Nature droite, cœur généreux, intelligence 
large, son défaut ou son supplice est de n’avoir pas l'âme ecclésias- 
tique. « Le ton de votre langage m'épouvante, lui dit un prélat romain, 
et c'est moins par sa vivacité hors de toute mesure que par un tour 
trop direct où, passez-moi une expression hasardée, ne sonne pas 
assez l'âme ecclésiastique. Vous ne parlez pas comme un prêtre, vous 
parlez comme un laïque. Mon oreille a de singulières finesses pour 
entendre vibrer Dieu au fond de la voix humaine. Or, je trouve que 
Dieu ne vibre pas au fond de votre voix. L'homme, encore l'homme, 
toujours l’homme. » C'est sans doute une situation poignante, et 
d’illustres exemples l’ont montré, que celle d’un prêtre entré dans les 
ordres sans vocation et dont l'orgueil ne parvient pas à se fondre 
dans la parfaite humilité; l'étude de ce drame intérieur est une de 
celles qui doivent tenter le moraliste et que d’ailleurs on peut pousser 
à fond sans qu'il en rejaillisse sur la morale ou la discipline chré- 
tienne aucune espèce de défaveur. Mais le roman dévie sans cesse de 
ce sujet pour tomber dans une espèce de réquisitoire contre le gou- 
vérnement et l'esprit de l’Église. Le romancier qui, au besoin, ne se 
borne plus à conter, mais disserte et déclame, est tout occupé de 
faire ressortir ce qu'il appelle la « servilité » du clergé. Cela, à tous les 
degrés de la hiérarchie. Car l’évêque semble tout-puissant dans son 
diocèse, et il est bien vrai qu'il est le maître souverain de la destinée 
d'humbles prêtres qu’il peut, à son gré et suivant son bon plaisir, 
réprimander, déplacer ou interdire. Mais, lui-même, ce « tyranneau 
ecclésiastique » est sous la dépendance des congrégations, qui n'ont 
été instituées que pour le surveiller, le dénoncer, le murer dans son 
impuissance. On s’étonnerait de ne pas voir paraître en cette affaire 
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les jésuites. Les voici, tels précisément qu'on a coutume de les peindre 
dans le roman-feuilleton. Y a-t-il quelque part un héritage à capter? 
Ne doutez pas que l’avidité jésuitique n’en vienne à bout. Aperçoit-on 
se profiler dans l'ombre la silhouette d’un espion ? Il va sans dire que 
cet honnête homme travaille pour les héritiers de saint Ignace. Allons 
plus loin, et touchons au fond des choses : quelle est la règle essen- 
tielle que l’Église impose à ses prètres? C’est la chasteté; et voilà 
justement une prescription monstrueuse ! Certes l’auteur de Lucifer 
ne s'abaissera pas à décrire les déportemens de prêtres débauchés : 
ce sont là besognes qu'il laisse à ceux qui sont dignes de les exécuter. 
Mais, d'une règle contre nature, il est d'avis qu'il ne peut sortir rien 
que de mauvais, et c’est bien sa propre opinion qu'il fait exprimer par 
son principal personnage. « Je ne songe à enfreindre aucune loi, 
proteste Bernard Jourfier, et, pour vous rassurer tout de suite, mon- 
sieur l’archiprêtre, je vous le jure, vous me verrez mourir avant de 
mevoir déserter mon ordination.. Mais enfin, si cette chasteté cruelle, 
dont nous ne pouvons parler sans une révolte des entrailles, qui nous 
rend hagards et pantelans, qui nous cloue au gibet de la croix toute 
la vie, était un mal! Ce qui est inutile est mauvais. » L’hostilité contre 
les principes du catholicisme est évidente; et,bien loin qu’on sente dans 
de pareilles œuvres cette espèce d’impartialité nécessaire au peintre 
des mœurs comme à l'historien, le roman y dégénère en pamphlet. 
Or,si nous voulons bien regarder aux dates, nous aurons, par des 
raisons toutes littéraires, l'explication de ce changement d'attitude. 
C'est en 1873 que paraît l'Abbé Tigrane, en 1884 que paraît Lucifer. 
C'est aussi bien entre ces deux dates que se placent l'avènement et 
le triomphe du naturalisme. Et nous n'avons pas de peine à re- 
connaître ici les défauts et les tares de cette doctrine, qui n’a été 
qu'une déformation du réalisme. Tandis que l'écrivain réaliste est 
tenu, plus qu'aucun autre, d'aborder dans un esprit de sympathie 
l'objet de ses études, les naturalistes ont promené sur la société de 
leur temps et sur la nature humaine une curiosité ennuyée et mépri- 
sante. Ils n’ont cherché dans le spectacle varié de la vie que des mo- 
tifs à satisfaire leur humeur morose. Ils ont, de parti pris, négligé tout 
ce qu’elle offre aux regards de noble ou de touchant pour n’en aperce- 
voir que les misères et les laideurs. Parmi les mobiles de notre con- 
duite, ils n’ont accordé d'intérêt qu'aux poussées de l'instinct. Ils ont 
été d'ailleurs merveilleusement servis dans cette œuvre d’injustice par 
l'espèce d’inintelligence foncière qui, chez la plupart d’entre eux, a été 
le trait distinctif, Incapables de comprendre les idées, ils ont cru, de 
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bonne foi, que tout se ramène à la sensation. Faute de se naüsser aùx 
régions de l'humanité supérieure, ils se sont rangés à nier ce qui les 
dépassait. C’est le malheur, en littérature, que ceux mêmes qui ne £e 
laissent pas emporter par la force de certains courans, en sont tout de 
même ébranlés. Ils y cèdent en partie, quitte ensuite à se reprendre. 
C’est ce qui est arrivé à Ferdinand Fabre. Lui aussi, il a été influencé 
par le naturalisme; il en a, — dans quelque mesure, — appliqué 
l'esthétique aux sujets qui lui étaient ordinaires. Ç'a été une espèce 
de crise. C’est son honneur que d’avoir su y échapper. Nul doute qu'il 
n'ait été averti et mis en garde par la nature même de certaines 
: admirations qui venaient à lui, et dans lesquelles les raisons de litté- 
Ë rature n'entraient pour rien. Il ne pouvait lui convenir qu’on le pro 
mût à la dignité d'une espèce de Homais du roman anticlérical. 
Aussi bien l’âpreté n'était pas plus la marque de son talent que les 
passions haineuses n'étaient compatibles avec son caractère. Il s’em. 
pressa de revenir aux genres qui lui avaient valu des succès de meil- 
leur aloi, et ses derniers romans ne contiennent que des peintures 
souvent charmantes de la vie des humbles et des mœurs champêtres. 

Nous pouvons maintenant considérer l’œuvre d'ensemble. Quelle 
impression nous produisent, lorsque nous les relisons aujourd’hui, les 
meilleurs de ces romans, dont quelques-uns ont plus de trente années 
de date et pour lesquels commence donc le jugement de la postérité? 
IL faut avouer que la lecture n’en va pas sans quelque fatigue. La 
faute n’en est-elle pas, pour une part, au procédé même du peintre, 
pris dans ce qu’il a d’essentiel ? En bon réaliste, Ferdinand Fabre opère 
par petites touches, accumule les détails. Ce serait donc faire le pro- 
cès au réalisme lui-même. Toutefois, que de longueurs inutiles! Que 
de surcharges où la ligne se noie! Que de broussailles qui génent la 


maîtrise, Ferdinand Fabre déplorait qu'il lui eût été refusé. Relisez 
Monsieur Jean ; quelle exquise nouvelle ! Pourquoi faut-il que l’auteur 
l'ait allongée en un roman de trois cents pages ? D'autre part, 
Ferdinand Fabre ne possède pas à un degré assez éminent le don 
du style : sa phrase est lourde, comme ses développemens sont com- 
pacts. L'expression y est souvent juste, mais sans imprévu, sans 
éclat, sans aucun de ces mots qui peignent. C’est un style triste. On a 
fait un recueil de morceaux choisis de ses œuvres; et ce serait pour 
nous surprendre; mais d'ailleurs de quelle œuvre aujourd’hui ne 
trouve-t-on pas le moyen d'extraire des « pages choisies ? » 

Toutefois, si l'écorce est un peu rude, il vaut la peine de la briser. 


perspective! Ce sentiment de la mesure, auquel se reconnaît en art la . 
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Et; somme toute, l’auteur a réalisé le but qu’il s'était proposé. C'était 
d'abord de décrire son coin de pays, de faire entrer dans la littéra- 
ture les aspects de la nature cévenole et de faire comprendre l'espèce. 
de la plante humaine qui y pousse. Grâce à lui, cette sauvage partie 
de la France a eu son peintre, comme d’autres ont su dire la mélan- 
colie de la Bretagne, la gaieté de la Touraine, la mollesse du Berry, la 
douceur de l’Anjou. Dans ce cadre évolue tout un peuple de person- 
pages qui ont l'accent du terroir, et qui en outre enferment une par- 
celle de vérité humaine. La plus haute ambition d’un romancier 
commé d’un écrivain de théâtre est sans doute de créer des types 
résumant en eux toute une catégorie d'individus : Ferdinand Fabre 
y est plusieurs fois arrivé à force d'observation minutieuse; et, dans 
les scènes de la vie de campagne, sa comédie devient souvent une 
comédie de caractères. Voici, à ne les pas compter, des types de 
vieilles paysannes, âpres au gain, et dont l’avarice sordide devient. 
presque excusable, tant la question du pain quotidien se pose pour 
elles avec âpreté. Voici l’usurier, terreur de ces campagnes, le paysan 
madré et la simple brute. Et ce sont aussi de gracieuses figures de 
jeunes filles, la dévote Sévéraguette, l’innocente Marie Galtier, et 
c'est le bataillon des coquettes, filles de plaisir et filles d'argent. 

Dans ces études de mœurs villageoises, Ferdinand Fabre a des 
émules et des maîtres. Dans la peinture des choses de l'Église, qu’il a 
été presque seul à tenter, nous n'avons personne à lui opposer. C’est 
en elle-même qu'il faut juger cette peinture; aussi bien les qualités 
comme les lacunes et les insuffisances en sont assez apparentes. Tout 
ce qui est extérieur y est excellent. L'auteur a su nous donner l’impres- 
sion d’un milieu très particulier, envelopper le tableau de l'atmosphère. 
spéciale. Usages, coutumes, travers et manies, tout y est indiqué 
d'un trait juste,par un homme qui sait l'importance et la significa- 
tion de chaque détail. Un prêtre n’entre, ni ne sort, ni ne salue, ni 
ne parle comme un laïque. Les sujets de conversation tournent dans: 
un cercle, toujours le même, et on se passionne pour des questions 
dont un profane ne soupçonne même pas l'intérêt et la gravité. Tous 
cesmembres de la grandecommunauté ecclésiastique, nous les voyons 
paraître devant nous dans leur attitude vraie, tantôt dans l'éclat des 
grandes solennités et tantôt dans l'humilité du devoir quotidien. 
Nous apercevons très nettement le desservant de campagne dans sa 

rusticité, l'archiprêtre dans son importance et le prélat romain dans 
sa finesse de diplomate. Nous devinons encore l'humeur de chacun 
d'eux. Celui-ci est jovial, cet autre emporté, ce troisième envieux, 
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toutes les passions de la nature humaine continuant de faire battrels 
cœur sous la soutane comme sous l'habit. Entre tous, ceux dont nous 
emportons le long et fidèle souvenir, ce sont ces deux adorables 
saints : l'abbé Courbezon, l'abbé Célestin. Le premier a toutes les 
vertus et une manie, celle de bâtir; mais cette manie, aussi dangereuse 
qu'elle est incorrigible, après avoir fait la ruine du pauvre homme et 
celle de tous les siens, fait aussi bien le tourment et presque le s:an- 
dale de sa carrière. L'autre finira par devenir victime de sa naïveté, 
parce que, si l’on doit se tenir à l'écart du mal, encore n'est-il pas 
permis d'ignorer qu'il existe. Ce qui donne toute leur valeur à ces 
deux portraits, c’est que l'écrivain a su y éviter toute fadeur, et que, 
pas un instant, on ne songe à l’accuser de les avoir poussés à la 
sensiblerie conventionnelle. A vrai dire, Ferdinand Fabre a moins 
bien réussi dans les peintures qui lui ont sans doute coûté le plus 
d’effort, celles de l’ambitieux et de l’orgueilleux. L'abbé Capdepont 
n'est qu’un tempérament et Bernard Jourfier est une énigme, 
C’est qu'ici il fallait déméler une psychologie plus compliquée, et il 
est sans doute moins malaisé de pénétrer l'âme d’un desservant de 
campagne que d'imaginer les révoltes et les angoisses d’un Lamen- 
nais. Restait enfin à nous faire comprendre ce qu'il y a de plus délicat 
ou de plus fort dans le sentiment chrétien, tel qu'il a soulevé de 
grandes âmes. Ferdinand Fabre ne l’a pas même essayé. C’est done 
qu'il a su peindre le décor de la vie religieuse, plutôt que la vie 
religieuse elle-même; et nous présenter les figurans ou les com- 
parses, non l'élite des croyans. Peut-être, après tout, cette étude 
dépasse-t-elle la portée du roman, et il faut savoir gré à Ferdinand 
Fabre de n'avoir pas dans ses ambitions littéraires excédé la mesure 
de ses moyens. La profondeur d'analyse lui a fait défaut, comme la 
puissance d'évocation ; il a su peindre les âmes simples mieux que les 
esprits hautains, et les destinées à ras de terre mieux que les fortunes 
plus relevées; mais sa part reste encore assez belle, puisqu'il a réussi 
à nous donner l’image aussi ressemblante que possible des milieux 
qu’il a traversés et des existences moyennes qu'il a vues se dérouler 
dans une alternative d'épreuves et de joies, parmi les choses de la 
nature et à l'ombre protectrice de l'autel. 


RENÉ Doumic. 
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UNE CHRONIQUE FRANCISCAINE ANGLAISE 


The Friars and how they came to England, pàr Thomas d’Eccleston, traduit 
du latin, avec une introduction et des notes, par le P.Cuthbert, capucin; 
1 vol., Londres, Sands and Co, 1903. 


Le 10 septembre 1224, peu de mois après l'approbation par le pape 
Honorius de la règle de saint François, neuf frères franciscains, venant 
de Fécamp, débarquèrent à Douvres. Cinq d’entre eux étaient laïcs : 
tous les cinq lialiens on Français. Des quatre frères clercs, au contraire, 
trois étaient Anglais : Richard d'Ingworth, qui devait aller mourir 
plus tard en Syrie, Richard de Devon, et William d'Esseby. Ce der- 
nier, tout jeune encore, et coiffé du « chaperon » des novices, émer- 
veillait ses compagnons par la douceur enfantine de son âme et son 
humilité. Lorsque Grégoire de Naples, ministre de l’ordre en France, 
lui avait demandé s’il voulait aller en Angleterre, le jeune novice avait 
répondu qu'il ne le savait pas : sur quoi, Grégoire s'étant étonné d’une 
télle réponse, il avait ajouté qu'il n'avait pas d'autre volonté que 
celle de ses chefs, et que, si ceux-ci voulaient qu'il allât en Angleterre, 


il le voulait aussi. Enfin, le neuvième frère était le diacre Agnellus, un 


Pisan, qui, par modestie, s'était toujours refusé et devait se refuser 
longtemps encore à recevoir la prêtrise. Il n’en avait pas moins été 
désigné par saint François pour diriger, en qualité de rinistre-pro- 
vincial, la mission qui venait s'installer en Angleterre. 

Les neuf compagnons avaient fait la traversée dans une barque que 
leur avaient prêtée des moines de Fécamp. En arrivant à Douvres, ils 
entrèrent dans La maison d’un noble, avec l'espoir d’y trouver un abri 
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et quelque nourriture ; mais le noble, qui les prenait pour des vaga- 
bonds, les enferma au verrou dans une chambre vide, et alla consl. 
ter ses voisins pour savoir ce qu’il devait en faire. Cependant les 
frères, fatigués d’un long voyage, s'étaient étendus à terre et aussitôt 
endormis. À l’aube,. quand ils se levèrent pour repartir, ils s'aper- 
çurent qu'ils étaient prisonniers : et déjà une foule entourait la mai- 
son, demandant qu'on lui livrât les « brigands étrangers. » Enfin 
le magistrat du district vint trouver les prisonniers, et leur demanda 
s'ils étaient des espions, ou simplement des voleurs. Mais l’un des 
frères, prenant la corde qui lui servait de ceinture, la tendit au ma- 
gistrat avec un sourire amical. « Si nous sommes des voleurs, dit-il, 
voici, en tout cas, une corde pour nous pendre! » Cette plaisanterie, 
et l’air d'innocence des nouveaux venus, désarmèrent les soupçons. On 
rendit la liberté aux frères, et ceux-ci, chantant des cantiques à leurhabi- 
tude pour apaiser leur faim, purent se diriger en paix vers Cantorbéry. 

Là, ils se séparèrent en deux groupes. Quatre d’entre eux se re- 
mirent tout de suite en chemin pour aller à Londres; les cinq autres se 
réfugièrent dans un hospice, en attendant d’avoir trouvé un logement. 
Ils trouvèrent ce logement, peu de jours après, dans une petite chambre 
dépendant d'une école. Toute la journée ils restaient enfermés dans la 
chambre, craignant l'hostilité évidente des habitans : car, à Cantorbéry 
comme à Douvres, clercs et laïcs se méfiaient également de ces 
étrangers mal vêtus. Mais le soir, quand les enfans de l’école étaient 
rentrés chez eux, les frères descendaient dans la salle de classe, y allu- 
maient un feu de bois, et s’asseyaient à l’entour. « Et parfois, à la 
conférence du soir, ils mettaient sur le feu un petit pot rempli de lie 
de bière ; et ils plongeaient une écuelle dans ce pot, et buvaient chacun 
à son tour, tout en s’entretenant de quelque sujet d’édification. Et l’un 
de ceux qui ont eu le privilège de participer à ces repas a attesté 
depuis lors que, souvent, la bière était si épaisse qu'avant de mettre 
le pot sur le feu on était obligé d'y verser moitié d’eau. » 

A Londres, les quatre frères s'étaient rendus d’abord au couvent 
des moines dominicains, où ils avaient reçu un excellent accueil. Ils y 
étaient restés quinze jours, « mangeant et buvant ce qu’on leur 
offrait, tout comme s'ils avaient été des membres de la famille. » Ils 
se louèrent ënsuite une maison à Cornhill, dans un endroit appelé le 

Pré Puant, et s’y construisirent de petites cellules dont les murs 
étaient faits de boue et d'herbes sèches. Et bientôt deux d’entre eux, 
laissant à leurs deux compagnons le soin de travailler pour le Christ 
dans la capitale du royaume, se rendirent à Oxford, où, de même 
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qu'à Londres, ils furent reçus à bras ouverts par les Dominicains. Là 
aussi ils ne tardèrent pas à se trouver un logement, dans le faubourg 
le plus pauvre et le plus malsain de la ville. Et bientôt une quatrième 
‘ colonie franciscaine se fonda à Cambridge, dans une vieille syna- 
gogue dont la plus grande partie servait de prison. Cette colonie put 
même, avec dix marcs qu'on lui donna, s'offrir le luxe d’avoir une 
chapelle : une -‘apelle bien modeste, d'ailleurs, car un charpentier 
la construisit en une seule journée. « Ainsi le doux Jésus sema, 
dans la terre anglaise, les premiers grains d’une moisson qui devait 
par la suite devenir abondante et belle entre toutes. » Trente-deux 
ans après l’arrivée des neuf frères à Douvres, en 1251, la province 
franciscaine anglaise comprenait déjà quarante-neuf maisons; et le 
nombre des frères qui les habitaient était de mille deux cent quarante- 
deux. 

Ce sont ces premiers progrès de l’ordre de saint François en 
Angleterre que nous raconte une chronique latine, écrite, en cette même 
année 1251, par un frère anglais, Thomas d’Eccleston, qui nous dit 
dans sa préface que, « depuis vingt-cinq ans, il a eu la joie d'en 
recueillir les élémens des lèvres de ses bien-aimés pères et frères. » 
Chronique infiniment instructive et touchante, que quelqu'un devrait 
bien nous traduire tout entière. Comme le remarque très justement 
l'éminent franciscain qui vient de la traduire en anglais, « elle n’a 
point le charme poétique des Fioretti, et le gris du ciel anglais se 
reflète dans son style, de même que l’autre livre est tout pénétré 
du clair soleil d'Italie. » Mais, ainsi que le note encore le traducteur, 
« dans l'un et l’autre livre se retrouvent la même atmosphère intellec- 
tuelle fraîche et vivifiante, les mêmes précieuses franchise et simpli- 
cité de l'esprit franciscain. » Le fait est qu'on ne saurait imaginer un 
récit plus simple, ni aussi plus franc, apportant une conscience plus 
scrupuleuse à signaler tour à tour le bien et le mal: un véritable mo- 
dèle d’impartialité, et, en même temps, de belle et méritoire exacti- 
tüde historique. Pas une fois le vieux chroniqueur né manque à nous 
indiquer ses sources d'information, à contrôler l'un par l’autre les ren- 
seignemens qu'il recueille, à placer tous les faits à leur date, sans 
craindre la sécheresse ni les répétitions. Et bien que son récit n'ait 
‘point « le charme poétique des Fioretti, » il est cependant tout rempli 
de petits tableaux émouvans, comme celui des compagnons d’Agnellus 
de Pise buvant à la ronde leur bière chaude dans la salle d'école de 
Cantorbéry, ou de petits portraits d’une grâce ingénue, comme celui . 
‘du frère Salomon, que je ne puis m'empêcher de citer encore : 








940 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorsque les frères qui étaient venus les premiers en Angleterre # 
furent ainsi séparés pour se rendre en différens endroits, l’esprit de Jésus 
détermina bon nombre dé personnes à demander la faveur d’être admises 
dans l’ordre. La première qui y fut admise était un jeune homme de bonne 
famille et d’une remarquable élégance personnelle, à savoir le frère Salo- 
mon. Lui-même m’a souvent raconté comment, durant son noviciat, ayant 
été nommé pourvoyeur de la communauté, il était allé dans la maison de 
sa sœur pour mendier une aumône. Et la sœur, après lui avoir apporté du 
pain, s'était détournée de lui et s'était écriée : « Que maudite soil l'heure 
où je t'ai connu! » Mais lui, ayant accepté le pain avec reconnaissance, 
avait poursuivi son chemin. Il observait si strictement notre règle de la 
pauvreté que, lorsque, parfois, pour l'entretien d’un frère malade, il 
acceptait d'emporter dans son chaperon de la farine de seigle, ou du sel, ou 
quelques figues, il avait soin de n’en pas prendre davantage que ce qui était 
absolument nécessaire. Et lui même, un soir, à son retour, se trouvait si 
épuisé de froid qu'il se croyait mort. Sur quoi ses frères, n’ayant rien pour 
le réchauffer, se désolaient, lorsque la sainte charité leur suggéra un 
remède : ils se couchèrent tous autour de lui, et le réchauffèrent de la cha- 
leur de leurs corps. 

Un jour, après être allés chez notre vénérable père l'archevêque 
Étienne, de sainte mémoire, les frères étaient revenus À pied jusqu’à Can- 
torbéry, dans une neige très profonde et affreuse à voir. Depuis lors, le 
frère Salomon fut pris de mal dans un de ses pieds, et il dut rester cou- 
ché, à Londres, pendant deux ans, incapable de bouger sans être porté. 
Enfin il devint si malade que, de l’avis des médecins, son pied devait être 
amputé; mais, lorsqu'on approcha du pied le couteau, une matière cor- 
rompue sortit, qui donna l’espoir que le pied guérirait. Et ainsi l’amputa- 
tion se trouva différée. Cependant l’idée était venue au frère Salomon qu'il 
guérirait si seulement on pouvait le conduire au tombeau de saint Éloi à 
Noyon outre-mer. Aussi, quand le frère Agnellus arriva à Londres, or- 
donna:t-il que le frère Salomon eût à être aussitôt conduit à Noyon; et 
ainsi fut fait; et la foi du frère Salomon ne l’avait point trompé : car 
il guérit si bien qu’il put ensuite marcher sans bâton, et célébrer messe, 
et devenir gardien de Londres, et confesseur général de la ville entière. 

Mais, à la fin, le jour précédant celui où son âme retourna auprès de son 
Seigneur, il se trouva tout à coup plongé dans une telle tristesse de cœur 
que toutes les souffrances qu'il avait subies jusque-là lui semblaient n'être 
rien en comparaison ; et il n’arrivait pas à savoir d’où lui venait cette tris- 
tesse. Il appela donc à lui les trois frères avec qui il était le plus intime, et, 
leur ayant dit cette angoisse de son âme, il les supplia de prier de toutes 
leur forces pour son salut. Or, pendant que les frères priaient, voici qu'ap- 
parut au frère Salomon le très doux Jésus, avec le saint apôtre Pierre, 
debout près de son lit et le regardant. Et le frère Salomon, dès qu'il com- 
prit que c'était le Sauveur, s’écria : « Ayez pitié de moi, Seigneur, ayez pitié 
de moi ! » Et le Seigneur Jésus répondit : « Je t'ai envoyé cette souffrance 
parce que tu m'as toujours demandé de t’affliger dans la vie présente, et, 
par là, de te purifier; mais je l’ai fait d'autant plus volontiers que tu t'es 


reldché de tu première charité, et que souvent tu as épargné les riches, dant 
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Jes pénitences que tu leur as iufligées! » Et le bienheureux Pierre ajoula : 
«Sache en outre que tu as grièvement péché dans le jugement que tu as 

rté sur le frère Jean de Chester, qui est mort récemment! Prie mainte- 
pant que le Seigneur daigne t’accorder une mort comme celle qu'a eue ce 
frère ! » Alors le frère Salomon s’écria : « Ayez pitié de moi, doux Jésus!» 
Et celui-ci regarda le frère Salomon d’un visage si aimable, que toute son 
angoisse précédente aussitôt disparut, et qu'il se sentit rempli d’une joie 
singulière. Aussitôt il appela ses frères, et leur raconta ce qu'il venait de 
voir : ce dont ils ne furent pas maigrement consolés. 


De tels hommes ne pouvaient tarder à vaincre la méfiance et le 
mauvais vouloir du peuple au milieu duquel ils venaient poursuivre 
l'œuvre de leur maître. L'exemple de celui-ci les avait littéralement 
. enivrés de sainteté : chaque page du récit d’Eccleston nous offre 
quelque témoignage nouveau de l'état d'exaltation évangélique qui 
s'était substitué chez eux, sans trace d'effort, aux rudes et violens 
instincts de leur tempérament national. Supportant d’une âme légère 
le froid et la faim (à quoi ces jeunes Anglais avaient plus de mérite 
encore, on l’avouera, que leurs frères d'Italie), toute leur vie était pure 
et gaie comme un rêve d'enfant. « Mon père, disait un petit novice à 
son compagnon, un jour que tous deux avaient les pieds en sang après 
we longue course sur la neige durcie, est-ce que vous ne me permet- 
triez pas de chanter, pour alléger notre route ? » Ils étaient si joyeux 
que, à Oxford, les chefs avaient dû menacer de la discipline ceux qui 
tiraient trop souvent. « Une seule chose les attristait, dans la douceur 
de leurs âmes, c'était d’avoir sans cesse à se séparer. En conséquence 
de quoi les frères, lorsque l’un d’eux était envoyé au loin, avaient l’ha- 
bitude de l'accompagner une partie du chemin ; et, à l’adieu, bien des 
larmes montraient de quel amour fraternel ils s’aimaient l’un l’autre. » 
Merveilleusement ils justifiaient la parole d’un de leurs ministres les 
plus fameux, le frère Albert de Pise, qui répétait souvent que les trois 
gloires de l’ordre étaient « des pieds nus, d’humbles vêtemens, et le 
mépris de l'argent. » Le mépris de l’argent leur était si naturel que, 
un jour, le frère Agnellus, ayant reçu l’ordre de venir à Londres pour 
examiner les comptes de la communauté, et après avoir désespéré- 
ment essayé de comprendre ces comptes, avait jeté en pleurant les 
registres et papiers, avec cette exclamation ingénue : « Ces maudits 
chiffres ont eu raison de moi! » Ils habitaient des cellules faites de 
boue et d'herbes sèches; ou quand, par hasard, les bourgeois d’une 
ville leur bâtissaient une maison de pierre, bientôt, saisis de remords, 
Îs détruisaient la maison pour la rebôtir avec de la bouc: « cu qu'ils 
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faisaient avec une admirable douceur, et non sans de grands frs,» 
ajoute naïvement le vieux chroniqueur. Et les évêques anglais là 
connaissaient bien, qui, en 1241, ayant à envoyer une ambassade 
l’empereur Frédéric II, avaient choisi pour cette ambassade des frères 
mendians, et avaient justifié leur choix par cette citation : Cœ- 
tabit vacuus coram latrone viator. « Ces voyageurs-là, s'ils ren- 
contrent un voleur, chanteront, n'ayant rien à perdre. » Aussi ne 
s’étonne-t-on pas de lire que, remplis comme ils l’étaient de l’image 
de saint François, les premiers frères anglais aient vu souvent le saint 
apparaître parmi eux. Constamment, à l’un ou l’autre d'eux il se mon- 
trait en rêve, pour l’instruire, le consoler, ou pour le gronder; et ces 
visions leur étaient devenues si familières, que, dans leur embarras, 
ils ne s’en remettaient qu'au bienheureux François du soin de le 
guider. 

C'était lui, peut-être, qui leur dictait les simples et charmans apo- 
lôgues qu’ils préchaient au peuple en toute occasion, et dont Thomsæ 
d’Eccleston nous a conservé deux ou trois spécimens. Pour accou- 
tumer les novices au respect silencieux de leurs supérieurs , par 
exemple, le frère Albert leur racontait l’histoire d’un paysan que saint 
Pierre avait autorisé à demeurer dans le Paradis, à la condition seule- 
ment qu'il gardât le silence pendant la première journée ; mais sans 
cesse le paysan avait vu des choses qui lui avaient paru si peu rai 
sonnables qu’il n'avait pu s'empêcher de vouloir les corriger en disant 
son avis : de telle sorte que saint Pierre avait dû le renvoyer sur 
la terre. Ou bien c'était l’histoire d’un jeune taureau qui, indigné de 
la lenteur que mettait un bœuf à labourer un champ, s'était offert 
à le remplacer sous le joug, s'était mis à courir, et, au milieu du 
champ, avait été forcé de s'arrêter, par excès de fatigue ; et l’histoire 
s’adressait à des novices qui, dans leur zèle, trouvaient que leurs su- 
périeurs n’agissaient pas assez vite. 

Ainsi nous assistons, heure par heure, aux semailles de ce grain 
qui, en effet, selon l'expression d’Eccleston, devait bientôt produire 
« une abondante et belle moisson. » Le même Eccleston, d’ailleurs, ne 
manque jamais à nous rapporter les éloges accordés par les chefs de 
l’ordre aux franciscains anglais. Il nous apprend que le frère Albert, 
à Rome, en mourant, « a loué les frères anglais par-dessus toutes les 
autres provinces, pour leur zèle et leur charité. » Et il nous apprend 
encore qu'un autre ministre général, Jean de Parme, s’est écrié plus 
d’une fois, en parlant de l'Angleterre : « Quel dommage qu’une telle 
province ne soit pas située au centre du monde, de façon à servir 
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d'exemple à toutes les églises! » Éloges dont l'authenticité et aussi 
la légitimité nous sont confirmées par maints historiens étrangers à 
l'Angleterre; et personne n’en sera surpris si l’on songe que, dans nul 
autre pays, l’ordre de saint François n’a compté plus d'hommes émi- 
nens par l'éclat de leur vertu ou de leur savoir. Dans nul autre pays, 
l'ordre n’a plus fidèlement observé la règle franciscaine de la pauvreté. 
Lorsque, au xvi° siècle, Henri VIII supprima les ordres religieux et con- 
fisqua leurs biens, ses agens durent constater que, seuls, les frères 
mineurs ne possédaient rien qui valût d'être confisqué. Ceux de Bridg 

north ne vivaient que de la charité publique; et encore n’en vivaient- 
ils pas très somptueusement, car on ne leur donnait guère plus de dix 
shellings par an. Ceux de Shrewsbury n'avaient qu’une maison en 
ruine, « trois ou quatre arpens de terre y attenant, un crucifix d'étain, 
et un calice sans valeur. » Ceux d’Aylesbury étaient « très pauvres et 
très endettés, avec des ornemens d'espèce grossière et le mobilier le 
plus misérable.» A Oxford, peu d'années auparavant, les pères « avaient 
eu à vendre leurs livres pour acheter du pain. » Et quant à ce qui 
est du mérite intellectuel, on sait qu'Alexandre de Hales, Adam de 
Marisco, Aymon de Faversham, Richard Middleton, Duns Scot, Occam, 
Roger Bacon et Thomas Bungay, tous ces grands franciscains sont 
venus de la province anglaise. C’est à des frères mendians qu'Oxford 
est redevable de deux de ses principaux « collèges, » Balliol et Mer- 
ton. Et dès 1257, dans une plainte adressée au Pape contre les Fran- 
ciscains, l'archevêque d’Armagh déclarait que, « arts, théologie, droit 
canon, voire médecine et droit civil, à peine si l’on pouvait encore 
trouver un bon livre sur le marché, tous les livres ayant été achetés 
par les frères mineurs. » 


Ces traditions de science et de talent se conservent-elles, aujour- 
d'hui encore, dans les communautés franciscaines d'outre-Manche? 
On le croirait volontiers, à lire la très savante, très intelligente, et très 
belle préface que vient de publier un capucin anglais, le père Cuthbert, 
en tête de sa traduction de la chronique d’Eccleston : préface d'ail- 
leurs plus longue que le vieux récit qui la suit, et, sinon plus impor- 
tante, d'une portée plus générale et plus actuelle à la fois. Plutôt 
qu'une simple préface au livre d’Eccleston, c'est une étude d’en- 
semble sur les origines religieuses et morales de l’ordre de saint 
François, et appuyée sur une documentation si variée, et conçue dans 
un si évident esprit d’humilité chrétienne, et écrite en si bon style, 
toujours « simple et franc, » avec de vivantes images, que je ne puis 
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assez dire combien sa lecture est faite pour nous rendre estimabls 
l'éminent et pieux moine qui en est l’auteur. 

Le principal objet de l'étude du père Cuthbert est de protester 
contre une légende où nous ne sommes que trop portés à croire, sur la 
foi des biographes même les plus enthousiastes du Pauvre d'Assise, 
et qui tend à séparer la personne de celui-ci de son œuvre. 


L’habitude a été, durant des-siècles, de faire peu de cas des frères 
mineurs; et, de nos jours encore, où l’histoire de saint François recom- 
mence à conquérir l'admiration universelle, l’ordre qu’il a fondé est tenu 
en pitié ou en mépris, comme une véritable trahison à son idéal. François, 
le simple mendiant d’Assise, se contentant d’un manteau rustique, d'une 
cellule de branchages, et d’une croûte de pain, n'ayant pas d’autre livre que 
le crucifix, on se plaît à nous le représenter en de vives couleurs, détaché 
sur un fond sombre où des moines franciscains s’entassent dans des maisons 
bien bâties, remplissent les cours royales et les châteaux des nobles, en- 
seignent dans les universités, et font la chasse aux riches héritages. C'est là 
une peinture non seulement contraire à la vérité historique, mais qui, en 
outre, atteste un manque singulier de compréhension philosophique, Les 
auteurs des meilleures Vies de saint François nous parlent du saint comme 
d'un phénomène absolument isolé de son temps et de son milieu : tandis 
que, en réalité, saint François et son ordre ont été le résultat légitime et 
direct de deux grandes forces dont l'existence apparaît aussitôt à quiconque 
considère d’un peu près la vie du moyen âge : le nouvel esprit social qui 
élait en train alors de se substituer à la féodalité, et le nouvel esprit reli- 
gieux qui, depuis cent ans déjà, s'était développé dans la chrétienté. 

Car rien n’est plus injuste que de considérer uniquement, dans l'étude 
du xu* siècle, les tendances mondaines d’une partie de l'Église à cette 
époque : derrière cette façade mondaine, dans l’âme profonde du peuple, 
fermentait au contraire une vie spirituelle d’une ardeur extraordinaire. Une 
piété nouvelle se formait, dont le caractère dominant consistait à voir dans 
l'humanité du Christ la révélation de sa divinité, et, par suite, le modèle de 
toute vie chrétienne. Au lieu de la puissance et de la majesté du Christ, ce 
qui touchait de préférence les âmes, à présent, c'était la bassesse de sa 
condition et son humilité. Le peuple tout entier, avec saint Bernard, regardait 
« le chemin de l'humilité » comme le plus sûr de ceux qui conduisaient à la 
vie éternelle. Et l'humilité signiliait nou seulement l’abaissement de l’homme 
à ses propres yeux, mais l’imitation de la façon dont le Christ s’était humilié, 
au cours de son existence terrestre. L'homme vraiment humble, suivant le 
mot de saint Bernard, devait être pur de cœur, tout péché étant une espèce 
d'arrogance; il devait être rempli de compassion et d'amour pour ses frères, 
« de telle sorte que le plaisir de ceux-ci devint son plaisir, et leurs maux 
ses maux. » Tel était, en résumé, ce mysticisme du moyen âge qui à 
renouvelé et sauvé la vie spirituelle de la chrétienté. Il cherchait à suivre de 
près les pas du Christ sur la terre, afin de posséder ensuite le Christ dans 
l'éternité. Son principe le plus actif était l'amour personnel de l’Homme- 
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REVUES ÉTRANGÈRES. 945: 


Dieu : son expression principale élait « l'humilité. » C’est de ce mysticisme 
saint Bernard avait été le premier grand interprète : saint François en 

fut l'achèvement suprême. 
Mais, chez lui, comme nous l’avons dit, cet esprit de piété s’unissait à un 
esprit social nouveau qui commençait à se répandre de par le monde, en 
opposition avec l'ordre établi des choses dans l'Église et dans l’État. Fils 


: d'un marchand, né dans une des plus démocratiques entre les petites cités 


italiennes, François était un enfant de la démocratie. Et, jusqu’au bout, ce 
même esprit de liberté populaire l’anima. Quand il fonda son ordre, il l’orga- 
nisa sur le modèle du gouvernement démocratique de sa ville natale, se 
refusant absolument à écouter ceux qui lui recommandaient la forme féo- 
dale des vieux ordres monastiques. L'absence de cérémonial, l’extrême sim- 
plicité de vie, tous les traits caractéristiques des premières communautés 
franciscaines s’accordaient avec les coutumes civiles des meilleures répu- 
bliques du temps. 

Et la rapide et profonde influence de saint François et de son ordre, 
au xure siècle, résulte de ce que, en eux, les deux grandes forces qui se par- 
tageaient alors la vie humaine se sont trouvées réunies : l'esprit d’indépen- 
dance démocratique, et une fervente dévotion à la personne terrestre du 
Christ. L'harmonie de ces deux forces, c’est elle qui constitue essentielle- 
ment l'esprit franciscain. 


. Le P. Cuthbert s'élève ensuite, avec grande raison, contre l’assi- 
milation qu'on a prétendu faire de saint François aux fondateurs de’ 
sectes du moyen âge. Ceux-ci voyaient surtout dans la pauvreté une 
protestation contre les mœurs corrompues de l’Église de leur temps : la 
pauvreté était pour eux un programme politique. Pour saint François 
et les premiers franciscains, elle était avant tout « une conversion 
personnelle au Christ. » Les frères mendians songeaient d’abord à se 
réformer eux-mêmes, et ce n’est que par la force des choses qu'ils sont 
devenus aussi des réformateurs de la société. Rien n'était plus 
étranger à leur cœur, non plus, que de porter un jugement quelconque . 
sur les abus de l'Église. « Que le frère, — écrivait saint François 
dans sa règle, — se garde bien de juger ceux qui vivent délicatement, 
ou qui sont vêtus d’étoffes de prix ! » Toujours lui-même et son ordre 
ont considéré l’Église comme la Sponsa Christi, et ont fait profession 
de la respecter. Et toujours aussi ils se sont distingués des Vaudois 
et des Cathares par la profonde gaieté qui rayonnait d'eux : « gaieté 
qui provenait de ce que dans sa pauvreté le frère trouvait une libé- 
ration, tandis que la pauvreté du sectaire, étant pour lui un pro- 
gramme, l’entravait dans sa vie et lui pesait sur le cœur. » 

Ce que saint François a été à un degré éminent et presque surhu- 
main, en sa qualité de saint, les frères de son ordre l'ont été humai- 
TOME XVI. — 1903. 60 
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nement. On leur a reproché d’avoir dérogé à l'idéal de leur fondatewr 
en se construisant des maisons, et plus encore en lisant des livres, en 
devenant des théologiens, ou même des savans et des artistes. Mais le 
P. Cuthbert nous explique, à ce sujet, que, dans la construction des 
maisons comme dans la pratique des sciences, les frères, ou du moins 
ceux des premiers temps, ont su rester fidèles à l'esprit, sinon à la 
lettre, des instructions du Poverello. Sans doute les frères qui, à 
Assise, ont édifié la somptueuse basilique du Sagro Convento, sans 
doute des raisonneurs scolastiques comme Duns Scot ou Occam, se 
sont gravement départis de la mission que leur avait confiée leur 
maître saint François; mais ceux qui ont construit à Assise l'église 
de la Portioncule, mais ceux qui, comme saint Bonaventure ou comme 
Roger Bacon, ont simplement cherché la vérité pour la gloire du Christ, 
ceux-là, quelque différente que paraisse d’abord leur conduite de 
celle de saint François, n’en ont pas moins accompli la même œuvre, 
et poursuivi le même idéal. « Au reste, ajoute le P. Cuthbert, si l'on 
nous demandait à quel signe essentiel se reconnait et se distingue le 
véritable esprit franciscain, nous répondrions que ce signe est la 
simplicité. Partout, dès que manque la simplicité, mañque aussi le 
véritable esprit franciscaïn ; et, d'autre part, le principe fondamental 
de la vie franciscaine est de vivre simplement, en toute circonstance. 
Les circonstances peuvent changer et, avec elles, la conduite à suivre : 
mais il suffit à un frère de rester simple, d'intention et de fait, pour 
être fidèle à l'esprit du fondateur de son ordre. » 

Cette « simplicité » franciscaine, on la retrouve, en effet, chez les 
frères anglais dont Thomas d'’Eccleston nous raconte la vie : et si 
naïve , si spontanée, que j'imagine qu'en considération d'elle saint 
François a dû leur pardonner de s’être parfois écartés d’autres points 
de sa règle. Avec quelle charmante simplicité, par exemple, le frère 
William d’Abington, au sortir d’un entretien avec le roi, rapporte à ses 
compagnons que celui-ci lui a dit : « Frère William, il y avait un 
temps où tu savais à merveïlle me parler des choses spirituelles ; à 
présent, tu ne sais plus que me répéter un seul mot : Donne ! donne! 
donne! » Heureux ces cœurs enfantins dont la vie entière n’était qu'un 
sourire! Ils étaient bien tels que les avait souhaités leur maître, pour 
récolter au nom du Christ, sur ce sol nouveau, « une moisson abon- 
dante et belle entre toutes. » 


T. DE WYZEwA. 








L'élection du cardinal Sarto, patriarche de Venise, qui, en ceignant 
la tiare apostolique, a pris le nom de Pie X, a causé à la fois de la 
surprise et de la satisfaction : de la surprise, parce qu'il était peu connu 
à Rome où il n'avait fait que de rares apparitions, et que c’est à peine 
si on le classait au troisième ou au quatrième rang des papabili ; de 
la satisfaction, parce qu'après le scrutin d’où il est sorti vainqueur, on 
n’a trouvé que du bien à dire sur lui. Il faut donc croire que le Con- 
clave a été bien inspiré en le choisissant. On avait parlé davantage 
de plusieurs autres candidats, et c’est peut-être ce qui leur a nui. 
L'intérêt qui s’attachait à leurs candidatures était plus vif chez te] 
gouvernement que chez tel autre, et il s'était manifesté quelquefois 
d'une manière indiscrète. Ces patronages devaient être plus nuisibles 
qu'utiles à ceux qui en ont été l'objet. 

Aujourd’hui que l’œuvre du Conclave est terminée, on peut en 
apprécier l'esprit. Le Conclave n’a voulu se prononcer pour aucune 
politique déterminée. 11 a cru qu'il y aurait de sa part imprudence à 
engager, pour une longue suite d’années peut-être, les destinées de 
l'Église dans une voie tracée d’avance, et qu'il suffisait de choisir 
un pontife homme de sens, d'expérience et de modération, en lui 
laissant le soin d'agir d’après les circonstances. Avouons-le, le Con- 
clave n'avait aucune raison de procurer en ce moment un succès à 
la politique française. Si, au contraire, il avait élu un des candidats 
qui passaient, à tort ou à raison, pour être soutenus par les puissances 
germaniques, on s’en serait réjoui à Berlin et à Vienne, mais non pa: 
à Paris. Il n’y a eu, en réalité, ni victoire ni défaite pour personne. 
Le Conclave a élu un candidat neutre, un prêtre qui ne s'était jamais 
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occupé que de son ministère religieux, et l'avait toujours rempli 
avec distinction. L’'humble origine du nouveau pape est une garantis 
de plus de son mérite, qui a été la seule cause de son élévation, 
. d’abord lente et difficile, et finalement triomphante. Nous n'avons 
donc, en tant que Français, aucun regret à exprimer. Le cardinal Ram. 
polla nous aurait sans doute inspiré de la confiance; mais il était 
secrétaire d’État depuis seize ans, et, après un aussi long laps de 
temps, il y a toujours des parties usées dans une politique quelconque. 
Si le cardinal Rampolla avait de chauds amis, il avait des adversaires 
qui ne l’étaient pas moins. Le succès de sa candidature était difficile, 
Cependant elle a eu, jusqu'aux derniers scrutins, une attitude très 
ferme, et a réuni à peu de chose près la majorité dans le Sacré-Col- 
lège : on sait qu'il faut une majorité des deux tiers pour qu'il y ait 
élection. Un pareil fait est trop significatif pour que le nouveau pape 
n’en ait pas été frappé, et pour qu'il n’y trouve pas un conseil. Quelle 
que doive être d’ailleurs sa politique, il est probable que Pie X lui- 
même éprouverait de l'embarras à la définir dès maintenant avec 
précision. Il a été élu parce que, jusqu’à ce jour, il n’en avait eu 
aucune, et ce n'est pas en quelques heures qu'il peut arrêter ses 
idées sur des sujets qui ne lui sont pas encore très familiers. Tout ce 
qu'on a dit à cet égard dans les journaux n'est que fantaisie. Le plus 
probable est qu’à son point de départ, Pie X n'aura d'autre préoccu- 
pation que de continuer Léon XIII. L'Église est avant tout le domaine 
de la tradition, et peut-être est-elle à ce point de vue le plus grand 
des gouvernemens de la terre, parce que c’est celui qui a le plus de 
suite dans ses idées et de continuité dans son action. Quand même 
il le voudrait, — et rien, à coup sûr, n’est plus loin de sa pensée, 
— le nouveau pape ne pourrait pas modifier profondément la nature 
et le caractère du dépôt qui vient d'être remis entre ses mains. Il y 
a dans l’œuvre de Léon XIII des parties impérissablés. Le coup d'’aile 
par lequel il s’est dégagé de l’étreinte des partis politiques, et s'est 
élevé au-dessus des formes contingentes des gouvernemens, portera 
longtemps ses successeurs. Pie X n'a certainement aucune objection 
à faire à la République. Que lui importe? Quant à ses sentimens 
envers la France, il les a exprimés aussitôt après son élévation, en 
recevant nos cardinaux. « Considérez-nous, leur a-t-il dit, comme un 
ami. Nous le sommes de tous les peuples; mais nous conservons une 
prédilection particulière pour la fille aînée de l’Église. » Si nous 
avions pu douter de ses dispositions, ce langage aurait dissipé toute 
incertitude. 
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Nous avons dit qu’il n’y avait eu de défaite pour personne : à aucun 
moment du Conclave, il n’y a eu pour qui que ce soit une menace de 
ce genre. Cependant tout le monde sait aujourd’hui que l’empereur 
d'Autriche a jugé à propos d'intervenir à un certain moment pour 
opposer son veto à la candidature du cardinal Rampolla. Rien n'était, 
àtous égards, plus imprévu, ni plus déplacé. On a quelque peine à 
comprendre pourquoi François-Joseph en voulait au cardinal Ram- 
polla, qui, pendant sa longue collaboration avec Léon XIII, ne 
paraît pas s'être appliqué à desservir les intérêts autrichiens. On 
a dit que l'Autriche, dans toute cette affaire, n'avait pas agi sponta- 
nément pour son compte, mais docilement pour celui de l’Allemagne- 
Rien ne prouve que cela soit vrai, et les journaux allemands le plus 
officieusement renseignés le contestent avec énergie. L'empereur 
François-Joseph a-t-il voulu user de son droit de veto uniquement 
pour en faire montre et ne pas le laisser périmer? En ce cas, il l’a fait 
avec peu d'opportunité. On sait que quatre vieilles puissances catho- 
liques, la France, l'Autriche, l'Espagne et le Portugal, croient avoir 
le droit d’opposer leur veto à une candidature pontificale. Ce droit a 
effectivement existé, et il existe sans doute encore virtuellement, 
mais le mieux est de ne pas le mettre à l’épreuve. Les gouverne- 
mens laïques d'aujourd'hui ne peuvent jouer qu'avec gaucherie ce rôle 
de tuteurs impérieux de l'Église. Quoi qu'il en soit, le cardinal-arche- 
vêque de Cracovie s’est levé à un moment du Conclave et, après avoir 
demandé la parole avec un embarras qui s’est aussitôt communiqué 
à l'assemblée tout entière, il a balbutié qu’au nom de l’empereur son 
maître, il opposait l’ « exclusive » à la candidature du cardinal 
Rampolla. L'émotion et l'irritation ont été très vives. Le cardinal au- 
trichien n’a pas pu se méprendre sur le sentiment de tous ses col- 
lègues. Le cardinal Rampolla l’a d’ailleurs exprimé avec une noblesse 
de langage à laquelle tout le monde a rendu justice. « Je crois de mon 
devoir, a-t-il dit, de protester, au nom des droits imprescriptibles du 
Sacré-Collège, contre l'ingérence des pouvoirs laïques dans ses affaires. 
En ce qui concerne ma personne, j'atteste que je n'ai jamais ambi- 
tionné la tiare, et c’est avec une joie profonde que je vois s'éloigner 
de moi l’amer et redoutable calice. » Le Conclave, désireux de protes- 
ter à son tour, n’a pas abandonné tout de suite la candidature du 
cardinal Rampolla, et même, dans le scrutin qui a suivi, il lui a donné 
quelques voix de plus qu'auparavant. C'était une manière de sauver 
sa dignité. En fait, une démarche comme celle de l’empereur d’Au- 
triche, quelque déplaisante et offensante qu’elle puisse être, est 
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presque toujours efficace. La candidature du cardinal Rampolla, qui 
avait peu de chances de succès avant, n'en avait plus aucune après : 
mais, par. un contre-coup encore plus certain, la démarche autri. 
chienne a irrémédiablement compromis, ou plutôt perdu et tué les 
candidatures germaniques. Il ne pouvait plus être question ni du car- 
dinal Gotti, ni du cardinal Vannutelli. Ce dernier surtout a été bien 
mal servi par ses amis. Après la mort de Léon XIII, sa candidature 
avait été d’abord présentée comme celle d’un homme religieux, pieux, 
neutre en politique, et, si elle avait conservé jusqu’au bout ce carac- 
tère, elle aurait pu réussir aussi bien que celle du cardinal Sarto. Elle 
ne l’a pas conservé : le cardinal Vannutelli a été le candidat favori de 
certaines puissances. IL en a été de même du cardinal Gotti. Alors il 
a été évident que l'entente ne pouvait se faire que sur le nom du 
cardinal Sarto. 

On s’est demandé quelle sera l'attitude de. Pie X à l'égard de 
l'Italie. Sans avoir la prétention d’être prophète, nous sommes con- 
vaincus qu’elle sera, à quelques nuances près, ce qu'a été celle de 
Léon XIII. La population de Rome a l'imagination vive et prompte; 
elle croit volontiers, ou du moins elle espère toujours ce qu’elle dé- 
sire. Les journaux ont raconté que la foule immense qui se pressait 
devant Saint-Pierre, lorsqu'une fenêtre s’est ouverte devant elle et que 
l'élection du nouveau pontife lui a été annoncée, se demandait avec 
anxiété si le pape lui-même n'allait pas apparaître, et donner urbi et 
orbi, à la ville et au monde, la bénédiction publique qui était tombée 
pour la dernière fois des lèvres et de la main de Pie IX. Cela aurait 
voulu dire pour elle que Pie X renonçait à se considérer comme pri- 
sonnier au Vatican, qu’il rentrait en communication directe avec le 
monde du dehors, et qu’il acceptait en principe les faits accomplis. 
Si le pape s'était montré à la loggia de Saint-Pierre, nul doute que 
l’acclamation qui serait montée vers lui aurait été formidable ; mais 
il ne s’est pas montré, et la foule a dû se précipiter dans la basilique 
pour le voir et pour l’acclamer. 

L n’y a pas d’illusion plus chimérique que de croire, du moins en 
ce moment, à la réconciliation du Vatican et du Quirinal. La question 
paraît insoluble dans les termes où elle a été posée jusqu'ici, et rien 
ne fait prévoir que, ni d’un côté ni de l’autre, on soit disposé à les 
modifier. Il est bien probable qu’au Vatican même on ne croit guère 
à la possibilité de la restauration du pouvoir temporel; mais on n'y 
sent que plus profondément la nécessité, pour rassurer le monde 
catholique sur l'indépendance du Saint-Père, que cette indépendance 
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s'exerce visiblement à l'égard du gouvernement italien, et le gouver- 
nement italien n'a laissé pour cela au pape d'autre ressource que 
d'être brouillé avec lui. Peut-être, dans un avenir indéterminé, un 
pape qui ne serait pas Italien pourra-t-il opérer un rapprochement 
entre les deux puissances; mais ce n’est pas plus de Pie X que de 
Léon XIII qu'il est permis d’attendre une pareille solution. Ni le 
temps ni les hommes n’ont encore fait pour cela l'œuvre préalable 
nécessaire. Au reste, nous ne sommes pas sûrs que le gouvernement 
italien lui-même, dans sa forme actuelle et avec les élémens qui le 
constituent, désire une réconciliation qui détacherait aussitôt de lui 
les partis avancés avec lesquels il a partie liée. La circulaire que 
M. Zanardelli a adressée à ses préfets est de nature à confirmer ce 
doute. Elle leur a interdit, en termes brefs et secs, de participer aux 
fêtes qui pourraient avoir lieu à l'occasion de l'avènement du Saint- 
Père, et le motif qu'elle en donne est que le gouvernement du roi n’a 
pas reçu notification officielle de cet avènement. S’attendait-il donc 
à la recevoir? Espérait-il que le premier acte de Pie X serait de 
changer sur un point aussi grave le précédent établi par Léon XIII? 
Non : le pape et le roi sont condamnés à vivre à côté l’un de l’autre, 
dans la même capitale, sans se connaître. On a beaucoup dit dans 
les journaux italiens, pour entretenir pendant quelques heures de 
plus des espérances décevantes, que le cardinal Sarto avait eu des 
rapports personnels, à Venise, avec le roi et d’autres personnes de la 
famille royale, qu'il s'était montré en public avec eux, qu'il leur avait 
adressé des discours empreints du plus pur patriotisme italien et 
d'un véritable loyalisme. Sans doute, mais qu'est-ce que cela prouve ? 
Ni les deux derniers papes, ni celui-ci, n’ont jamais contesté que le 
roi ne fût très légitimement roi à Venise, ou à Turin, ou à Florence; 
c'est seulement à Rome et dans les Romagnes, en un mot dans les 
anciens États de l’Église, qu'ils lui ont refusé et continuent de lui 
refuser ce titre. On le sait bien en Italie, et dès lors on ne saurait y 
conclure, de l'attitude que le cardinal Sarto a eue à Venise, à celle 
que Pie X aura à Rome à l'égard de Victor-Emmanuel. Cette attitude 
sera celle de Léon XIII, qui a été celle de Pie IX, avec les difré- 
rences que les caractères des hommes ont pu ou peuvent encore y 
apporter, mais avec une parfaite uniformité au fond. Tout ce qu'on 
peut augurer de ce qu’on sait de Pie X est qu'il ne viendra de sa 
part ni hostilité, ni provocation ; quant à la réconciliation que tant 
de gens rêvent en Italie, elle ne dépend ni de lui, ni du roi, ni de 
personne. Dans ce pays fertile en combinaisons, la seule qu’on ait 









952 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvée pour faire vivre le pape et le roi côte à côte est qu'ils aient 
l'air de ne pas se voir. 

Une preuve de la confiance que le cardinal Sarto a su inspirer à ses 
collègues du Sacré-Collège est qu'après les deux règnes pontificaux les 
plus longs de l’histoire de l’Église, il a été élu pape à un âge qui hi 
permet d’avoir à son tour un long pontificat. On pouvait craindre 
qu'embarrassé entre des compétitions diverses, le Conclave, décidé à 
n'en faire triompher aucune, n'adoptât un expédient provisoire qui ne 
découragerait ni les espérances, ni les intrigues, et lui donnerait à 
lui-même le moyen de préparer, pour une échéance prochaine, une 
solution plus stable. Le Conclave n’a pas fait ce calcul. Il a compris 
que des changemens trop fréquens auraient beaucoup plus d'incon- 
véniens que d'avantages, à la tête de l’Église, et il a choisi un homme 
qui, s’il a dépassé la maturité, peut fournir encore une carrière étendue, 
puisqu'il a exactement l’âge qu'avait Léon XIII lorsqu'il a été élu 
en 1878. À ce point de vue encore, le Conclave a fait preuve de 
sagesse. 


Si nous n'avons rien dit, il y a quinze jours, des manifestations 
qu'ont faites en commun un certain nombre d'hommes politiques 
français et d'hommes politiques anglais, ces derniers surtout pris 


parmi les plus importans, ce n’est pas que nous en méconnaissions 
le très grand intérêt ; mais le pape venait de mourir; devant cet évé- 
nement, l’autre pâlissait. Nous espérions bien d'ailleurs que M. d’Es- 
tournelles de Constant nous donnerait de nouvelles occasions de. 
parler de l'initiative qu'il a prise. Nous ne savons pas quelles en 
seront toutes les conséquences; mais elle a été originale dans la 
forme, et très heureuse dans les premiers résultats qu’elle a pro- 
duits, puisqu'elle a encore accentué le rapprochement qui s’est opéré 
entre la France et l'Angleterre; et cela seul suffirait à mériter une 
pleine approbation. Après le voyage du roi Édouard et celui de 
M. Loubet, a eu lieu celui des parlementaires français à Londres, où ils 
ont été reçus avec cette bonne grâce exquise que les Anglais savent 
mieux que personne mettre dans leur hospitalité. On dit en effet : l'hos- 
pitalité écossaise, on devrait dire l'hospitalité britannique; il n'y en 
a pas de plus accueillante, ni de plus captivante. Nous parlons cette 
fois de celle des simples particuliers, car le voyage de nos députés 
ou sénateurs, accompagnés de quelques représentans de notre com- 
merce, n'avait et ne pouvait avoir aucun caractère officiel. L'invita- 
tion à laquelle ils ont répondu leur avait été adressée par le Commer- 
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cial Committee de la Chambre des communes. En somme, ce sout des 
membres de la Chambre des communes qui félaient des membres de 
notre Chambre des députés. D'un côté comme de l'autre, toutes les 
nuances de partis s'étaient effacées, toutes les opinions étaient repré- 
sentées. Sir Henry Campbell Bannerman, chef de l'opposition, se 
trouvait au banquet à côté de MM. Balfour et Chamberlain, l’un pre- 
mier ministre et l’autre membre très considérable du gouverne- 
ment. On a été parfaitement aimable les uns pour les autres, avec une 
pointe d'ironie, et M. d’Estournelles a pu croire que son influence 
pacifiante s'était étendue sur les Anglais comme sur les Français, en 
attendant qu’elle s’étende sur le reste du monde, ce que nous souhai- 
tons de tout notre cœur. Il n’y avait pas au banquet de membres de 
la Chambre des lords, de ceux du moins qui font partie du gouverne- 
ment ou qui sont à la tête de l'opposition : il n’y avait, par exemple, ni 
lord Lansdowne, ministre des Affaires étrangères, ni lord Rosebery. 
Notre ambassadeur, M. Paul Cambon, n'y assistait pas non plus. Si 
nous en faisons la remarque, ce n’est pas pour diminuer l'importance 
de la manifestation, mais pour en préciser le caractère. M. d’Estour- 
elles, qui a très habilement préparé cette rencontre, en a bien choisi 
l'heure. Que serait-il arrivé, s’il avait conçu son projet et s’il avait 
voulu l’exécuter un an plus tôt? 

L'objet principal de la fête était de faire une manifestation en fa- 
veur de l’arbitrage international. C'était la préoccupation personnelle 
de M. d’Estournelles, et le discours qu'il a prononcé l’a exprimée avec 
éloquence. Du côté anglais, on paraissait songer surtout à améliorer 
d’une manière générale les rapports des deux pays et à Les mettre sur 
un pied de confiance et de bonne amitié, avec la persuasion que c'était 
là ce qui importait le plus. Quand les cœurs sont d'accord, tout devient 
plus facile. Les conflits disparaissent comme par enchantement. Les 
questions qu’on n’osait même pas aborder se règlent sans effort. En 
un mot, il suffit de substituer une atmosphère de sympathie à une 
atmosphère de mauvaise humeur pour que les nuages se dissipent et 
que les relations deviennent cordiales. En sommes-nous là? Nous le 
souhaitons vivement, et les manifestations de ces dernières semaines, 
les unes officielles, les autres officieuses, permettent de l’espérer. Ce 
serait un grand bienfait ! On a beaucoup insisté, au banquet de Londres, 
sur ce qu'il y avait de nouveau, d’inopiné, presque d’extraordinaire 
dans le fait des deux parlemens qui, sans avoir besoin d’intermédiaire, 
échangent des invitations l’un avec l’autre; et, en effet, un pareil phé- 
uomène n’a pas de précédent. Nous ne savons pas s’il inaugure, 
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«omme on l'a dit, une période nouvelle dans l’histoire du monde: 
mais, à coup sûr, il y introduit un symptôme curieux, dont La date 
mérite d’être retenue. 

Pour ce qui est de l'arbitrage international, nous avons eu plus 
d’une fois l’occasion d’en parler, notamment lorsque la Conférence de 
La Haye, provoquée par l'empereur de Russie, a fait faire à son organi- 
sation un progrès si considérable. On a créé une Cour arbitrale inter- 
nationale : c’est fort bien, mais il faudrait maintenant lui envoyer des 
causes à arbitrer. M. d'Estournelles, qui en fait partie, est un peu 
comme ma sœur Anne : il ne voit rien venir, et cela le désole. Il en 
conclut qu’il ne suffit pas d’avoir une Cour et qu'il faudrait encore 
avoir des plaideurs. Comment se les procurer? Rien de plus simple : 
il suffit de faire des traités ou des conventions par lesquels les puis- 
sances s’engageront, dans certaines circonstances à déterminer, à sou- 
mettre leurs différends à des arbitres : et quels arbitres mieux choisis 
que ceux de La Haye pourraient-elles trouver? Nous ne demandons 
pas mieux qu'il en soit ainsi; seulement les conventions de ce genre 
sont très difficiles à faire et on s’en apercevra tout de suite quand on 
aitaquera la besogne. Il est vrai qu'on aura la ressource, lorsqu'on les 
aura faites, de ne s’y soumettre qu'an jour le jour, dans la mesure 
où on le voudra bien, et nous ne sommes pas sûrs qu'il y ait là un 
moyen infaillible de fournir de dossiers la Cour de La Haye. Pas plus 
dans le droit public que dans le droit privé, l'arbitrage ne saurait 
être rendu obligatoire. On peut seulement en déterminer les condi- 
tions et le fonctionnement pour le cas où les parties jugeraient à 
propos d'y recourir : et encore, dans ce cas, on ne peut pas leur 
imposer un arbitre de préférence à autre. Si nous poussions plus loin 
la comparaison avec ce qui se passe dans le droit privé, que verrions- 
nous ? Nous avons fait chez nous, il y a une dizaine d’années, une 
loi sur l’arbitrage, qui a précisément pour objet de fournir des arbitres 
à ceux qui en voudraient et, par une fatalité étrange, ceux mêmes qui 
en veulent ne veulent à peu près jamais de ceux que la loi leur offre. 

Au fond, peu importe, dira peut-être M. d'Estournelles : prenez 
vos arbitres où vous voudrez, à La Haye ou ailleurs, mais prenez-en! 
Il est, en effet, très désirable que cet usage entre dans nos mœurs 
internationales, non pas tant pour éviter la guerre, comme on le ré- 
pète volontiers, que pour régler certaines questions d'ordre secon- 
daire, qui ne valent pas la peine qu'on se batte pour elles et dont on 
est bien aise de se débarrasser ainsi. S'imaginer d’ailleurs qu'un 
grand pays, ou même un petit, soumettra jamais à un arbitre une 
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question qui pour lui serait vitale, ou même d'un intérêt puissant, 
serait une chimère; mais il y a des questions sur lesquelles on accepte 
d'avance d’avoir tort pour en finir, parce qu’elles ne touchent à aucun 
intérêt profond, et ce sont celles-là qu’on abandonne à des arbitres. 
Encore ne le fait-on pas toujours. Ce serait une erreur de croire que 
ce soit, dans tous les cas, un embarras pour un gouvernement d’avoir 
avec un autre des questions pendantes. Rien de plus anti-diploma- 
tique que cette conception, si on s’y arrétait d'une manière absolue. 
L'art du diplomate consiste en partie à réserver certaines questions 
pour faciliter plus tard une transaction sur d’autres, en vertu de 
l'axiome : do ut des; l’habileté est de les laisser mûrir ensemble, et de 
saisir le moment opportun pour résoudre celles-ci au moyen de 
celles-là; c'est en quoi se manifestent le tact et le doigté de l’opé- 
rateur. L'esprit diplomatique est bien souvent le contraire de l’im- . 
patience qui porte certaines personnes à rechercher à tout prix des 
solutions immédiates et précipitées. M. d'Estournelles, qui a suivi 
longtemps et brillamment la carrière, le sait fort bien, et, dans son 
discours de Londres, il proteste de ses bonnes intentions à l'égard de la 
diplomatie, qu'il n'entend pas dépouiller de ses moyens d’action. Mais, 
dit-il, elle ne préviendra pas toutes les difficultés : « est-ce l’offenser 
que de lui offrir un moyen d'en régler quelques-unes pacifiquement, 
quand elle n'aura pas pu les concilier? » Non, sans doute, ce n’est 
pas l'offenser. Réduite à ces termes, la prétention de M. d'Estournelles 
n’a rien que de légitime. Mais il nous semble en être un peu sorti 
lorsque, après son retour à Paris, il a écrit à M. le ministre des 
Affaires étrangères une lettre qui est comme une mise en demeure et 


‘une injonction d’avoir à remplir tout un programme politique dont il 


lui dicte les termes, en lui donnant trois mois pour l’exécuter. Est-ce 
bien, cette fois encore, l’ancien diplomate qui parle? 

Le premier point du programme est naturellement la conclusion 
d'un traité d'arbitrage avec l'Angleterre, en vue de fournir des causes 
à la Cour de La Haye. « Ce traité signé, dit M. d’Estournelles, les 
Anglais ne demandent qu’à se mettre d'accord avec la France et la 
Russie pour limiter l’écrasant fardeau des dépenses militaires navales 
des trois puissances ; j'ai reçu à cet égard, verbalement et par écrit, 
des assurances catégoriques. » Il est tout à fait probable que M. d’Es- 
tournelles ne s’est pas trompé sur le sens de ces assurances. L'Angle- 
terre lui saurait le plus grand gré de limiter les dépenses militaires 
navales de la Russie, sans parler des nôtres, mais c’est peut-être la 
Russie qui ne voudrait pas. Et, si M. d'Estournelles obtenait par sur 
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croit de l'Allemagne qu'elle modérât ses dépenses navales, l'Angle- 
terre lui aurait une reconnaissance encore plus grande, car le statu 
quo naval lui conviendrait fort; mais peut-être l'Allemagne non plus 
ne voudrait-elle pas. Enfin, le troisième point du programme est le 
suivant : « Dès à présent, et le plus tôt possible, une liquidation s’im- 
pose, liquidation amiable de toutes les difficultés que la diplomatie, 
depuis vingt ans, use ses efforts à éluder et qui plusieurs fois ont été 
sur le point de faire éclater la guerre désastreuse pour l’un comme 
pour l'autre des deux pays. Il surgira bien assez de difficultés nouvelles 
dans l'avenir : débarrassons-nous des anciennes. » À cela nous répon- 
drons par un passage de son discours de Londres, où M. d’Estournelles 
a dit : « Quant aux difficultés anciennes, beaucoup d’entre elles, cela 
va de soi, ne sauraient être soumises à l'arbitrage. » Alors, que pro- 
pose-t-il? Est-ce par des explications et des négociations directes avec 
le gouvernement anglais qu il espère résoudre en trois mois toutes les 
questions pendantes depuis vingt ans, ces questions qu'il accuse très 
injustement la diplomatie d’avoir éludées et le gouvernement de 
n'avoir pas osé trancher, « par la seule crainte d’une opposition parle- 
mentaire » qui n’existerait plus après le banquet de Londres ? C’est, en 
vérité, attacher trop d'efficacité à ce banquet, et nous craindrions, 
pour notre compte, qu'en jetant en bloc sur le tapis vert des chancel- 
leries tout le paquet des questions arriérées entre l'Angleterre et nous, 
on ne produisit un effet contraire à celui que poursuit M. d’Estour- 
uelles. L’atmosphère de sympathies qu’il a contribué à faire naître 
entre nous risquerait de se refroidir subitement, et c’est à quoi notre 
gouvernement fera bien de ne pas s’exposer sans avoir pris de minu- 
tieuses précautions. 

Nous tenons autant que personne à nos bons rapports avec 
l'Angleterre. Ils sont aujourd'hui très améliorés. Cela tient à des 
causes dont quelques-unes nous sont étrangères, mais qui sont du- 
rables, par exemple à la manière nouvelle dont l'opinion anglaise envi- 
sage les développemens de la politique allemande. Les circonstances 
aous sont donc favorables ; il faut nous garder toutefois de les brus- 
quer. Faisons un traité d'arbitrage; il ne sera peut-être pas toujours 
inutile; mais ne croyons pas que tout soit changé entre l'Angleterre 
et nous depuis les agapes parlementaires de Londres, ni qu'il suffise 
à M.le ministre des Affaires étrangères de prendre la baguette magique 
que lui tend M. d’Estournelles pour rassembler et résoudre tous les pro- 
blèmes du passé. M. d’Estournelles, dans son discours, se défend d’être 
poète : il n'y a pas de mal à l'être un peu; pourquoi s’en défend-il? 
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M. le président du Conseil a prononcé, le 9 août, à Marseille, un 
discours qui était attendu avec curiosité, parce qu'il avait été annoncé 
avec fracas. Qu'allait dire M. Combes? Les uns annonçaient qu'il 
ferait part à son auditoire de son intention de se démettre de ses 
fonctions, et de s’en aller à la Waldeck-Rousseau ; les autre: croyaient, 
au contraire, qu'après avoir épuisé la première partie de son pro- 
gramme, il en exposerait une seconde, plus séduisante encore, et 
qu’il donnerait par là une cohésion et un essor nouveaux à sa majo- 
rité. Dans les deux hypothèses, le discours de M. Combes aurait eu 
de l'intérêt : ni l’une ni l’autre ne s’est réalisée. M. Combes a déclaré 
qu'il conserverait le pouvoir aussi longtemps qu'on ne le lui arra- 
cherait pas de haute lutte. Mais que fera-t-il désormais au gouverne- 
ment ? Il continuera, voilà tout. IL est content de lui et il l’a dit 
très crûment, jugeant sans doute qu’on ne saurait être mieux loué 
que par soi-même, lorsqu'on se connaît d'ailleurs aussi bien qu'il 
le fait. Quant à ses adversaires, il les a quelque peu tournés en ridi- 
cule, ce qui est dur pour eux; mais il a réservé ses traits les plus lourds, 
moins pour les républicains libéraux et modérés que pour les radi- 
caux dissidens qui ont la rage d’être ministres à sa place. Aux portraits 
qu'il en traçait, on aurait pu mettre des noms. Certes, M. Combes 
n'aime pas ses successeurs éventuels ; mais il a cessé aussi d'aimer son 
prédécesseur, et il lui a dit son fait avec quelque vivacité. Que les temps 
sont changés, car nous n’imaginons pas que les hommes le soient! Il y 
aun an, M. Combes était l’humble disciple de M. Waldeck-Rousseau; il 
n'avait accepté le pouvoir que pour y suivre docilement son inspira- 
tion ; sa tâche devait se borner à appliquer exactement l’admirable loi 
sur les associations. Aujourd’hui, M. Combes ne cache plus que cette 
loi était fort mal faite, ce qui est bien notre avis, et que, s’il ne l’avait 
pas interprétée à sa façon, elle n'aurait pas produit plus d'effet que 
tant d’autres lois qui n'ont jamais été exécutées parce qu’elles 
étaient inexécutables, ou d'autres mesures qui sont restées déplo- 
rablement inefficaces, comme les décrets de Jules Ferry. Pauvre 
homme que Jules Ferry ! Encore plus pauvre homme, M. Waldeck- 
Rousseau! A ce dernier, M. Combes a démontré point par point qu'il 
n'avait rien compris à sa propre loi, et il n'a rien laissé debout de 
son dernier discours. Mais pourquoi n’a-t-il pas dit tout cela à 
M. Waldeck-Rousseau lui-même et devant le Sénat? M. Waldeck-Rous- 
seau lui aurait sans doute répondu, et on aurait pu juger entre eux. 
M. Combes s’est tu prudemment au Luxembourg ; six semaines après, 
il parle à Marseille, en l’absence de son contradicteur, avec une viru- 
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rence qu'on ne lui connaissait pas. La longueur du banquet, les 
bravos de l'auditoire, le tumulte d’ane salle où bouillonnaïent 
toutes les ardeurs méridionales, semblaient avoir échauffé outre 
mesure son éloquence, malheureusement un peu triviale. M. Camille 
Pelletan, qui était à côté de lui, souriait dans sa barbe négligée : il 
se sentait vengé. 

Il n'y a donc pas grand'chose à dire du discours de M. Combes :en 
dehors de l'éloge qu'il y a fait de lui-même, on n'y trouve rien. 
M. Combes a fustigé l'opposition et flétri ses calomniateurs. Mais ce 
qui est plus grave que son discours au banquet, c’est celui qu'il avait 
prononcé auparavant au congrès des Amicales, c’est-à-dire des délé- 
gations des instituteurs. Après les avoir, non pas loués, mais flagornés 
comme il convient, il les a poussés à entrer dans les luttes politiques, 
sous prétexte de défendre la République, et ces excitations, tombant de 
sa bouche officielle, adressées à des hommes auxquels il apportait 
fièrement les dépouilles des congrégations vaincues avec la liberté de 
l'enseignement, attisaient une fièvre qu'il aurait été sage et même 
décent d’apaiser. Ce qui est plus grave encore, c'est que tous les 
élémens révolutionnaires de Marseille se sont groupés autour de 
M. le président du Conseil, menaçans, frémissans, annonçant des re- 
vanches prochaines. Le héros de la fête a-t-il été vraiment M. Combes? 
N’a-t-il pas été plutôt M. Flaissières, l’ancien maire qui aspire à recon- 
quérir sa place perdue? M. Flaissières a festoyé, harangué, triomphé 
à côté de M. Combes. On se rappelle que, pendant son ministère, 
M. Waldeck-Rousseau avait refusé de le recevoir : c'était au moment 
d’une de ces grèves qui ont coûté si cher à Marseille et dans lesquelles 
sa responsabilité personnelle était si évidemment engagée. M. Flais- 
sières a conduit au-devant de M. Combes à la gare, puis au banquet, 
toute la bande bruyante de ses amis; il semblait être le véritable or- 
donnateur de la fête. C’est à cela surtout qu'aura servi le voyage de 
M. Combes. De son discours, il ne reste déjà rien; mais il reste de son 
passage à Marseille un nouvel élan donné au parti révolutionnaire, 
car il faut l'appeler par son nom; et il y a lieu de craindre que, partout 
où passera désormais M. Combes, il n’obtienne le même résultat. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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